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Chapitre premier

Les fées marraines et la force du destin





Des figures du destin

Les trois Moires (Clotho, Lachésis et Atropos), déesses grecques du Destin, apparaissent déjà comme les divinités fileuses du sort des hommes dans l'Iliade et dans l'Odyssée, mais aussi comme liées à la naissance chez Pindare, associées à la fois à la fécondité et à la mort15. Dans la mythologie romaine, elles sont nommées tantôt Parques (Parcae) tantôt fées (fata). Pour le grammairien Varron, Parca vient de parere, « enfanter » (étymologie aujourd'hui admise), concurrencée dans la tradition littéraire par une étymologie fantaisiste, du verbe parcere, « épargner » : les Parques, dit Isidore de Séville (VIe-VIIe siècles), à la suite du grammairien Servius (IVe siècle), « sont ainsi nommées par antiphrase, parce qu'elles n'épargnent personne (quod nulli parcant)16 ». Quant au terme fata, il met l'accent sur un autre pouvoir des trois déesses : la parole prophétique, Fatum, le Destin, participe passé du verbe fari, « parler » : « ce qui a été dit ». Les fata sont celles qui prédisent le destin d'un enfant à sa naissance. Elles sont également au nombre de trois : les Tria Fata, ainsi qualifiées par Martianus Capella (Ve siècle), Fulgence (VIe siècle) et Isidore de Séville, trois sources majeures des clercs du Moyen Âge pour la mythologie antique. Isidore de Séville identifie nettement, dans ses Etymologiae (l'encyclopédie qui résume tous les savoirs de son époque), les fées et les Parques :


Trois fées (tria fata) façonnent le Destin (fata) sur leur quenouille et leur fuseau, de leurs doigts qui tordent les fils de la laine : c'est qu'il y a trois périodes dans le Temps, le passé qui est déjà filé et dévidé dans le fuseau, le présent qui passe dans les doigts de la fileuse ; le futur, c'est la laine enroulée sur la quenouille qui doit passer par les doigts de la fileuse sur le fuseau comme le présent doit devenir le passé. [...]

On a voulu qu'elles fussent trois : l'une pour ourdir la vie de l'homme, la deuxième pour la tisser, la troisième pour la rompre17.



Les divinités germaniques du Destin (Dises, Nornes et Valkyries) sont liées à la fois à la fécondité, au destin et à la guerre et présentent des traits communs avec les Parques. Dans les poèmes eddiques, composés entre le VIIIe et le XIIIe siècle, les trois Nornes, qui séjournent près de l'arbre sacré Yggdrasil et de la source Urd, fixent le destin d'un enfant à sa naissance. Les Gesta Danorum de Saxo Grammaticus, au XIIe siècle, en offrent un témoignage :


Les Anciens avaient l'habitude de consulter l'oracle des Parques (Parcarum) sur le sort futur de leurs enfants. Se conformant à cet usage, Fridlev voulut apprendre le destin de son fils Olav ; il fit donc des vœux solennels et pénétra au milieu des prières dans le temple des dieux. Là il aperçut, en regardant dans la chapelle, trois nymphes (nymphis) assises sur trois sièges. La première d'entre elles, d'esprit bienveillant, fit don à l'enfant d'une noble stature et d'une grande popularité auprès des hommes. La seconde lui offrit, en guise de bienfait, une exceptionnelle générosité. Mais la troisième, femme à l'esprit méchant et envieux, ne voulut rien savoir de la bienveillance de ses sœurs : désirant gâcher leurs dons, elle affligea le caractère futur de l'enfant du défaut de parcimonie18.



Au terme germanique de Norne se substituent, dans le vocabulaire latin, ceux de Parque et de nymphe, preuve flagrante du syncrétisme qui s'est opéré entre les mythologies latine et germanique. La scène évoque à la fois les trois Parques, les fées de La Belle au bois dormant et les trois Nornes du prologue du Crépuscule des dieux de Wagner, qui chantent le passé, le présent et l'avenir des héros du Ring. Tel est le premier visage des fées, que l'on trouve dans la littérature française à partir du XIIe siècle.







Des déesses de la fécondité

Dès 1843, Alfred Maury proposait de voir dans nos fées les descendantes des Parques antiques mais aussi des nymphes latines, parfois appelées fatuae19. Le dieu Faunus qui, dans la religion primitive des Latins, personnifie la force génératrice, est surnommé Fatuus en raison des oracles qu'il rend. La déesse Fauna, ou Bona Dea, que la légende lui donne pour épouse, pour sœur ou pour fille, est douée du même pouvoir divinatoire, qui lui vaut le surnom de Fatua. Un dédoublement de Faunus et de Fauna, de Fatuus et de Fatua, a donné naissance aux fauni et faunae, aux fatui et fatuae, divinités champêtres qui se confondent rapidement avec les sylvains et les nymphes. Ainsi Martianus Capella reprend au Ve siècle la thèse évhémériste déjà formulée par saint Augustin. Selon cette thèse d'Évhémère (IIIe siècle av. J.-C.), les héros morts ont été divinisés : on a fabriqué des statues auxquelles on a rendu un culte20. Les forêts, les lacs et les fleuves sont ainsi peuplés d'êtres doués d'une longévité exceptionnelle :


Les lieux inaccessibles aux hommes sont peuplés d'une foule de créatures très anciennes qui habitent les forêts, les bois et les sanctuaires sylvestres, les lacs, les sources et les fleuves ; on les appelle Pans, Faunes, Satyres, Sylvains, Nymphes, Fatui et Fatuae ou Fautuae ou même Fanae, et de ce nom on tire celui de Fana que l'on donne à leurs prophéties. Tous meurent comme les hommes mais à un âge très avancé et ils possèdent au plus haut degré le pouvoir de prédire l'avenir, d'attaquer les hommes et de leur nuire21.



Dans la mythologie antique, nymphes, faunes et sylvains partagent un goût prononcé pour les aventures amoureuses avec les mortels : ce sont des divinités érotiques22. Les fata sont également liées aux rites de la naissance. Tertullien (IIe-IIIe siècles) l'atteste dans un passage du De anima :


Ainsi tous naissent avec l'idolâtrie pour sage-femme : au moment de l'accouchement, on implore Lucine et Diane, pendant toute la semaine qui suit la naissance on offre un repas à Junon, le dernier jour on invoque les Fata Scribunda23.



Trois divinités (Lucine, Diane et Junon) assistent donc à la naissance, suivies par les Fata Scribunda, en qui il faut vraisemblablement voir, plutôt que « les choses devant être écrites », des Fata scribentia, c'est-à-dire des fées qui écrivent le sort du nouveau-né dans le livre du Destin. Fées « ventrières » et fées marraines sont très proches.

 

La religion gauloise possède aussi des déesses mères souvent associées en triade, liées au culte de la fécondité, assistant à la naissance des enfants pour faciliter le travail de la mère : dans les inscriptions romaines, elles portent le nom de Matres24 ou Matronae. Sur les bas-reliefs, elles portent les symboles de la prospérité (fruits, corne d'abondance) ou sont représentées dans leur fonction maternelle, avec un enfant.







Les fées marraines et le repas des fées

Le thème des fées marraines et du repas des fées appartient bien à la croyance populaire : Burchard de Worms en donne, on l'a vu, vers l'an 1000, un témoignage irréfutable pour le monde germanique. Quelque deux siècles plus tard, Guillaume d'Auvergne, évêque de Paris (1180-1249), fait écho à Burchard en évoquant, dans son De universo, les mêmes rites dans des termes très voisins :


À propos de ces êtres qui apparaissent dans les maisons et que l'on nomme dames de la nuit et Dame Abonde leur maîtresse, parce qu'elles procurent, croit-on, aux maisons qu'elles fréquentent des biens matériels en abondance, [...] l'impression qu'elles donnent de boire et de manger n'est qu'illusion d'optique car il est évident que des êtres spirituels ne peuvent user de nourritures et de boissons matérielles. [...] La sottise humaine et la folie des vieilles femmes se sont si bien imposées qu'on laisse découverts des verres de vin et des assiettes de nourriture qu'on ne recouvre et qu'on ne bouche jamais, en ces nuits où l'on croit que les dames visiteront les maisons. La raison en est sans doute qu'elles doivent trouver nourriture et boisson toutes prêtes et que ces dons écartent leur colère et attirent leur faveur : il se commet là, c'est évident, un crime d'idolâtrie, puisque l'on expose nourriture et boisson pour les esprits malins, dans la croyance qu'ils viendront en cet endroit et consommeront les offrandes25.



La dame que l'on honore ainsi sous le nom de Dame Abonde (Domina Abundia, Abondance) ou encore Satia (Satiété) est très proche des déesses mères celtiques à qui les paysans demandaient la fertilité de leurs terres et de leurs femmes. Claude Lecouteux relie ce rite propitiatoire aux fêtes des calendes de janvier et en particulier au 25 décembre, nuit des Mères : « Le repas des fées est né de l'amalgame de coutumes romaines et germaniques touchant au culte des morts [...], des ancêtres compris comme dispensateurs de la fertilité et de la prospérité, auxquelles se sont superposés d'autres us, celtiques cette fois, le culte des déesses mères, des Matronae, attesté dans tout l'Occident médiéval26. » Par le jeu du syncrétisme, tous ces esprits se seraient fondus dans l'image des Parques puis des fées marraines. Ainsi serait né ce scénario mythique du repas des fées, conviées à décider du destin d'un enfant à sa naissance.



Une Belle au bois dormant médiévale

La littérature romanesque du Moyen Âge a conservé un pur conte de fées qui offre l'expression la plus achevée du thème des fées marraines et qui est l'une des premières versions du conte de la belle endormie : l'histoire de Troïlus et de Zellandine dans le Roman de Perceforest, une vaste compilation rédigée dans la première moitié du XIVe siècle, peut-être pour le comte Guillaume Ier de Hainaut27. Le roman établit un pont entre deux grands cycles romanesques du Moyen Âge, le Roman d'Alexandre et le cycle du Graal, à travers une préhistoire du règne d'Arthur. Alexandre le Grand débarque en Angleterre, confiant l'Écosse et l'Angleterre à deux de ses chevaliers, Gadifer et Bétis-Perceforest. Le troisième des six livres s'achève sur une merveilleuse histoire. Troïlus, épris de la belle Zellandine, apprend que celle-ci, en filant une quenouille de lin, a été prise d'un sommeil léthargique dont nul ne peut la tirer ; son père l'a enfermée au sommet d'une tour. Or les matrones du pays expliquent ce malheur par une faute qui aurait été commise lors de la naissance de Zellandine, au cours des rites liés à la naissance de l'enfant :


La coutume du pays veut que les femmes, huit jours avant leur accouchement, viennent en la compagnie d'autres femmes faire leurs dévotions dans ce temple devant les trois déesses que l'on y adore. Et le jour de l'accouchement, elles parent l'une de leurs chambres le plus richement possible et y font dresser une table garnie des meilleurs mets, avec trois flacons de la boisson épicée la plus délicieuse qu'on puisse trouver, trois hanaps et trois couteaux. Et après la délivrance de la dame, les trois déesses qui ont aidé à sa délivrance vont manger à cette table, si discrètement que nul ne peut les voir. Chaque déesse trouve son plat garni de bonnes choses, son flacon plein, son hanap, son couteau et du bon pain à la croûte râpée. La déesse Lucine se tient à la place d'honneur, parce qu'elle a mis l'enfant au monde, mort ou vif. Puis vient la déesse Vénus, qui, de son brandon, dès la naissance, embrase tous les membres de chaleur naturelle, aussi largement que l'enfant sera capable de la recevoir, qu'il soit mâle ou femelle, et désireux de la mettre en œuvre à l'âge convenable et requis. Enfin vient Sarra, déesse des Destinées, qui décidera sur-le-champ de sa vie et de son avenir, doux ou amer selon le bon plaisir de la déesse. Or les matrones se demandent si par hasard, à la naissance de la jeune fille, les déesses n'ont pas été mal reçues, ce qui aurait courroucé l'une d'elles ou deux ou toutes les trois, et provoqué le malheur en question28.



Trois déesses sont ici substituées aux trois Parques : Lucine, déesse de l'Enfantement, Vénus, déesse de l'Amour, et la mystérieuse Sarra, déesse des Destinées. On ne saurait plus explicitement rapprocher fées marraines et fées ventrières, déesses du Destin et déesses de la Fécondité. Quant à l'hypothèse des matrones sur la colère des fées, elle est bientôt confirmée par le récit. Troïlus est transporté par le génie Zéphyr jusqu'à la fenêtre de Zellandine qui, toujours endormie, accouche neuf mois plus tard d'un beau garçon. L'enfant suce le doigt de sa mère et en extrait l'épine qui avait provoqué l'enchantement. La belle endormie se réveille. Sa tante se rappelle alors avoir épié les trois déesses venues assister à la naissance de Zellandine et avoir surpris le sort jeté par l'une d'entre elles :


Alors arrivèrent les trois déesses, Lucida, Thémis et la belle Vénus, qui entra la dernière ; elles se mirent à table pour manger. Mais malheureusement Thémis, déesse des Destinées, n'eut point de couteau, parce qu'il était tombé sous la table, et ne montra pas la même gaîté que les autres. Quand elles eurent mangé, Lucida déclara : « Mesdames, nous avons été bien reçues, et j'ai fait naître cet enfant sain et bien constitué et apte à grandir, si l'on prend bien soin de lui. À vous maintenant, dame Thémis, vous qui êtes déesse des Destinées. – C'est juste, madame, dit Thémis, mais comme je n'ai pas eu de couteau, je lui donne pour sort, au premier fil de lin qu'elle tirera de sa quenouille, d'avoir dans le doigt une écharde qui la plongera dans un sommeil dont elle ne s'éveillera que quand l'écharde sera extraite de son doigt. » Entendant le sort que sa compagne avait lancé à l'enfant, la déesse Vénus déclara : « Dame, vous êtes en colère, et j'en suis désolée, mais par mon art je ferai en sorte que l'écharde soit extraite, et j'arrangerai tout29. »



 

Les noms des trois déesses ont été modifiés. Lucida est une déformation de Lucina, déesse des Accouchements, que Tertullien mentionne comme la déesse qui « amène l'enfant à la lumière » et qui n'est autre qu'un avatar de Junon dans sa fonction de déesse « ventrière30 ». Thémis, la Justice, est introduite comme la mère des Moires dans la seconde généalogie que donne Hésiode de ces divinités31. La scène préfigure à la fois un conte du Pentaméron de Basile (1634-1636), Le Soleil, la Lune et Thalie, et surtout La Belle au bois dormant de Perrault. Les fées de Perrault sont réunies à un fastueux festin à l'occasion du baptême de la petite princesse et sont au nombre de sept (huit avec la fée oubliée). Zellandine se pique le doigt avec une écharde de la quenouille avec laquelle elle file le lin ; la princesse du conte de Perrault se pique avec un fuseau. On retrouve dans les deux récits les instruments du filage, inséparables de l'image des Parques.





La subversion du motif

Les fées marraines qui président aux destinées de la belle Zellandine sont restées très proches des Parques ainsi que des croyances et des rites évoqués par les textes apologétiques. Mais d'autres récits, pourtant bien antérieurs, attestent le glissement du mythe au roman, du conte populaire à la littérature. Le plus riche et le plus complexe est un roman composé vers 1200, Amadas et Ydoine. La belle Ydoine veut échapper à un époux qui lui fait horreur, le comte de Nevers. Elle a recours à trois « sorcières », maîtresses d'« enchantements » et de « mauvais arts » : il ne s'agit pas là de femmes fantastiques, mais bien de mortelles douées de pouvoirs surnaturels, qui vont justement utiliser leurs talents pour se faire passer pour des fées aux yeux de leur victime, l'époux d'Ydoine. La nuit précédant les noces, elles s'introduisent dans la chambre du comte, qu'elles frappent d'un enchantement : il est immobilisé, incapable de savoir s'il dort ou s'il est éveillé.


Sous l'effet d'un prodige, elles se métamorphosent pour prendre la noble apparence des fées et se faire passer pour les Destinées. La première des sorcières a pris l'apparence de Cloto, la deuxième de Lachésis et la troisième d'Atropos, qui tourne le dos à toute joie. À haute voix, elles déclarent que par nature, elles ont un pouvoir absolu sur toute créature humaine, sur tout ce qui vit, qu'elles décident à leur gré de ce qui doit arriver aux êtres et que pour rien au monde cela ne manquera d'arriver32.



L'assimilation des fées et des Destinées, la mention des noms de Clotho, Lachésis et Atropos identifient explicitement les fées aux Parques. Mais seuls ces trois noms relèvent de la culture cléricale, dans cet épisode entièrement inspiré par le motif folklorique du repas des fées, que les trois sorcières vont interpréter sous les yeux de leur victime, dans une scène de mise en abyme au cours de laquelle elles vont jouer le rôle des fées :


Sans perdre de temps, elles disposent devant son lit une grande nappe richement ouvragée et trois coupes d'argent magnifiques, trois cuillers, trois écuelles et trois couteaux à manche d'ivoire ; puis elles placent trois petits pains ; elles ont des mets délicats et recherchés et des boissons variées. Quand elles ont mangé et bu, elles reprennent leur conversation et devisent, comme si elles étaient les Destinées, des problèmes de plusieurs pays, des affaires publiques et de tout ce qui concerne la vie sur la terre ou dans la mer profonde. Elles parlent de diverses choses en femmes qui règnent sur le monde, comme les Destinées, et qui, à ce titre, suscitent et dirigent les grands événements sur cette terre33.



Une fois de plus, les Parques sont associées au motif du repas, comme pour mieux ancrer l'image des fées marraines dans l'esprit de la victime, le comte à demi endormi. Le motif est ainsi mis en abyme. Au cours du repas, les pseudo-fées réinventent le passé et les malédictions qu'elles auraient proférées lors de deux autres repas, l'un à la naissance d'Ydoine, l'autre à celle de son futur mari. Dans les deux cas, la colère de l'une des trois fées aurait été suscitée par l'oubli d'un élément du couvert, la cuiller ou le couteau. La conséquence de cette colère est une malédiction qui pèse sur les deux époux : Ydoine sera malheureuse en amour, et le comte est condamné à mourir dès qu'il aura consommé son mariage. Puis les trois sorcières disparaissent, leur mission accomplie, ayant persuadé le comte épouvanté de renoncer à tout commerce avec l'héroïne. Le texte prend assurément appui sur la croyance aux fées marraines, ou plutôt sur la connaissance de cette croyance, qui fait partie de l'imaginaire collectif. L'épisode ne prend tout son sens et toute sa saveur qu'à ce prix. Mais les fées servent de prétexte à une scène humoristique : du bon usage des fées, ou comment se débarrasser d'un mari gênant.

 

De même, dans Le Jeu de la Feuillée, d'Adam de la Halle (1276), les fées sont toujours présentées comme les maîtresses du Destin, mais avec le même jeu subversif, la même exploitation comique d'un motif qui est devenu largement littéraire. Les trois fées ne font que concrétiser un destin dont le héros, Adam lui-même, apparaît comme largement responsable. Dans ce texte curieux, l'une des premières manifestations du théâtre profane en France, Adam de la Halle se met lui-même en scène, entouré de plusieurs bourgeois d'Arras, au cours d'une nuit, sans doute la nuit de la Saint-Jean, où l'on attend la venue des fées. On prépare à leur intention une table dressée sous une feuillée, c'est-à-dire un abri de feuillage34. Le héros, Adam, a auparavant annoncé son désir de quitter Arras, synonyme pour lui de querelles intestines et d'une femme encombrante, pour Paris, la ville du savoir où il pourra reprendre ses études interrompues ; mais ses amis doutent de la fermeté de ses intentions. On glisse alors de la réalité la plus triviale au merveilleux féerique. Croquesot, messager du roi Hellequin, vient apporter un message d'amour de son maître à la fée Morgue. Le redoutable Hellequin n'est autre que le roi de l'armée des morts, le meneur de la chasse sauvage, selon une légende bien attestée dans la littérature médiévale35. Morgue arrive à son tour, accompagnée de ses deux compagnes Arsile et Maglore, et prend place à la table préparée par Adam et son ami Richesse. Si les deux premières fées sont remplies de bienveillance à l'égard de leurs hôtes, la troisième, Maglore, remarque avec colère qu'on a oublié un couteau à sa place et décide de se venger. Les dons attribués aux deux mortels se ressentiront de cette disparité de sentiments. Morgue dote Richesse de beaucoup d'argent et accorde à Adam d'être « le plus grand amoureux qu'on puisse trouver dans le monde36 ». Amoureus a ici le sens d'aimable, épris, mais aussi de poète courtois habile à chanter l'amour. Maglore, dans le rôle de la mauvaise fée, se venge de l'oubli du couteau en condamnant Richesse à devenir chauve, et Adam, « qui se vante sans cesse d'aller étudier à Paris, je veux qu'il s'encanaille parmi les gens d'Arras et qu'il s'oublie dans les bras de sa femme, qui est voluptueuse et tendre, au point qu'il déteste et haïsse l'étude et qu'il ajourne son voyage37 ». On retrouve, comme dans les romans d'Amadas et Ydoine et de Perceforest, le motif de la fée vindicative. Mais les pouvoirs des fées se limitent ici à doter les héros de ce qu'ils possèdent déjà : la richesse pour Richesse (plus exactement Rikece Auri, nom qui réunit la richesse et l'or), qui est un riche bourgeois d'Arras (il figure d'ailleurs sur le nécrologe de la confrérie des jongleurs et des bourgeois d'Arras à la date de 1302 ou 1303) ; le don de chanter l'amour pour Adam, qui est déjà un poète courtois renommé. Quant à Maglore, qui condamne Adam à rester à Arras, elle ne fait que confirmer l'opinion, généralement partagée par tous les protagonistes, selon laquelle Adam n'aura jamais le courage de quitter Arras pour se lancer dans une nouvelle carrière à Paris. Les pouvoirs des fées sont fortement réduits. Le poète joue du motif folklorique des fées marraines, dans une pièce qui tient beaucoup de la revue de chansonniers.
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