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Introduction

On est en droit de se demander pourquoi un homme qui a consacré toute son existence de chercheur à l'histoire des Turcs et des Mongols, à l'histoire comparée des religions et à l'art islamique – ce qui représente un champ d'études bien vaste et en apparence assez dispersé – en vient, au soir de sa vie, à écrire un ouvrage sur l'Iran.

D'autres que moi – des iranistes – sembleraient y être mieux autorisés. Mais notre méthode de travail est telle que presque chacun de nous se consacre à une aire géographique ou à une époque historique bien définies et refuse souvent d'en sortir. L'étude des Achéménides ne prépare pas spécialement à celle des Séfévides ou des Qadjars, celle du mazdéisme ne rend pas islamologue. Et l'iraniste peut demeurer coi quand il se trouve en présence des Grecs, des Arabes ou des Turco-Mongols. À ne pas vouloir sortir du champ étroit de sa spécialité, aucune synthèse ne serait réalisable. Il faut un vagabond de formation et j'oserai dire de tempérament pour franchir allégrement, je ne dis pas sans angoisses, deux mille cinq cents ans et des espaces immenses qui vont de l'Indus à l'Euphrate, du Syr-Darya au golfe Persique. Il se trouve que, ce vagabond, je le suis, et de nature, et parce que mon programme de recherches m'a encouragé à l'être. L'étude de la religion pré-islamique et pré-bouddhique des Turcs et des Mongols et de ses survivances, inscrite à mon programme du CNRS, m'a obligé à me pencher sur l'histoire de ces deux peuples, à les interroger non seulement à haute époque, mais aussi tout au long des temps et jusqu'à nos jours où ils conservent plus que des substrats de leurs anciennes représentations ; elle a exigé que j'acquière une connaissance des diverses confessions qu'ils ont embrassées afin d'être à même de percevoir et ce qu'ils leur ont pris et ce qu'ils ont conservé malgré elles. Les arts islamiques, que les hasards de la vie m'ont amené à enseigner à l'École du Louvre pendant des décennies, se sont révélés fertiles en documents concernant directement mon sujet parce que maintes de leurs expressions reflètent au moins en partie l'art des steppes et les croyances des peuples qui y vécurent et dont je m'occupais.

Dans cette course à la recherche de documents très dispersés, j'ai bien souvent rencontré l'Iran et il possède une force d'attraction assez grande pour que j'aie eu le désir de le retrouver. Je l'ai rencontré à l'époque où ses peuples, des Indo-Européens, vivaient encore dans les steppes que hantaient et que hanteront encore longtemps les Altaïques, c'est-à-dire les Turcs et les Mongols, où ils menaient comme eux une vie nomade, et où les mêmes conditions d'existence suscitaient les mêmes réactions, leur donnaient un même substrat culturel dont ils conserveraient toujours quelque chose. Des faits scythes sont aussi des faits hunniques et certains ont traversé les siècles : quand Georges Dumézil trouvait chez les Ossètes du Caucase des traditions scythiques, je croyais y voir des traditions turques. J'ai rencontré l'Iran quand sa langue, sous l'une de ses diverses formes, car elle n'a été uniforme ni dans le temps ni dans l'espace, servait au vie siècle de moyen d'expression aux premiers Turcs historiques de Mongolie, les T'ou-kiue, quand elle était utilisée aux xiie-xiiie siècles par les Seldjoukides, au xve siècle par les Timourides, comme elle servira plus tard d'organe administratif et culturel à maints autres Turcs et aux Indiens. Je l'ai rencontré dans la Bible et dans ma foi chrétienne dont il a été si largement à la source, le mazdéisme formant, avec l'Ancien Testament, le canal privilégié de la Révélation divine. Je suis entré en Iran avec les Seldjoukides, les Ilkhans, les Türkmènes, les Timourides quand ils l'ont dominé, et j'y suis resté pour fréquenter les turcophones ou les mongolophones qui l'habitent encore. J'ai visité l'Iran pour y admirer son art, un art qui, je l'ai déjà dit, reflète parfois, notamment dans son iconographie, des visions pré-islamiques venues des steppes ou des grandes civilisations orientales, un art qui a joué en outre un rôle fondamental dans la formation et le développement de ceux des autres provinces de l'islam. Ce n'était pas l'Iran que j'étudiais, mais à chaque pas que je faisais, j'étais confronté à lui.

J'y reviens donc, en quelque sorte en pèlerinage, pour moi d'abord, je l'avoue, car chaque fois que j'ai écrit un livre ou un article que l'on nomme « de divulgation » et qui, je l'espère, ne fut pas de vulgarisation superficielle, ce fut pour fixer mes idées, pour m'aider à mieux comprendre, pour me rendre compte si la vision que j'avais était cohérente et résistait à l'épreuve de la rédaction ; pour le public ensuite, un public auquel je ne cesse de penser en écrivant, car seul il est susceptible de me dire si j'ai bien compris, puisque « ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement », comme le disait Boileau, un public que je souhaite vaste, non par vanité d'auteur, mais parce que le sujet que je traite mérite de retenir son attention.

L'histoire de l'Iran intéresse de près l'histoire universelle. Sa connaissance est indispensable à tout historien, à tout honnête homme, quel que soit le champ de ses curiosités. Qui pourrait lire la Bible en ignorant la déportation à Babylone et l'édit libérateur de Cyrus, l'« oint de Iahvé », dit le Deutéro-Isaïe ? Comment pourrait-on étudier la Grèce en négligeant les guerres médiques, Hérodote, né sujet iranien, Alexandre et sa conquête du monde ? Qui resterait indifférent devant la venue des Mages, des prêtres-rois iraniens, au berceau du Christ ? Qui oserait oublier l'importance capitale pour l'Empire romain de sa longue lutte contre les Parthes et les Sassanides, puisqu'elle l'amena à déplacer ses légions et à ne plus monter assez bien sa garde au Rhin ? Avec quel regard visiterait-on les Indes si l'on ne savait pas que l'islam indien dépend, en partie au moins, de l'islam iranien ? Et l'amour courtois de notre beau Moyen Âge n'est-il pas né dans ce pays cathare qui transmet un ultime écho des vallées de la Mésopotamie ? On pourrait multiplier à l'infini de semblables questions.

Les études iraniennes n'ont pas la place qu'elles devraient avoir et notre connaissance du monde iranien est trop superficielle. On dirait qu'un grand voile le recouvre qui ne laisse transparaître que quelques phares : Suse, Persépolis, Samarkand, Herat, Ispahan, Chiraz, des miniatures, des poèmes... Il devrait briller de tous ses feux, il devrait être éclatant comme son ciel d'un bleu inégalable, comme ses longs déserts de sable doré, comme ses montagnes dénudées, comme sa théologie de la lumière, comme ses dômes recouverts de faïences d'azur, comme ses roses d'Ispahan, comme ses poètes d'« inimitable simplicité », pour reprendre l'expression de mon ami Charles-Henri de Fouchecour. Il demeure flou. Il se dissimule à nos yeux entre les mondes méditerranéen et proche-oriental et le monde iranien, dans la nébuleuse de l'islam où pourtant il affirme une forte personnalité.

Il n'en fut pas toujours ainsi. Il fut un temps où il nous interpella avec force. C'était quand Montesquieu posait sa célèbre question : « Comment peut-on être Persan ? », quand un oncle de Jean-Jacques Rousseau allait mourir à Ispahan et quand notre philosophe croyait jouer au Persan en s'habillant en Arménien, quand un Jean-Baptiste Tavernier (1605-1689) et un Jean Chardin (1643-1713), plus tard un Arthur de Gobineau (1816-1882) racontaient leurs voyages, quand Pierre Loti nous émerveillait en s'émerveillant, et encore, au xixe siècle, quand Edward Fitzgerald révélait les poèmes d'Omar Khayyam. Depuis longtemps alors, il s'était insinué au sein même de notre intimité, depuis le jour où ses tapis, expressions parmi les plus spécifiques de son génie, avaient commencé à enlever aux tapis turcs leur exclusivité, et à devenir des pièces essentielles de notre mobilier.

Par sa position stratégique, l'Iran a été une grande voie de passage, un intermédiaire inévitable, sauf à prendre la voie maritime, entre l'Inde et l'Extrême-Orient d'une part, le Proche-Orient et l'Europe d'autre part. Que n'a-t-il pas véhiculé au cours des millénaires ? Le bouddhisme dans son expansion vers l'est est passé sur ses terres comme la philosophie platonicienne qui allait nourrir Farabi et Avicenne, comme l'art grec qui allait devenir gréco-bouddhique. Longtemps il a eu une quasi-exclusivité du commerce de la soie ; longtemps il a conservé, à Samarkand, le monopole du papier dérobé à la Chine ; il a emprunté aux Indiens et nous a donné les chiffres que nous nommons arabes.

Ses propres créations, d'une étonnante puissance, ont rayonné jusqu'aux extrémités du monde. C'est lui, pour ne donner qu'un exemple de petites choses, qui a créé avec son image du souverain assis en majesté celle du Christ qui orne le tympan de nos églises. Sa pensée religieuse telle qu'elle s'exprime dans le mazdéisme d'abord, dans le manichéisme ensuite, a trouvé audience jusqu'en Chine et en Europe, chez les bogomiles, les albigeois ou cathares. Saint Augustin a été manichéen avant d'être chrétien.

Les Iraniens sont, avec les Grecs, les Chinois, les Indiens et quelques rares autres – tels les Arméniens, si liés à leur histoire –, l'un des plus anciens peuples du monde. Ils sont vieux de quelque trois millénaires. Ils ont fait parler d'eux pendant deux millénaires et demi. C'est miracle sans doute puisqu'ils ont été si souvent assaillis, submergés, conquis, soumis, parfois pendant des siècles, à d'autres qui n'étaient pas des moindres : Grecs, Arabes, Turcs, Mongols. À chaque fois, ils ont frôlé la catastrophe, ont manqué disparaître par assimilation ou par pure et simple destruction. Ils ont survécu. Chaque invasion a marqué une rupture violente, spectaculaire, les a remodelés, a changé leur destin, mais s'est révélée constructive. Chaque invasion a montré leur force de résistance, leur tenace attachement à leur identité, les a fait renaître, différents bien sûr, mais conservant encore certaines attitudes, des manières de vivre, de sentir et, ce qui est plus important peut-être, de penser. Aux peuples qui les soumettaient, ils ont certes beaucoup pris, mais ils ont aussi beaucoup donné. Avec eux ils ont parfois réalisé des synthèses, tel cet art gréco-iranien, antérieur à l'art gréco-bouddhique, dont on parle d'ailleurs beaucoup moins. Aux Arabes, ils ont emprunté leur religion, leurs caractères graphiques, du vocabulaire, mais ils ont fourni quelques-uns de leurs plus grands savants, de leurs plus grands philosophes : un Abu Machar (Albumasar, v. 775-866), un Khwarizmi (Alchoarismi, mort en 846-847), un Biruni (Aliboron, 973-1058), un Ibn Sina (Avicenne, 980-1037), des Iraniens qui écrivaient en arabe comme l'Auvergnat Grégoire de Tours ou le Hollandais Érasme écrivaient en latin. Ils sont allés jusqu'à assimiler ceux qui voulaient les assimiler, les Seldjoukides et les Mongols, qui firent du persan leur langue de culture, de l'islam leur religion.

Qu'ils aient survécu ne veut pas dire qu'ils n'ont pas reculé, soit qu'ils aient disparu par expulsion ou assimilation, soit qu'ils subsistent sous domination étrangère. Les steppes de l'Europe orientale sont russifiées après avoir été turquisées ; celles du Turkestan occidental sont devenues turques et relèvent du Kazakistan. En Sogdiane, ils ne vivent plus, vassaux des Uzbeks, que dans quelques grandes villes comme Samarkand ou Boukhara. L'Irak, qui n'appartenait pas à leur patrimoine, mais qu'ils y avaient incorporé, est devenu en majorité arabophone. Les Kurdes des régions orientales de l'Anatolie sont sous la souveraineté de la Turquie. Les Iraniens ne sont plus les maîtres que dans trois États : l'Iran à proprement parler (1 648 000 kilomètres carrés), l'Afghanistan (652 000 kilomètres carrés), le Tadjikistan (143 000 kilomètres carrés), et des régions entières de chacun d'eux sont habitées par des non-Iraniens : ainsi, par les Turcs Azéris dans le premier de ces pays, par les Mongols Khazara dans le deuxième, par les Turcs Uzbek dans le dernier. Mais ils sont encore là, et ce montagnard que je croise porte toujours sur sa tête le bonnet des Mèdes.

Ils n'ont plus la grandeur qui était la leur dans l'Antiquité. On croirait volontiers que plus ils vieillissent, plus ils s'affaiblissent. Ils ont commencé leur carrière historique dans un embrasement, ils ont illuminé l'ancien monde en donnant à l'humanité de grandes leçons avec Zarathoustra, avec Cyrus et Darius, et plus jamais ils ne recouvrèrent leur splendeur primitive. Mais ils atteignirent parfois encore des sommets, même si ceux-ci furent moins hauts, avec Mani et les Sassanides, avec leurs savants, leurs écrivains, leurs poètes, avec la Renaissance timouride. Ils ne vivent plus guère aujourd'hui que dans des paysages de gracieuses ou sauvages collines. Ainsi leur importance et leur intérêt diminuent-ils régulièrement au cours des siècles, et doit-on, selon toute logique, accorder en les étudiant plus de place à leurs premières années qu'à leurs dernières. Je ne suivrai pas l'usage le plus généralement admis par les historiens qui consiste à augmenter le nombre des pages au fur et à mesure qu'on se rapproche des temps présents et à construire en quelque sorte une pyramide reposant sur la pointe.

J'ai déjà abordé les Iraniens orientaux, ceux de Sérinde, de Sogdiane et d'Afghanistan, dans mon Asie centrale, mais les passer sous silence aurait eu pour résultat de donner une image tronquée de l'histoire et des civilisations de l'Iran. On comprendra sans doute que je ne leur accorde pas ici la place qu'ils méritent et que je m'attache davantage aux Iraniens occidentaux, à ceux du pays que nous nommons encore Iran.

L'histoire de tout peuple, comme celle de tout homme, est une aventure unique et intéressante. Celle des Iraniens l'est donc, mais on verra, je l'espère, dans le raccourci inévitablement incomplet et parfois encore incertain que je brosse, que son unicité est plus marquée, que son intérêt est plus grand que bien d'autres, à cause de sa longévité certes, mais plus encore grâce à son originalité, à sa variété, à sa richesse, à son rayonnement. On peut dire, en employant des mots galvaudés, que cette histoire est véritablement extraordinaire et prodigieuse.

Iran si lointain, si proche ! Iran qui a évolué sous les pressions étrangères, qui a « trahi » le monde indo-européen auquel il appartenait pour entrer en quelque sorte dans le monde sémitique d'où il se trouvait si éloigné ! Vieil Iran immuable sous tous ses déguisements, qui aurait changé même s'il avait échappé aux catastrophes et aux ruptures, même s'il n'avait pas été si souvent vassalisé, car ce serait un personnage bien étrange que celui qui ne se transformerait pas au cours d'une longue vie, et sa vie, nous l'avons dit, fut exceptionnellement longue. Iran qui nous émeut quand ses enfants appellent leurs mamans Mader (comme nous disons Mater, Mother, Mutter, Mère), leurs papas Pader (comme nous les nommons Pater, Father, Vater, Père) ! Iran qui nous invite à un si beau voyage !

Me permettra-t-on, pour clore cette courte introduction, d'évoquer un souvenir personnel ? Je revenais d'Iran. J'étais allé me reposer en Provence. Un jour, en promenade, je passai par Saint-Rémy et je vis les deux figures ailées qui volent l'une vers l'autre au fronton des « Antiques » que je ne connaissais pas encore. Il y avait quinze jours à peine, je me trouvais devant celle de Taq-i Bostan. Et, brusquement, il revint à ma mémoire celles de Rome, d'Éphèse, de Konya, du monastère d'Ala Han, de Kizil au Xinjiang, celles d'une stèle chinoise du Shansi (vie siècle) conservée au musée Rietberg de Zurich, et je demeurai rêveur devant cette unité que, malgré toutes les différences, présentait l'ancien monde. Paul Pelliot ne disait-il pas qu'il fallait aller jusqu'à Turfan pour comprendre tel ou tel écrit de saint Augustin ?




chapitre premier

Iraniens et Iran

La formation d'États nationaux, qui n'est pas chose très ancienne, nous a conduits à donner aux noms des peuples une signification qui n'est ni ethnique ni linguistique, mais politique puisqu'elle les lie à la nation à laquelle ils appartiennent. Pour nous, un Français est un habitant de la France métropolitaine ou d'outre-mer né de parents indigènes ou naturalisés, parlant le français et observant les lois françaises, qu'il soit Normand, Breton, Guadeloupéen, Corse ou Basque. Il ne nous viendrait pas à l'esprit de dire qu'est Français un Québécois ou un Bruxellois, qu'est Allemand un Autrichien, pourtant de langue allemande et pouvant revendiquer le passé germanique. Au sens moderne du terme, je l'ai largement dit par ailleurs, sont Turcs les citoyens de la République turque, fussent-ils d'expression iranienne comme les Kurdes, et ne le sont pas les Uzbeks, les Kazaks, les Kirghiz ou les Azéris, qui parlent pourtant des langues turques, qui sont aussi Turcs ou plus Turcs que maints habitants de la Turquie. Il en va de même pour les Iraniens. Aujourd'hui, ce sont les gens qui vivent en Iran, quelle que soit leur origine « ethnique » (iranienne, turque, arménienne ou arabe), quelle que soit leur langue (l'iranien, le turc, l'arménien ou l'arabe). Un Afghan, un Tadjik de Samarkand ou de Boukhara, un Kurde de Diyarbakir ou de Mossoul, un Ossète du Caucase, qui parlent tous des langues iraniennes, ne sont pas nommés Iraniens.

Il n'en va pas de même transhistoriquement. Bien qu'il y ait eu très tôt, il y a quelque deux mille cinq cents ans, un empire d'Iran, celui des Perses achéménides, et qu'après diverses éclipses celui-ci se soit toujours reconstitué sous d'autres noms, ceux d'Arsacide, de Sassanide, de Séfévide, de Qadjar, de Pehlevi, bien qu'il ait célébré solennellement son deuxième millénaire et demi en 1971 et qu'il ait été remplacé par une république d'Iran, il ne convient pas de réserver à ses ressortissants un nom que bien d'autres peuvent légitimement revendiquer et qui n'ont pas toujours appartenu à l'Empire, les Scythes, les Sogdiens, les Tokhariens et autres Afghans, un nom qu'ils n'ont pas toujours porté, ainsi quand ils se sont dits séleucides, arabes, seldjoukides ou ilkhanides.

Pendant plus de la moitié de sa longue histoire, ce qui constitue l'Iran contemporain a en effet vécu sous des dominations étrangères, sous celle des Assyriens, des Élamites ou des Ourartéens dans la nuit des temps, sous celle des Grecs au cours de l'Antiquité, sous celle des Arabes dans la seconde moitié du Ier millénaire de notre ère, sous celle des Turcs et des Mongols au Moyen Âge. Parfois, dans cette sujétion, il a commencé à se dénationaliser et sa culture s'est infléchie, notamment aux époques de suprématie grecque et arabe, quand il est devenu province hellénique, omeyyade, abbasside, turque, mongole. Parfois, en revanche, il a annexé presque immédiatement ses conquérants, les a iranisés, et leurs dirigeants, Turcs ou Mongols, parlèrent sa langue, firent une politique iranienne. Souvent de vastes territoires iraniens indépendants les uns des autres, soumis ou non à une autorité iranienne, ont vu s'épanouir des cultures, ont créé des œuvres, ont mené une politique qui incarnèrent le génie de l'iranisme, contribuèrent à son rayonnement et à sa gloire. Ce n'est pas sous les Mèdes ou les Perses que naquit le mazdéisme, mais très vraisemblablement dans un Khwarezm alors pratiquement inconnu. Ce n'est pas dans l'empire d'Iran que virent le jour ou travaillèrent maints des plus grands maîtres iraniens, mais à Ghazni, en Afghanistan, à Urgentch, au Khwarezm encore, à Boukhara, dans l'actuel Uzbekistan, souvent sous des souverains turcs. C'est dans les steppes d'Ukraine que les Scythes développèrent leur merveilleux art animalier. Refusera-t-on à l'Iran son plus grand poète, Firdusi, parce qu'il a écrit en Asie centrale ? Lui retirera-t-on son plus grand savant, al-Biruni, parce qu'il est né à Kath et mort à Ghazni ? Si la pérennité de l'Empire, si la profonde conscience qu'ont les Iraniens contemporains de vivre depuis des millénaires dans leur patrie et d'être les héritiers de son immense passé rendent plus acceptable qu'ailleurs l'identité que l'on établit entre un pays et le peuple qui l'habite, cette identité demeure néanmoins trop restrictive. L'Iranien n'est pas nécessairement un sujet ou un citoyen de l'Iran.




Une race ?

Peut-on alors parler d'une race ? Les Iraniens sont des Aryens, et, selon leur optique, les Aryens par excellence. Leur pays est encore l'Aryana, l'Iran, et l'Afghanistan, sous son nouveau nom, n'omet jamais de rappeler qu'il l'a jadis été lui aussi, qu'il l'est toujours. Le terme est ancien et d'usage courant dans l'Antiquité, en iranien comme en sanscrit, sous les formes airiya et aria, mots qui se traduisent par « noble » – tout un programme ! Chacun le sait, chacun en a une conscience aiguë, tous en tirent fierté. Et l'on saurait d'autant moins refuser l'existence d'une « race » que le « racisme » s'est largement fondé sur la prétendue supériorité aryenne. Mais, comme tous les peuples, les Iraniens se sont largement métissés. Dès le seuil de l'histoire, ils se sont mêlés avec des Paléo-Asiates, avec les populations pré-iraniennes asianiques (kassites, gutites, élamites) du plateau iranien, puis, pendant des siècles, avec les innombrables envahisseurs qui ont traversé ou occupé les terres où ils vivent. On rencontre parmi eux à peu près tous les types humains de l'Eurasie.

Pendant ces périodes si longues au cours desquelles les Iraniens n'ont pas été les maîtres de leur destin, où ils ont été englobés de gré ou de force dans de grandes civilisations qui leur étaient parfois entièrement étrangères et qui exerçaient une grande force d'attraction, ils ont certes évolué, mais ils ont survécu, ce qui est beaucoup, et ils ont conservé maints traits de leur génie d'origine. Dans une large mesure, ceux qui sont nos contemporains peuvent légitimement revendiquer d'être des descendants des Mèdes ou des Scythes.

Cela ne veut pas dire qu'ils aient vieilli sans dommage. Après leur fantastique expansion qui leur avait donné des territoires quasi infinis, ils n'ont plus cessé de reculer. Bien des régions qu'ils peuplaient ne leur appartiennent plus, et leurs habitants ne relèvent plus d'eux. Ils y ont cédé la place à de nouveaux venus, parce qu'ils ont fui devant eux ou, plus souvent, parce qu'ils se sont fait assimiler par eux. Ils ont ainsi perdu les steppes eurasiatiques et la majeure partie de l'Asie centrale. Et si l'Azerbaïdjan dit iranien, au nord-ouest de l'Iran actuel, demeure sous leur souveraineté, il est pour l'essentiel peuplé de turcophones. Le monde iranien en ce début du xxie siècle peut paraître infime après ce qu'il a été. Nous allons mieux le voir.






Une psychologie ?

Il est très imprudent de vouloir esquisser la psychologie d'un peuple et, en le faisant, on tombe facilement dans l'à-peu-près, sinon dans l'erreur ou la caricature. Il est pourtant certains traits du caractère iranien qui, sans être universels, ont été si souvent relevés qu'ils ne peuvent être entièrement inexacts. Comment errerait-on en disant que les Iraniens constituent avant tout un peuple de poètes ? Il n'en est pas beaucoup sur la terre qui en aient produit tant et de si belle qualité. Il n'en est pas où l'on émaille sa conversation de vers anciens, où l'on en récite si volontiers dans les fêtes et les cérémonies. Il n'en est pas qui élève aux poètes des mausolées imposants, plus nombreux que ceux des rois et des princes (seuls les imams, les saints, ont droit à des tombes plus somptueuses). Comment se tromperait-on quand on les traite de rêveurs, le rêve s'alliant si étroitement chez eux avec la poésie, avec un refus de la réalité ? C'est à la rêverie qu'ils s'adonnent, n'en doutons pas, quand ils restent des heures, oisifs en apparence, à fumer le narghileh ou à boire du thé. C'est plus que le rêve, c'est la recherche de l'invisible, du divin, qui les conduit à la mystique, à la profonde religiosité qui est la leur, que l'on taxe parfois sinon d'hypocrisie, du moins de fuite devant les contraintes d'une religion formaliste. Et c'est encore la poésie, le rêve, le refus du réel qui les rend si facilement menteurs. « Ils ne peuvent dire la vérité même quand ils n'ont aucun intérêt à mentir », affirmait H.-L. Rabino en parlant des peuples du Gilan, province des rives de la Caspienne, mais il eût sans doute pu dire la même chose ailleurs. Que de gentillesses, du reste, dans ces mensonges ! Ce sont parfois de pures politesses, un désir de ne pas contredire son interlocuteur, de lui faire espérer pendant un court moment qu'il obtiendra ce qu'on sait fort bien qu'il n'obtiendra pas, de lui faire croire que c'est en son honneur qu'on a fait telle chose que de toute évidence on n'a pas faite pour lui ! C'est aussi un moyen reconnu, presque institutionnalisé sous le nom de dissimulation(takiye), de se protéger, d'échapper aux critiques, voire à la persécution, en disant le contraire de ce qu'on pense, en se montrant autre qu'on n'est.

Est-ce aussi la poésie qui, depuis toujours, leur fait aimer les jardins, les peupliers, les fleurs, les roses surtout, les murmures des jets d'eau, le bleu de leur ciel qu'ils traduisent inlassablement dans leurs faïences d'azur, les couleurs chatoyantes et l'extrême délicatesse de leurs céramiques, de leurs miniatures, de leurs tapis, créations artistiques les plus spécifiques et les plus anciennes de leur art ? Est-ce le côté féminin de leur nature ? On les juge misogynes parce qu'ils voilent leurs femmes, semblent en faire des esclaves, mais ils ont toujours accordé à la féminité une place qu'elle occupe bien rarement. Ils ont très bien senti, comme le dit Jean-Paul II dans son Livre de méditations, que si l'homme est un être divin, la femme l'est plus encore. Ils ont exprimé à quel point elle était l'âme du monde, depuis la daéna du mazdéisme qui guide le mort dans l'au-delà jusqu'à l'étonnante « Vierge de Lumière » mise en évidence par Henry Corbin. Ils rendent un culte passionné à Fatimah, la fille du Prophète. Ils ont fait du tombeau de cette autre Fatimah, sœur de l'imam Riza, à Qum, l'un des grands lieux saints de l'islam chiite. Et leur art n'est-il pas d'une délicatesse, d'une exquise sensibilité féminine ?

Et pourtant l'Iranien se veut viril. Il est viril. Évidente contradiction ! Mais c'est un peuple plein de contradictions, de contradictions qui ne le gênent nullement, qui le font rire quand on se hasarde à les lui signaler, comme si vraiment on ne comprenait rien à lui – ce qui, au reste, peut fort bien être vrai. Il aime le faste, la représentation, les tissus somptueux, mais il s'habille volontiers en clochard, vit simplement, peut être riche et habiter une maison en pisé qui ressemble à celle d'un miséreux. Il exalte le roi, sacralise réellement sa personne, mais ne lui porte aucun attachement et le renverse ou le laisse renverser sans sourciller et se donne à un autre. Ainsi s'expliquent le passage des Mèdes aux Perses, des Perses à Alexandre, des Sassanides à l'islam, ou la Révolution islamique contemporaine et la chute de Mohammed Reza Chah qui semblait respecté. Il est profondément patriote, mais il juge parfois inutile de défendre sa patrie et, dès qu'elle est conquise, il se rallie aux nouveaux maîtres : est-on choqué de le voir collaborer avec les Grecs, avec les Arabes, avec les Mongols, avec ces derniers surtout qui ont accumulé les ruines ? La collaboration paraît honteuse, mais, clairvoyant et pragmatique, les faits le prouvent, en la pratiquant, il sauve son pays. Il semble renoncer à tout ce qui lui avait été le plus cher, à ce qui exprima peut-être le mieux son génie. Il passe sans hésiter beaucoup du mazdéisme à l'islam, mais il conserve dans son cœur le souvenir impérissable des héros anté-islamiques et les chante inlassablement. Car il a le goût épique, raffole des grands exploits d'un passé magnifié. Car il a l'âme chevaleresque, recherche l'aventure, les belles actions, la gloire. Cela le mène à un certain orgueil qui s'oppose à son humilité naturelle, à l'amour de l'indépendance qui le fait sortir des cadres établis et le conduit aux frontières de l'anarchie.

Il est de nature optimiste, tout à la joie de vivre, comme le montre si bien la philosophie mazdéenne encore, comme on le voit dans les oasis de l'Asie centrale où les nobles, les dihqan, habillés avec élégance, au port altier, aux attaches étonnamment menues, aux doigts fins et déliés, sont si souvent représentés en peinture dans des scènes à sujets frivoles, banquets, conversations galantes, participent à ces festivités que décrivent les Chinois en remarquant à quel point ils aiment la boisson, la danse, le chant ; où les religieux eux-mêmes semblent goûter, dans une atmosphère sereine et empreinte d'une discrète sensualité, à tous les plaisirs de la vie. Mais il se livre à des séances de désespoir public en commémorant la mort des imams, se flagelle, hurle, pleure, et son deuil perpétuel donne à sa religion chiite l'image d'une Église souffrante. Refusant fréquemment de se rallier à une confession établie pour pratiquer une religion individuelle, chercher l'union avec Dieu par la mystique, qui est souvent désir sincère et profond, mais qui peut aussi servir d'alibi à un individualisme forcené, camoufler son scepticisme, voire sa libre pensée, il a toujours voulu organiser les églises. Seul en islam, il a un clergé hiérarchisé autour de mollahs et d'ayatollahs, comme il en avait déjà un quand il était mazdéen.

Ces traits de caractère, ces goûts, ces tendances existent. On ne saurait le nier. Suffisent-ils à définir l'Iranien ? Certes non. Son univers est trop diversifié pour qu'on puisse l'embrasser en bloc par la psychologie. Un Afghan est trop différent d'un Farsi, qui ne ressemble pas lui-même à un habitant de Kachan ou des provinces de la Caspienne. On trouve ici une franchise, une brutalité, une rudesse qu'on ne rencontre pas là. Et de province en province, si ce n'est parfois de ville en ville, on peut relever des qualités et des défauts nouveaux.






La langue


La seule définition qui convienne est linguistique : est Iranien celui qui parle une langue iranienne ou, pour être plus exact, qui la parle de naissance, car il n'a pas manqué au cours des temps de peuples ou d'individus dont l'idiome maternel n'était pas l'iranien, mais qui avaient adopté celui-ci comme outil culturel. Malgré son grand conservatisme qui fait qu'un linguiste peut suivre la filiation de certains mots depuis le vie siècle avant notre ère jusqu'à nos jours, l'iranien s'est différencié de telle sorte qu'on doit parler non pas d'une, mais de plusieurs langues simultanées ou successives présentant entre elles des points communs qui rendent l'intercompréhension possible, et des différences qui la font difficile, voire l'interdisent, à qui n'est pas linguiste. C'est aujourd'hui la langue officielle de l'Iran, de l'Afghanistan, du Tadjikistan. C'est encore celle de la culture dans une partie du monde indien, celle qui est parlée par d'importantes ou faibles minorités de plusieurs États asiatiques.

Toutes les langues iraniennes se rattachent à la famille indo-européenne et à la sous-famille indo-iranienne. On les classe en trois groupes : l'un, nordique et disparu sauf en Ossétie, était celui des Scythes et de leurs apparentés ; le deuxième est dit occidental, et le troisième, oriental. C'est le rameau occidental qui est aujourd'hui le plus répandu. Son principal représentant est le farsi, la langue du Fars, le persan, et qu'on nommait jadis adjemi. Il a tôt gagné l'Asie centrale, ancien domaine du sogdien qui se fondit en lui sans pourtant se confondre avec lui. On l'y appela dari, nom généralement tombé en désuétude, sauf en Afghanistan où il demeure officiel, et qui fut remplacé par tadjik, employé à l'origine pour désigner les Arabes, puis les musulmans non-arabes et enfin ce persan oriental et ceux qui le parlent en Sogdiane et dans les régions voisines, voire les citadins d'Iran. La suprématie du farsi date du jour où Firdusi (933-1021), dans le Livre des Rois, le Chah-name, l'a imposé par son génie, comme Dante l'a fait pour l'italien. Un Iranien contemporain, en lisant ce grand poème vieux d'un millénaire, y trouve moins d'archaïsme qu'un Français de l'an 2000 dans ses poètes de la Renaissance. Au rameau occidental se rattachent aussi le kurde et le baloutche, le premier en effet géographiquement occidental, le second devenu oriental à la suite des migrations médiévales de ceux qui le parlent.

Le rameau oriental comprend le yaghnabi, reste du sogdien, et surtout le pachtou (l'« afghan »), attesté depuis le xvie siècle, très influencé par le persan et qui est devenu en 1936 l'une des langues officielles de l'Afghanistan (à côté du dari). Il regroupe quelque 16 à 17 millions de locuteurs également répartis entre le nord-ouest du Pakistan et le sud/sud-est de l'Afghanistan. Comme il est seul du rameau nordique, l'ossète du Caucase lui est souvent adjoint. Quant à l'ourdou, il est né au xviie siècle du farsi, officiel à la cour de Delhi, et des idiomes de l'Inde.

Le persan s'écrit en caractères arabes mal appropriés à sa phonétique, de droite à gauche et de haut en bas, la première page d'un livre étant ce qui est pour nous la dernière. La conversion à l'islam et la longue domination arabe lui ont apporté une masse de mots arabes. Le tadjik a renoncé à la graphie arabe pour le cyrillique, avant que d'en venir aux caractères latins.

Les plus anciens textes datés de l'Iran sont les inscriptions achéménides, au premier chef celles de Darius (522-480), mais le plus vieux document littéraire est sans doute les Gatha, indatables. Les inscriptions sont rédigées en vieux perse et écrites de gauche à droite en cunéiformes d'origine mésopotamienne, mais transformés avec intelligence et originalité par l'adoption de trente-sept signes. La langue officielle des Achéménides fut pourtant l'araméen, vieil idiome sémitique signalé dès le xive siècle et connu par de petites inscriptions des ixe-viie siècles en caractères dérivés du phénicien. La simplicité de sa graphie, qui ne compte que vingt-deux signes, et l'extraordinaire dispersion dans tout le Proche-Orient de ceux qui le parlaient assurèrent son succès. Le vieux perse était donc déjà menacé quand les conquêtes d'Alexandre, la domination des Séleucides et la diffusion du grec lui portèrent un nouveau coup, et il parut condamné à disparaître. On est certain que les Parthes lui sauvèrent la vie et le remirent à l'honneur, bien que nous ne conservions presque aucun texte écrit par eux. Quand la langue nationale reparut en pleine lumière sous les Sassanides, elle avait évolué et méritait bien de porter le nom nouveau de « moyen perse », mais on emploie plutôt ceux de pehlevi et d'avestique, ce dernier parce que la principale œuvre littéraire de l'époque est l'Avesta, le livre sacré des mazdéens. On la rencontre non seulement dans ce monument religieux, mais encore dans ses commentaires qu'on nomme Zend, dans des inscriptions trilingues, pehlevi, « parthe » et grec (à Naqch-i Rustem), dans des fragments de textes historiques, poétiques et surtout épiques, les récits légendaires qui nourriront le Chah-name, rédigés dans une écriture dérivée de l'araméen qui ne note pas les voyelles et est encombrée d'idéogrammes araméens difficiles à lire.

La conquête musulmane arrête une seconde fois, et plus rigoureusement, l'essor du persan. Plus encore que sous la domination grecque, celui-ci est attaqué par une langue étrangère, une langue qui n'est même pas indo-européenne comme lui, mais sémitique, tout opposée à son génie, l'arabe, une langue qui est non seulement celle des conquérants, mais aussi celle de la religion nouvelle et triomphante, l'islam. L'arabe, très vite, devient dans tout le monde iranien et l'idiome officiel et celui de la classe cultivée. Il produit, de la main d'authentiques Iraniens, une abondante littérature poétique et surtout savante. Si le pehlevi survit, il le doit au petit peuple qui continue dans les villages et sous la tente à le parler, ainsi qu'aux mazdéens qui résistent à l'islam, et dont on sous-estime en général beaucoup trop le rôle de conservateurs de la culture iranienne : de façon un peu paradoxale, c'est de l'époque de l'hégémonie arabe que relèvent les principaux textes que nous conservons d'eux.

La résurrection définitive de la langue iranienne a lieu au xe siècle. Le « nationalisme » iranien qui s'affirme en face de l'arabisme, sinon contre lui, permet de renouer avec le passé, de redonner vie au persan, bientôt de le hisser au rang de seconde langue officielle du monde musulman, au rang de langue de culture, à côté de l'arabe, conservé pour le culte et la théologie. On doit s'en émerveiller quand on pense à l'arabisation totale ou presque totale de ces vieilles terres de civilisation que sont l'Égypte, la Syrie, l'Irak, pour ne pas parler de l'Afrique du Nord et de l'Espagne. Il fallut que l'Iran possédât de bien hautes vertus pour qu'il demeurât l'Iran, pour qu'il ne devînt pas un « pays arabe » !

Si les différences entre les langues iraniennes étaient en passe de devenir aussi marquées qu'elles le sont, par exemple, entre les langues latines (le français, l'italien, l'espagnol, le portugais ou le roumain), le persan de Firdusi joua au IIe millénaire de notre ère un rôle si considérable de catalyseur qu'il tendit à les ramener toutes à lui, ou du moins œuvra-t-il à leur rapprochement. D'autres langues avaient pourtant acquis un très haut statut qui aurait dû leur permettre de subsister. Elles se dissolvent. La principale d'entre elles était le sogdien, langue de la Transoxiane ou Sogdiane, qui avait connu au cours du Ier millénaire de notre ère une audience comparable à celle qu'avaient ou avaient eue l'araméen, le grec, le latin. On le parlait non seulement dans ce qui est aujourd'hui l'Uzbekistan, mais encore dans toute l'Asie centrale où il était devenu, au moins du vie au ixe siècle, la lingua franca. On en conserve de nombreux textes, écrits aussi bien en caractères dits sogdiens que manichéens et syro-chrétiens. Les premiers Turcs historiques, que les Annales chinoises nomment T'ou-kiue, en avaient fait leur langue de culture et c'est avec elle qu'ils écrivirent, en Mongolie septentrionale, leur premier texte, l'inscription de Bugut (v. 581). Plus tard, d'autres Turcs, les Ouïghours, suivirent leur exemple (inscriptions de Kara Balgassun, 810-820), et le sogdien était entré en compétition en Bactriane avec le kouchane. Le kouchane était la deuxième langue iranienne orientale qui aurait pu rivaliser avec le persan. Vraisemblablement issu d'un ancien dialecte de la région de Bactres (Balkh) plutôt que du saka (sace) ou du yue-tche, moins international que le sogdien, le kouchane était devenu le moyen d'expression officiel du grand empire de même nom fondé par les Yue-tche vers 25, qui domina les Indes et une partie de l'Asie centrale jusqu'au ve siècle. Une troisième langue jouait, à la même époque et un peu plus tard, en Sérinde, un rôle plus local, mais nullement négligeable. On l'appela longtemps tokharien, puis on la divisa en deux branches que l'on nomme tokharien A et B, puis on préféra employer pour la première le terme d'agnéen (d'Agni, ancien nom de l'actuel Karachahr) et pour la seconde, particulièrement féconde comme le montre son importante production de littérature bouddhique, celui de koutchéen (de Kutcha).






Le monde iranien contemporain


Aujourd'hui, les populations iraniennes n'occupent plus que certains des territoires qui furent historiquement les leurs. Elles sont encore prépondérantes dans les régions orientales de la Turquie avec les Kurdes, dont l'habitat couvre aussi une partie de l'Iran occidental et de l'Irak, pays où l'on estime qu'ils représentent de 15 à 20 % de la population totale, et dont on retrouve quelques îlots en Syrie et en Arménie. Toutes les steppes de l'Ukraine et de la Russie ont d'abord été turquisées, puis russifiées. Dans le centre du Grand Caucase, il ne subsiste plus que la petite famille des Ossètes (quelque 600 000 âmes), issue des Alains qui envahirent l'Europe, partagée entre l'islam et le christianisme. L'ancien Turkestan chinois, devenu la « Nouvelle Province » (Sin-kiang/Xinjiang), est entièrement à la fois turquisé, de langue dite ouïghoure, bien qu'elle soit en réalité du karakhanide, et sinisé par la colonisation des Han. Au Turkestan occidental ou russe, il reste une seule république iranophone, celle du Tadjikistan (143 000 kilomètres carrés), peuplée de quelque 6 millions d'hommes, dont 65 % de Tadjiks, c'est-à-dire d'Iraniens. D'autres Tadjiks vivent aussi en Uzbekistan, surtout dans les districts de Boukhara et de Samarkand. Leur nombre est inconnu, officiellement estimé à 5 % des 24 millions d'âmes, mais certainement bien plus élevé. Au Pakistan vivent 8 à 9 millions de Pachtouns ou Pathans, et environ un million de Baloutches. Outre le Tadjikistan, les États majoritairement iraniens sont l'Iran et l'Afghanistan. En Afghanistan, il existe de fortes minorités non iraniennes (mongoles, les Hazara, et turques, des Uzbeks), qui doivent représenter ensemble un quart de la population. En Iran, environ un quart de la population est azéri, donc turcophone – Azerbaïdjan iranien dans le Nord-Ouest, avec Tabriz comme capitale –, et sont aussi turcophones plusieurs tribus, Türkmènes du Nord-Est ou Qachghaïs du Fars. Il y aurait presque 2 millions d'arabophones.

L'iranien ne doit plus être aujourd'hui la langue maternelle que de 80 à 90 millions de personnes. Ce n'est pas négligeable, mais ne répond pas à l'importance historique du monde iranien.






L'expansion historique


Quand, dans le courant du viie siècle avant notre ère, les Iraniens commencent à sortir des ombres de la préhistoire, ils occupent depuis un demi-millénaire peut-être d'immenses territoires.

Ils appartiennent à la grande famille indo-européenne qui, en effectuant un vaste mouvement de migration en direction du sud et de l'ouest entre 2300 et 1900, a submergé le nord de l'Inde, le plateau iranien, l'Europe, dévastant tout sur son passage, anéantissant ou repoussant les indigènes dont certains avaient promu de brillantes civilisations, dont notamment celle de l'Indus. Ils en constituent un rameau particulier que l'on désigne sous le nom d'Indo-Iraniens ou Aryens, mais ils ne sont déjà plus de race pure : au cours de leurs migrations, ils se sont au moins mêlés à des Paléo-Asiates, comme en Inde ils se métisseront avec les Dravidiens, en Iran avec les diverses populations autochtones. Parlant tous à l'origine la même langue, ayant les mêmes croyances, la vieille religion indo-européenne aux dieux souverains, le même mode de vie, ils se sont peu à peu distingués les uns des autres, ont évolué, n'ont plus gardé de traits communs que ceux qu'on peut, dans toute famille, retrouver entre cousins issus de germains. Ils sont devenus des Indiens, des Iraniens, comme d'autres de leurs parents sont devenus des Latins, des Grecs, des Celtes, des Germains.

Les Iraniens se sont d'abord répandus dans les steppes. On croit percevoir à la fin du IIe millénaire que les Cimmériens et les Scythes, ou les Cimmériens puis les Scythes, occupent la grande plaine de l'Eurasie méridionale, où ils élèvent leurs troupeaux de moutons et de chevaux, commencent sans doute à cultiver le blé ou le font cultiver par leurs sujets, pratiquent la métallurgie. Ils vivent sous la tente, déjà sous celle que l'ethnographie moderne, à la suite des Russes, nommera la yourte, dont le nom mongol est encore ger, mot que l'on retrouve sous la forme ker en Bretagne où les Alains l'ont importé – Hérodote l'a décrite. C'est une habitation circulaire en forme de cloche à charpente en bois flexibles et articulés, liés entre eux et recouverts de feutre, qui peut avoir une hauteur de 1,30 à 1,50 mètre et couvrir de 18 à 20 mètres carrés. Bien qu'ils passent leur vie à cheval, les Iraniens se déplacent ou plutôt transportent leurs familles et leurs biens sur des chars que traînent des bœufs (kibitka). On en a retrouvé des modèles réduits dans certaines tombes, des vestiges dans d'autres, et même un exemplaire complet dans le tumulus V de Pazyryk dans l'Altaï. Ces témoins présentent une assez grande variété. Les maquettes montrent des chariots bâchés et divisés en deux ou trois compartiments ; Pazyryk, une voiture haute et large, munie d'immenses roues destinées à éviter l'enlisement.

Les Iraniens ont-ils déjà traversé la Volga, voire le Don, au xiie siècle ou ne l'ont-ils fait qu'au ixe siècle ? On hésite à trancher. Quoi qu'il en soit, leurs tribus nomades, Scythes et autres, sont bien installées aux temps dont nous parlons, vers l'an 700, dans toutes les plaines à herbages qui s'étendent du Danube à l'ouest jusqu'aux monts Altaï et au bassin du Tarim, peut-être jusqu'en Mongolie où les Turcs et encore plus les Mongols sont encore dans un horizon lointain. Ils ont depuis longtemps déjà franchi les barrières montagneuses qui limitent la steppe au sud, le Caucase, l'Hindou Kouch, les T'ien Chan, ou se sont engouffrés dans la grande faille que forme la mer Caspienne. Ils ont immigré vers 1200-1100, non pas en une fois, mais par vagues successives, en Sérinde, dans les hautes vallées de l'Afghanistan, sur tout le plateau iranien.

Très dispersés donc, totalement distincts désormais des Indiens, ils relèvent de groupes multiples, issus certes d'un tronc commun, mais déjà étrangers les uns aux autres, accentuant leur divorce par la distance qui les sépare, par la nécessaire adaptation aux conditions climatiques, par les contacts qu'ils ont avec des autochtones. Ils forment des groupes plus ou moins importants, plus ou moins cohérents, regroupements de familles, de clans, de tribus, voire fédérations, ayant chacun leur personnalité.

Ceux qui vivent sur ce qui commence à mériter le nom de plateau iranien doivent être foison, mais nous ne percevons bien que deux de leurs peuples, tous deux occidentaux, ceux-là mêmes qui sont appelés à la plus haute destinée : les Mèdes et les Perses. Ceux qui habitent plus à l'est, au Khorassan, en Margiane, en Bactriane, en Sogdiane, et qui joueront par la suite un si grand rôle, sont encore pratiquement inconnus. On sait que maints d'entre eux se sont sédentarisés dans les vallées des fleuves, dans le riche Khwarezm en particulier, qu'ils ont commencé à y édifier des villes. On peut envisager qu'ils ont une civilisation très avancée, une pensée d'une étonnante profondeur si, comme tant de choses l'indiquent, y vit alors Zarathoustra.

Mèdes et Perses sont mentionnés nommément très tôt, dans une inscription de l'Assyrien Salmanazar III (858-837), fils d'Assurnazirpal. Les premiers, les Mèdes, occupent alors, au sud du lac d'Urmiya, le territoire du royaume de Manna, fondé au ixe siècle, ou son voisinage immédiat. Ils sont divisés en six tribus, parmi lesquelles celle des Mages. Le nom de Mages a certainement une connotation ethnique, puisque les inscriptions achéménides la lui donneront encore, mais il se peut que ceux qui le portent constituent déjà une classe sacerdotale au service du mazdéisme. Les seconds, les Perses, vivent aussi dans la région du lac d'Urmiya, à l'ouest et au sud-ouest, mais ils descendront vers le nord du golfe Persique aux alentours de 740-700, pour s'installer à Parsumach, puis à Anzan.

Pour les nomades, la conquête est rarement affaire difficile, sauf s'ils ont devant eux de grandes puissances comme la Chine ou l'Assyrie. Ailleurs, les seuls obstacles qui les arrêtent sont les villes, car ils n'ont pas d'instruments de siège et ils doivent les prendre par la famine. En rase campagne, les États sédentaires ne peuvent guère leur opposer que de l'infanterie ou des chars qui se déplacent lentement, dont on découvre toujours l'emplacement. Comme eux-mêmes au contraire sont montés, ils sont essentiellement mobiles, surgissent à l'improviste, disparaissent soudain, reviennent quand on ne les attend plus, et sont insaisissables. Cavaliers-nés, qui chevauchent dès le plus jeune âge et jusqu'à l'extrême vieillesse, ils possèdent un nombre infini de montures qu'ils ont su parfaitement dresser, qu'ils ont munies d'un harnachement de plus en plus complet, brides, mors, selles, avant de découvrir, assez tard il est vrai, les étriers. Avec leurs chevaux, ils font corps. Ce sont des animaux robustes, aussi robustes qu'eux-mêmes, habitués qu'ils sont à la vie au grand air, à la fatigue, aux privations. Ils sont équipés d'armes comme il n'en est pas ailleurs, d'arcs infaillibles dont les flèches portent plus loin que celles des sédentaires, de lances, de lassos avec lesquels ils désarçonnent les cavaliers ennemis, s'il s'en trouve, de glaives en fer longs d'une coudée qu'en bons métallurgistes ils ont su forger, alors que leurs ennemis se battent encore avec des épées de bronze. Comment aurait-on pu leur résister ? On l'aurait pu d'autant moins que les indigènes, dans un pays pauvre, loin de former un front commun, sont divisés en petites principautés.

L'occupation des plateaux iraniens fut donc aisée et rapide. Il en alla autrement de l'assimilation de leurs populations. Il n'y avait pas encore sur le plateau de haute culture comparable à celles que l'on voyait s'épanouir dans les vallées des grands fleuves, le Nil, le Tigre, l'Euphrate, l'Indus, l'Oxus, mais celui-ci n'était pas totalement inculte. Le site de Sialk, au sud de Qum, livre le plus précieux témoignage d'une civilisation préhistorique, puis d'un bourg fortifié avec palais, quartiers d'habitation et nécropole, et tout ce que nous pouvons savoir de lui suffit à prouver que les deux sociétés, celle des indigènes et celle des immigrants, étaient trop différentes pour se fondre rapidement. Il fallut des siècles pour que les anciens maîtres des lieux s'iranisent. Il fallut des siècles pour que les Iraniens se sédentarisent, au moins en partie, dans les régions les plus fertiles, quitte à rester nomades en bordure des déserts. Peut-être construisirent-ils plus vite quelques villes fortes, à l'image de celles des puissances sédentaires de Mésopotamie et d'Anatolie orientale qu'ils côtoyaient. On découvre leurs premières traces au viiie siècle sur un relief assyrien qui représente une cité mède entourée de plusieurs enceintes et hérissée de tours, comme le sera Hamadan, promue un peu plus tard au rôle de capitale.
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