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 En guise de préface



 Mourir et perdre, c'est la même chose.



 Lance AMSTRONG


 L


 orsque je suis sincère, personne ne me croit,



 comme je mens mal, cela semble logique ; ce qui



 l'est moins, c'est que personne ne me croit davantage



 lorsque je ne le suis pas.



 Que je sois sincère ou non, je suis toujours le même.



 Je m'intéresse à l'art, à la littérature et à la boxe.



 Cela explique, sans doute, mon goût pour les miroirs,



 les pseudonymes, les faux-semblants, les escrocs, le



 baroque, les labyrinthes, les paradoxes, les trompe-



l'œil, la fausse pierre, l'illusion, les reflets, les ana-



morphoses, les sosies, les jumeaux ; la magie, ses



 accessoires et son personnel : les fracs de location, les



 étoiles mal collées sur des escabeaux où l'or s'écaille,



 les barons dans la salle, les assistantes entre deux âges,



 en bas résille et soutien-gorge « balconnet » à franges,



 les lapins ahuris, les colombes froissées, les rideaux



 sombres, les anneaux chinois, la malle des Indes, les



 sabres télescopiques, les sequins, mais aussi… saluées



 par des sifflets ou une indifférence gênée, les bimbos
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 aux seins en plastique brandissant les pancartes où le



 round à venir est inscrit… Une fois leur petite exhi-



bition terminée, lorsqu'elles repassent sous les cordes



 du ring, en équilibre sur des talons trop hauts, le sillon



 entre leurs prothèses offert, elles redeviennent un



 instant les jeunes filles du Minnesota qu'elles ont été



 avant de vouloir échapper au sort qui ne manquera



 pas d'être le leur, une fois qu'elles auront abusé du



 Mojito de supermarché, et ne seront plus que l'ex-plus



 jolie fille de Fergus Falls ou de Bemidji.



 Chacun vient de quelque part plus que d'ailleurs,



 de Fergus Falls, de Bemidji ou bien d'une expérience



 singulière : sa famille, sa classe sociale, la guerre,



 l'analyse, un deuil ; que sais-je ? un secret de famille,



 un vice caché ou presque rien : un jardin en ville, des



 parents érudits ou bien analphabètes, un copain pédé



 à moins que ce ne soit une demi-douzaine de sœurs



 et une horde de cousines ; n'importe quoi : une col-



lection de Noir & Blanc, de Miroir-Sprint ou bien



 de Guérir au fond d'une armoire, un chien-loup en



 plâtre sur le Ribet-Desjardins, un exemplaire jauni



 de Tristram Shandy dans la collection Amalthée…



 Personne n'a le droit de déconsidérer une quel-



conque singularité ou même de ne pas la considérer :



 la sensibilité de chacun, c'est son génie.



 Et moi ?



 Davantage que l'art et la littérature, c'est la boxe



 qui est l'objectif au travers duquel j'ai compris le



 peu que je sais de la vie et donc, aussi, de l'art et



 de la littérature. Mon tort ayant sans doute été de



 n'avoir pas tenu cette expérience secrète, au lieu
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 de cela, lorsque j'ai fini par me décider à publier,



 j'ai été au plus facile et au plus pittoresque, à moins



 que ce ne soit au plus proche, dont je savais qu'il



 éblouirait le mundillo comme, en rase campagne, les



 phares éblouissent les lapins : j'ai écrit sur la boxe.



 Cela suffit désormais à m'emprisonner, davantage



 que je ne l'ai été sur un ring, entre les quatre poncifs



 de la critique à ce sujet et au mien… les métaphores



 foireuses pleuvent par douzaines : « Aussi surpre-



nant qu'un uppercut, ce livre coup de poing laisse le



 lecteur K.-O. debout dans les cordes ! »…



 Le premier mouvement, lorsque l'on se retrouve



 acculé dans un coin : secouer la tête comme l'on



 chasse l'été un insecte importun, et sortir de là ! C'est



 ce que mon entraîneur me répétait avant chaque



 combat : « Te laisse pas amener dans les cordes ! »,



 « Te fais pas enfermer dans un coin ! ».



 Un ring.



 Quatre coins.



 Douze cordes.



 Je lui ai toujours obéi : chaque fois que je suis



 tombé, je suis tombé au centre du ring.



 Le deuxième mouvement est de rester planté là



 où l'on ne devrait pas être, pour encaisser, mais aussi



 se battre et gagner.



 L'orgueil, c'est tenter ce dont on vous croit inca-



pable, l'orgueil suprême, tenter ce dont vous vous



 savez incapable : c'est Ali à Kinshasa, étendu en tra-



vers des cordes, laissant George Foreman le frap-



per jusqu'à ce que les bras lui en tombent, avant



 de gagner. Pour moi, cet endroit, celui où il ne faut



 pas aller, cet accul où le commun vous enferme,
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 ce finistère d'où l'on ne peut s'évader, cette porte



 entrouverte dont on referme le battant sur ses doigts,



 c'est écrire sur la boxe.



 Le deuxième mouvement est le bon.



 La route de l'exquis barrée, il ne vous reste plus



 grand-chose de la littérature… Adieu Venise !



 Dépression… quatuor à cordes… ambiance feutrée !



 Bars d'hôtel… Florian… Mamounia… Raffles ! Que-



relles de genre… sfumato… viole de gambe… bouf-



fées de chaleur… non-dits ! Paris-Plage ! Esquisse



 de sein pâle… douloureuses remembrances… règles



 itou ! Vélib… balbutiements… souvenirs étouffés !



 Florence, trottinettes et sushis… l'entière panoplie



 de la bourgeoisie médiocre !



 L'écrivain français baigne dans ce tiède jacuzzi,



 celui des névroses minuscules et des infimes vacheries.



 La démesure n'est pas de son fait ni les exploits… tout



 ce à quoi il aspire, c'est dix mille exemplaires garantis



 sur facture, la retraite à soixante ans, et que François



 Busnel qui n'y connaît rien dise du bien de son style.



 Moyennant quoi, il pourra retourner en Luberon



 greffer ses rosiers et soigner ses verrues plantaires.



 Dans son Caddie™, il y a des analystes (READY



 MADE), des cadres commerciaux (OVER THE HILL)



 bipolaires et obsédés (tendance Houellebecq), des



 poireaux, des scénaristes (VINTAGE), des chirur-



giens orthopédistes aux doigts de pianiste qui cou-



rent, dans un recoin du Lutetia, sur l'échine d'une



 linguiste ibère offerte, des navets, des professeurs



 (pléthore), des « plasticiens » (TRENDY), des carottes,



 des traders (UP-TO-DATE), du thym et une branche



 de céleri.
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 De quoi mitonner un petit bouillon clair et bio,



 un potage de régime.



 J'ai l'air malin avec mes brutes et mes nègres !



 Perdu d'avance et pour toujours !



 Aussi têtu que je sois, parfois, les bras m'en tombent.



 Quand on doit être battu, il faut encore se battre,



 mais c'est pour la galerie.



 Je devais avoir dix ou douze ans lorsque j'ai vu



 un combat de boxe pour la première fois. La vedette



 de la soirée était Marcel Pigou, un honnête poids



 moyen français de la fin des années 50 et du début



 des années 60, managé par Jean Bretonnel. Pigou



 avait une belle gueule de prolo parigot, le même pré-



nom que Cerdan, des biceps mahousses et ses adver-



saires, soigneusement choisis par Monsieur Jean,



 tombaient comme des mouches, autant de raisons



 pour que mon père aille le voir à l'œuvre.



 Il faisait nuit et froid en province, je l'accompa-


gnais.


 Lorsque, assis dans le noir, j'ai aperçu le ring des-



siné par une lumière si forte qu'elle rendait phos-



phorescent tout ce qu'elle touchait, j'ai su que c'est



 là qu'il fallait être et nulle part ailleurs.



 Sans savoir, bien sûr, ce que cela signifiait vrai-



ment, même pour le pauvre type qui n'a pas tenu



 trois minutes face à Pigou. Quelque temps plus tard,



 au Madison Square Garden, le sous-Cerdan ne tien-



drait pas deux rounds face à Florentino Fernandez,



 un puncheur cubain qui serait lui-même mis K.-O.



 en moins de trois minutes par Rubin « Hurricane »



 Carter !
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 Ainsi va la vie.



 Ainsi va l'histoire.



 Les boxeurs ne gagnent jamais, ils perdent tou-



jours à la fin. Ils n'ont de cesse de le faire, ils y met-



tent tout l'acharnement dont ils sont capables ; le



 destin a vite fait de rattraper ceux à qui l'on refuse



 cette onction : Rocky Marciano, champion du monde



 poids lourd de 1952 à 1956, s'est tué dans un accident



 d'avion quelques années après s'être retiré invaincu.



 Chacun de ceux qui regardent, depuis la salle



 plongée dans l'obscurité, ce qui se passe sur un



 socle et en pleine lumière, est persuadé que les deux
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