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À mes filles, à ma mère, à mon éditrice
et à toutes ces femmes qui, chaque jour,
se battent pour devenir leur prince charmant.
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                1. Boulevard Saint-Germain, Paris.
            

            
                « Toi, tu es forte. » « Tu es toujours pleine d’allant. » « Tu n’es
                    jamais déprimée… » « Ça fait du bien de recharger ses batteries auprès de toi… »

                Combien de fois ai-je entendu ces paroles censément réconfortantes de
                    la part de mon entourage ?

                Je préfère ne pas y penser. Et ne surtout pas les compter.

                J’y réponds toujours par un sourire poli. Parfois vais-je jusqu’à
                    m’en réjouir.

                « Je me réjouis. » Quand je m’entends prononcer ces mots, je sais
                    que, par une transmutation obscure dont j’ignore encore le mécanisme, je ne suis
                    plus vraiment là. Enfin. Mon corps, oui. Mais mon esprit est ailleurs.
                    Qu’importe. Personne ne s’en aperçoit, car moins je suis présente aux autres, et
                    plus je souris. Leur offrant, poliment, l’image qu’ils attendent de moi,
                    heureuse et solaire.

                Je n’ai pas
                    toujours usé de ce subterfuge. Des années durant, j’ai essayé de leur dire que,
                    puisqu’on abordait ces épineuses questions, je devais faire face en ce moment…
                    Impossible de finir ma phrase. Mes (vaines) tentatives de complaintes
                    déclenchent immanquablement une hilarité sonore.

                « Compliqué ? Pour toi ? Tu rigoles ! Tu es un tank ! Tu te sortirais
                    de n’importe quelle situation.

                – Si vous le dites… »

                J’ai fini par comprendre que, faisant soi-disant partie du camp des
                    « forts » – j’ignore encore ce que cela veut dire –, mes ennuis n’intéressaient
                    personne. Et qu’en aucun cas je ne trouverais une épaule compatissante.

                 

                Il croise ses belles mains de sexagénaires sur ses genoux. Je l’amuse
                    infiniment. Il m’offre une écoute attentive depuis que, quelques mois après la
                    mort de mon père, j’ai poussé la porte de son cabinet sis dans l’un des plus
                    beaux quartiers de la rive gauche parisienne. Chaque semaine, je prends place
                    face à lui. Il est installé dans son joli fauteuil d’époque, laquelle ?, je
                    serais bien incapable de le dire. Trop inculte de ces choses malgré les
                    (nombreuses) leçons professées par ma mère. Le regard rieur, jamais narquois. Il
                    est élégant. Chemise impeccable. Pantalon au pli toujours parfait. Des chaussettes
                    rouge cardinal, carmin à la rigueur. Chaussures italiennes faites sur mesure.

                Il flotte dans son cabinet un doux parfum, mélange de violette fanée,
                    de vétiver et de musc. Aussitôt passé le seuil de ce havre de paix, je respire à
                    pleins poumons, comme pour constituer une précieuse réserve, une cagnotte, dans
                    laquelle je pourrai puiser pour faire face aux difficultés à venir. Sa salle
                    d’attente est dédiée à Proust et à la sorcellerie. L’intégrale du grand écrivain
                    et une boule de voyante se partagent l’espace. Quand je m’étonne de la présence
                    de cet objet incongru chez lui, si rationnel, il me sourit et me lance,
                    provocateur : « Nous faisons le même métier au fond, elles et moi. »

                Lui seul sait que la femme prétendument forte qui lui fait face n’est
                    qu’un bric-à-brac instable de névroses.

                « Vous avec une excellente qualité d’écoute, se félicite-t-il ce
                    jour-là, comme pour mieux me faire passer la pilule du médiocre intérêt que mes
                    petits tracas suscitent chez mes proches. Pas étonnant que l’on aime se confier
                    à vous, lance-t-il, un rien flagorneur.

                – Sauf que, moi aussi, je voudrais qu’on prenne le temps de
                    m’écouter ! Mais mes histoires, ils s’en foutent ! Ma tristesse les rebute. Ils
                    lui opposent une injonction au bonheur. Aussi auprès de qui puis-je m’épancher quand je suis bourrelée
                    d’angoisse ?

                – Dans ces moments-là, il y a ce bon vieux docteur Toc-toc »,
                    lâche-t-il dans un sourire.

                Je feins de ne pas l’entendre. Emportée par mon envie de susciter un
                    peu d’empathie auprès de mes congénères. « J’aimerais qu’ils comprennent une
                    bonne fois pour toutes que je ne suis pas Wonderwoman ! Que Shiva en a plein les
                    bras ! Moi aussi, j’ai peur. Moi non plus, je ne sais pas où il faut aller, ni
                    quel chemin emprunter. Le sol se dérobe sous mes pas à moi aussi. »

                Je le regarde intensément, il sourit toujours. Ça m’agace un peu.

                « J’aimerais tant déposer mes fardeaux aux pieds d’une âme charitable
                    et qu’elle s’en saisisse. Qu’elle me dise “ne t’inquiète pas, je vais t’aider à
                    les porter”, ou mieux encore, “je vais les porter pour toi”. »

                Il ne sourit plus du tout. Et me jette un regard noir. Sa voix est
                    devenue fébrile. « Tant que vous attendrez d’un être qu’il résolve vos
                    problèmes, vous serez un appeau à pervers, souffle-t-il. Ils se presseront
                    auprès de votre soleil pour s’y réchauffer et soigner leur narcissisme
                    défaillant. Ils sentiront en vous une faille immense et s’y engouffreront avec
                    délectation, en vous promettant monts et merveilles. Ne vous y trompez pas.
                    C’est un voyage pour Cythère, sans retour possible. »

                Il se lève. Part
                    en direction de la bibliothèque. Et l’index levé, en parcourt les rayons,
                    jusqu’à ce que sa main se referme sur l’objet convoité. Un magnifique recueil
                    relié pleine peau des Fleurs du mal de Baudelaire.

                Il se rassied. Cherche un instant la page. Puis entame d’une voix
                    forte :

                
                    
                        Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
                    

                    
                        Et planait librement à l’entour des cordages ;
                    

                    Le navire roulait sous un ciel sans
                        nuages,

                    
                        Comme un ange enivré d’un soleil radieux.
                    

                     

                    Quelle est cette île triste et noire ? – C’est
                            Cythère,

                    Nous dit-on, un pays fameux dans les
                        chansons,

                    
                        Eldorado banal de tous les vieux garçons.
                    

                    (…)

                    – Cythère n’était plus qu’un terrain des plus
                            maigres,

                    
                        Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.
                    

                    
                        J’entrevoyais pourtant un objet singulier !
                    

                

                « Et quel est cet objet singulier ? me lance-t-il courroucé en
                    refermant sèchement l’ouvrage. Hein ? Quel est-il ? Un gibet ! Et un pauvre hère
                    y est pendu, les oiseaux achevant de se repaître de ses yeux. Voilà Cythère !
                    Voilà ce qui vous attend si vous persistez dans votre quête farfelue d’un
                    sauveur ! N’oubliez jamais. Le charme des pervers ne vaut que par la promesse des souffrances qu’ils se
                    réjouissent de vous infliger. Alors entendez mes paroles ou attendez-vous à
                    traverser, suffocante, des vallées de larmes : le prince charmant, c’est vous et
                    personne d’autre. »

            

        
    2. La Fouillade, Aveyron.
  Il en avait profité pour raccompagner sa fille et son petit ami chez son ex-femme. Puis, aller à Rodez, ce serait l’occasion de me faire visiter la cathédrale. Cathédrale dont mon psy m’avait vanté la singularité. « Vous verrez, sa porte principale est murée. Elle se dresse face à vous, magistrale. Vous intimant de ne pas la pénétrer. Ça vous va bien, Rodez », avait-il conclu dans un éclat de rire. C’est vrai qu’elle est impressionnante, cette cathédrale. Hostile. Presque désagréable. Quel odieux personnage que ce psy. Je n’avais rien à voir avec ça. Je riais tout de même intérieurement…
  On venait de cracher sa fille et la guimauve à guitare qui lui servait de petit ami chez sa mère. Libres de visiter ensemble ce lieu saint, et adverse. Joseph me regardait transi. Je le fixais avec bienveillance. Pourquoi avais-je eu si peur de lui quelques jours plus tôt ? Je l’ignorais encore. Et je m’en voulais. Pour expier cette trouille viscérale, je m’engluais dans une culpabilité poisseuse… Décidément, j’avais le don de me fourrer dans des histoires abracadabrantes. Comme si rien ne me servait de leçon. Ce calvaire allait bientôt prendre fin. Jean, mon ami gay, était en route pour me retrouver. Et me libérer. J’attendais ce farfadet facétieux avec impatience. Jean et moi nous connaissions depuis quinze ans. J’étais son professeur, il était mon élève préféré… Trois ans nous séparaient. Nous nous étions retrouvés un peu par hasard, deux ans auparavant, et depuis nous ne nous sommes plus quittés. Échanges fébriles de textos sur tout – et surtout, sur rien. C’est comme si nous faisions cerveau commun. J’entends un expert s’exprimer doctement à la radio, je grommelle – j’adore râler contre ceux qui interviennent « dans le poste ». Et, toujours, je reçois, au moment précis où je peste, un SMS de Jean retranscrivant ma pensée.
  Mon psy, lui, ne l’aime pas. Je n’ai jamais compris pourquoi. Non qu’il ait osé dire quoi que ce soit contre Jean – je ne l’aurais pas laissé faire de toute façon –, mais je ressens son hostilité.
   
  J’étais arrivée trois jours plus tôt chez Joseph, un éleveur vivant au-dessus de Laguiole au lieu-dit le Parrou. Un endroit magique. Une mer de vallons roussis par le soleil s’étendent à perte de vue… Quelques rares maisons de pierre çà et là. Belles, rudes. Presque rugueuses. Un lieu coupé du monde… Et de la 3G. J’avais dû me jucher sur un caillou le bras tendu et en équilibre instable pour appeler mes enfants et les rassurer. « Non, je ne serai pas joignable ce soir. Oui, je ferai mon possible pour trouver de la wi-fi et envoyer des iMessages… Oui, oui, j’aimerais parler à papa. Ah, il n’a pas le temps, il prépare le dîner. Il me dit de te dire que tout va bien, tente de me rassurer Esther, notre fille aînée. Tu sais, il a beaucoup de travail à s’occuper de nous, surtout quand tu n’es pas là. Oui, oui je sais bien. Tu l’embrasses fort pour moi. » Mon cœur se serrait. J’avais l’impression de ne pas être à la hauteur. De ne jamais être là dans les moments qui comptent. D’abandonner mes enfants. Ma famille. Il fallait bien pourtant que je bosse… Surtout depuis qu’il avait décidé de préparer un concours pour changer de vie. C’était bien. J’étais contente de l’aider. Mais, financièrement, ce n’était pas le meilleur moment…
  J’étais perdue dans mes pensées à ressasser. À me culpabiliser. Quand je suis revenue à moi, Joseph me fixait de ses yeux moqueurs.
  « Pas facile d’être le mari, hein ! »
  Je le regarde interloquée.
  Il reprend de plus belle. « T’es un macho, toi ! De la pire espèce en plus ! T’en as fait une vraie gonzesse, de ton mec. Assigné à résidence, à s’occuper des mômes, pendant que tu sillonnes la France ! »
  Mi-sidérée… Mi-flattée, je conteste mollement.
  « Et tu l’engueules quand la bouffe n’est pas prête à temps ? Et que le linge n’est pas plié ? »
  Il explose de rire.
  Il exagère. Je ne suis pas comme ça. Et puis, les corvées, j’en ai mon lot…
  Il a dû s’apercevoir que je gambergeais sur ce qu’il venait de me dire.
  Il m’assène une claque virile dans le dos. « Allez, viens, mon pote, on va boire des coups ! »
  Un iMessage s’affiche sur mon portable. Une photo des filles. Mon mari est attentionné. Je souris. C’est gentil de sa part, il sait qu’elles me manquent.
  « Il te rappelle que tu as une famille, Pomponnette ! ricane Joseph. Il ne doit pas être si détendu que ça de te voir partir tout le temps ! » Puis prenant une voix qui se veut grandiloquente : « N’oubliiie pas noooos enfaaaaants ! »
   
  J’ai fait la connaissance de Joseph pour l’ouvrage que je prépare sur les artisans de la bonne chère. Je me suis mis en tête de sillonner la France pour aller à leur rencontre, montrer l’excellence de leur travail et les difficultés auxquelles ils sont confrontés. Je veux donner une voix à ces femmes et ces hommes qui n’en ont pas. Qui vivent avec des sommes dérisoires, qui se suicident dans l’indifférence générale et dont le monde semble se contrefoutre à longueur de temps, à l’exception notable de la semaine que l’on daigne leur accorder chaque année : la grand-messe du Salon de l’agriculture.
  J’ai sollicité quelques producteurs de télé pour leur vendre l’idée d’un documentaire. La réponse a été unanime : « Un film sur les ploucs ? Tu n’y penses pas ! »
  Considérés depuis un bureau design sis dans l’un des quartiers branchés de Paris, mes héros semblent sentir un peu trop la vache. Mon éditeur n’a, heureusement, pas l’odorat aussi fin. Il m’a donc m’accordé une enveloppe de frais pour voyager. Train Corail, Clio de loc, rien n’est trop beau pour notre enquête !
  Je venais donc d’arriver dans l’Aubrac. La veille, j’étais à La Fouillade, lieu-dit du Marigot – ça ne s’invente pas ! – dans l’Aveyron, à une fête paysanne où je devais faire une conférence sur l’agriculture de demain… C’était joyeux et chaleureux comme toujours. Hormis l’épreuve de ces inénarrables toilettes sèches auxquelles je peine à m’habituer. Ce truc écolo, merveilleux, qui préserve la planète, m’a toujours répugnée. Un tonneau pour faire caca, un simple trou parfois. Et l’on recouvre ses besoins d’une pelletée de sciure. Enfin, on saupoudre pour le pipi, et on y va plus généreusement sinon. Chaque fois, face au trou, je m’interroge sur la quantité nécessaire. Et avisant le cloaque, et la nuée de mouches qui s’en dégage, je pense que je ne suis pas la seule à me poser la question.
  Certains cependant ne semblent pas freinés par ces inconvénients et vont jusqu’à les installer chez eux. Combien de fois, avant de les utiliser, me suis-je entendu dire : « Tu ne prends pas la pilule, j’espère ? Parce que les hormones repartent dans la nature… C’est pas terrible, tout ça.
  – … Non, stérilet.
  – Cuivre, ou hormones ?
  – … Cuivre.
  – Tu peux y aller alors ! »
  S’en suit une entrée, tête basse dans les waters…
  Mais je ne suis pas femme à me laisser décourager pour si peu. Vaillante, j’ai toujours tenté de faire bonne figure. Allant jusqu’à proposer – et accomplir – de jeter les seaux d’excréments pour ne pas passer pour une bégueule. Apportant, en quelque sorte, ma pierre à l’édifice de la merde propre. Ravalant mon dégoût et m’aspergeant ensuite discrètement de Chanel no 5. Bien entendu, c’est le genre de réflexion que je garde pour moi. Comment oserais-je mettre dans la balance ma répulsion et l’avenir de la planète ? Je me dis parfois qu’on s’amuse davantage avec d’horribles libéraux qui se contrefoutent de l’avenir du monde. Qu’on a bien plus envie de dîner avec ces gens-là malgré leur cynisme atroce tant ils sont plus drôles que les écolos. C’est comme si ces derniers, pour prouver leur engagement viscéral, se devaient d’être aussi ennuyeux que la planète est malade… Or, elle est très mal en point.
  Je dormais sur place, à la ferme dans laquelle était organisé l’événement. La famille, très sympa, était bio cool. L’accueil était chaleureux mais… un peu roots. Un matelas jeté par terre dans le bureau. Un sac de couchage. Je pourrais dire que ça ne me gênait pas. Mais… Pour être franche, j’adore avoir mon petit confort. Des draps frais et repassés… Bourgeoise. Je sais. Je faisais un peu tache dans cet univers où l’on respecte à ce point la nature que l’on refuse tout artifice pouvant faire penser que l’on ose s’élever contre ce qu’elle nous a offert. Se maquiller ? S’épiler ? Se teindre les cheveux ? Impensable ! Péché ! Et pourquoi pas rouler en 4X4 avec la clim toutes vitres ouvertes… ?
  J’aurais pu cesser de me maquiller pendant les trois jours de la fête, mettre des fringues en tissus naturels un peu rêches, pour me fondre dans le décor. Mais j’aurais trouvé ça odieux. J’aurais eu l’impression de me déguiser, et de les mépriser. J’étais parisienne, je le resterais. Maquillée aussi. Mais j’ai toujours fait gaffe : jean, baskets, pas de décolleté, jamais de jupe. Jamais de talons. Pas trop de chair. Un uniforme. Un vêtement qui veut dire : je ne serai pas discourtoise si vous tentez quelque chose, et d’ailleurs, je ne vous en tiendrai pas rigueur. En revanche, il ne se passera rien. Jamais. C’est ainsi. Et ça a toujours dissuadé même les plus aventureux. Il y a bien eu deux-trois portes toquées la nuit pour voir si jamais… « Comme Hortense dormait, je me disais… » Et quelques petits veaux baptisés de mon prénom.
  Mais ma porte restait close.
  Je venais de me coucher dans ce petit réduit. Allongée sur mon matelas, je me redresse soudain en pensant qu’il m’est impossible de laisser dans la corbeille les emballages des échantillons Chanel que j’ai utilisés. Me voilà donc en train d’essayer piteusement de les récupérer, et de les fourrer dans ma valise, pour les jeter plus tard, là où cela ne froissera personne que je cède aux sirènes du luxe. Ici, ce serait forcément perçu comme une provocation. Puis j’avais un peu honte de ce côté fashion addict qui n’arrive pas à se passer de parabène dans ses cosmétiques alors que j’étais dans un lieu si bio et si pur…
  « T’as vraiment pas de couilles, ça manque de panache, tout ça ! venait de me lâcher Jean, avec lequel j’échangeais chaque soir et qui ne pouvait s’empêcher de me tacler gentiment. Une vraie princesse, même une princesse de bouseux, j’entends, eh bien une vraie princesse laisserait ses emballages dans la corbeille. » Je me tordais de rire sur mon matelas. Mais j’étais bien décidée à ne pas l’écouter.
  Il était dans le Sud avec des amis de la télé, en train de jouer à la pétanque… Calanque idyllique, villa de rêve au bord de la mer… Un endroit magique où il avait été convié, tout émoustillé, par un homme, très jeune, très beau, mais… infiniment hétéro. Une star du petit écran qui s’amusait à faire tourner la tête des filles et des garçons… « Il s’est foutu à poil devant moi et m’a demandé de lui passer de la crème dans le dos. Quelle petite salope… », soufflait-il, encore excité par l’apparition de l’éphèbe. Une petite salope certes, mais une petite salope qui courait toujours plus vite que lui, et qu’il ne parvenait pas à attraper malgré des efforts répétés… Ça en devenait d’ailleurs si ridicule qu’il a tout d’un coup décidé que l’Apollon n’était plus une proie potentielle. Mais un ami. Son ami. Comme pour jeter un voile de pudeur sur cette chasse avortée.
  Il venait de quitter Harry. Harry, le voisin anglais qui habitait juste à côté de chez lui à Bastille. Le jeune British s’était fait larguer sèchement et sans signe avant-coureur, la veille de leur départ en vacances. Je ne le portais pas spécialement dans mon cœur, mais j’avais trouvé sa répudiation un peu rude. Jean, lui, ne semblait pas touché le moins du monde. Puisque sa valise était prête, il allait partir. Et remplacer Harry par le petit minet de la télé… Qu’il allait lui aussi abandonner, pour me retrouver à Rodez, dans quelques jours.
  Toutes ces péripéties m’amusaient follement. J’avais l’impression d’être la spectatrice clandestine des Chroniques de San Francisco d’Armistead Maupin. J’avais droit à la description méticuleuse de tous les personnages : principaux comme secondaires. De la mise à mort – virtuelle – des uns et du retour en grâce des autres. Des perfidies, des coups du sort…
  Mieux. Dans quelques jours, j’aurais droit à la version mimée de ces aventures.
  Je m’en réjouissais d’avance.
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