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« Croyez en mon amour qui vous est gardé comme un bien d’héritage. Soyez certain qu’il y a dans cet amour une force, une bénédiction qui peuvent vous accompagner aussi loin que vous alliez. »

Rainer Maria Rilke
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Septembre 1954




Tôt le matin, Marie sortit du chalet d'alpage où s'étaient réfugiés ses parents. Chassés de leur village de Tignes détruit par la mise en eaux du barrage, ils n'avaient pas eu le choix. Tout avait été emporté, noyé, effacé, et il avait fallu réapprendre à vivre ailleurs. Si on pouvait appeler ça vivre.

Certes, le panorama était grandiose. Au sud, la Grande Motte imposait la majesté de ses glaciers, découpant le ciel comme un flambeau vainqueur. À l'est, la Grande Sassière, plus modeste, offrait au regard l'élégance de ses fines dentelles rocheuses quand le soleil jouait avec les nuages. Mais les plus belles vues ne donnent pas toujours chaud, et le confort du chalet, construit jadis par le grand-père Chardon, laissait à désirer. Son lourd toit de lauzes protégeait bien de la neige, mais les murs aux pierres mal jointes laissaient passer le vent et le poêle à bois ne chauffait que de près. Les Chardon avaient grelotté tout l'hiver, emmitouflés dans des peaux de mouton, dormant avec des bonnets de renard enfoncés jusqu'aux oreilles.

Chardon ne regrettait rien. Lui qui avait été l'âme de la résistance au barrage, il avait fait comme il avait dit. Il avait juré qu'il ne sortirait pas vivant de sa maison où il s'était barricadé alors que tous les habitants de Tignes avaient déjà évacué les leurs, et il n'en était pas sorti : on l'en avait sorti. Il avait fallu dix CRS pour le débusquer comme une bête de son terrier et pour le maîtriser. Marie n'en avait pas été surprise. Toute petite fille déjà, elle savait que son père était un héros.

Oui, mais avec tout ça, ses parents n'avaient plus rien. Plus de maison, plus d'argent, Chardon ayant été le seul Tignard à refuser l'indemnisation d'expropriation. Trois vaches pour subsister et pour occuper les jours.

Marie s'assit sur le tronc de mélèze évidé qui servait d'abreuvoir, pour écouter la petite musique de l'eau qui venait de la montagne. C'était le chant de la vie. Encore tout occupée par les images d'un mauvais rêve, elle avait besoin de ce chant. La vérité était qu'elle se sentait terriblement seule.

Deux ans s'étaient écoulés depuis l'assassinat du village, et Marie, dans sa tête, se battait toujours contre les envahisseurs. Mais elle se battait seule ; ses amis n'étaient plus là.

Ses amis ou ses amours, elle confondait parfois, elle qui, d'aussi loin qu'elle se souvenait, avait toujours balancé entre Georges Ratel et Camille Costa, aimant tantôt l'un, tantôt l'autre et souvent les deux. Ce qu'elle aimait, en fait, c'était leur enfance, leur adolescence à eux trois. Leur montagne à eux trois. Où étaient-ils, Georges et Camille ?

Camille, elle savait.

Trop fragile pour supporter la destruction du village et l'exode qui avait suivi, le jeune homme avait préféré rester à Paris, où il continuait ses études à l'École des travaux publics. Il avait dû y puiser quelques forces, apparemment, puisqu'il était quand même revenu au printemps pour fêter les vingt ans de Marie. Et même, ce jour-là, il lui avait juré que, une fois son diplôme en main, il participerait à la construction du nouveau Tignes, et qu'on verrait ce qu'on verrait.

« À nouveau Tignes, nouveau Camille », avait plaisanté Marie, qui se revoyait au chevet de son ami à l'hôpital psychiatrique de Bassens, où il avait passé trois mois perdu dans un profond délire après s'être battu avec son père, Augustin. On avait cru qu'il n'en sortirait jamais, et voilà qu'il était ingénieur…

Georges, c'était autre chose. Lui non plus n'avait pas supporté la disparition du seul monde qu'il avait connu et, pour en voir un autre, il s'était tout simplement engagé dans la Légion étrangère. En fait de voyage, il avait été servi : à l'heure qu'il était, il se battait quelque part en Indochine, nul ne savait où. Les dernières nouvelles dataient de son embarquement à Marseille, il y avait des mois de cela.




« Bon, ça va comme ça ! » fit Marie à haute voix. Un coup d'œil à sa montre lui confirma qu'elle était en retard. Légère dans sa robe de vichy bleu, elle se dirigea vers la route qui couronnait le barrage et au bout de laquelle l'attendait la voiture de ses amis de la Gurraz, le village voisin, qui, comme elle, travaillaient à Val-d'Isère.

Elle prit cependant le temps de s'accouder un instant au parapet. Elle le faisait tous les jours. Au fond du gouffre, l'eau du barrage, extraordinairement paisible, brillait comme un miroir d'émeraude, et sous cette eau il y avait Tignes, Tignes englouti dans un sommeil éternel.

« Ce n'est pas vrai, murmurait Marie chaque matin. Tu te réveilleras. Je sais que tu te réveilleras. »

Mais aucune voix ne lui répondait, les villages morts ne parlent pas, et plus d'une fois Marie avait été tentée d'enjamber le barrage. Ce n'était qu'un saut de 180 mètres, et il la ramènerait chez elle…

Un bruit de moteur la fit se retourner, et une voiture passa en trombe devant elle. Elle sursauta : elle avait cru reconnaître Camille au volant. Une femme était à son côté.

Ce n'était pas possible ! Si Camille avait dû venir, il l'aurait prévenue, il l'avait toujours fait. Et puis, il conduisait d'autres filles qu'elle, à présent !

Le cœur battant, elle rejoignit l'auto de ses amis qui s'impatientaient. Elle ne desserra pas les dents pendant tout le trajet jusqu'à Val-d'Isère.

À l'hôtel de La Savoyarde, les clients commençaient à se faire rares depuis le 15 août ; l'orage traditionnel les avait fait fuir. Pourtant, la saison avait été bonne à Val-d'Isère : la station profitait du malheur de Tignes et surtout du passage des touristes qui gagnaient le col de l'Iseran et l'Italie par la vallée de la Maurienne.

Comme chaque matin, Marie monta le petit déjeuner à la cliente du deuxième étage, une jolie femme d'une trentaine d'années aux formes pleines et aux lèvres attirantes. Marie aimait les quelques instants qu'elles passaient à bavarder ensemble, dans la tiédeur du réveil. Et puis, la jeune femme s'appelait Mercier, et cela intriguait Marie.

Était-elle parente avec ce Jacques Mercier, ingénieur de l'Industrielle de Paris, qui avait joué dans la construction du barrage un rôle à la fois capital et ambigu, tout en faisant à Marie une cour à laquelle la jeune fille, dans son désarroi de l'époque, n'avait pas été insensible ?

C'était grâce à lui qu'elle avait été reçue par le préfet et, plus tard, par un ancien ministre qui prétendait défendre les intérêts des Tignards. Vaines manœuvres, vaines démarches, mais le trouble qu'elle avait éprouvé à avoir Mercier près d'elle pendant toute cette période ne s'était jamais tout à fait dissipé.

Près d'elle, certes, mais avec ou contre elle ? Marie ne l'avait jamais vraiment su, et cela n'avait fait qu'ajouter à sa confusion. Certains sentiments qui ne disaient pas leur nom pouvaient-ils se mettre en travers du combat qu'on menait ? C'était là une interrogation bien redoutable pour l'adolescente exaltée, entière, qu'on appelait la Jeanne d'Arc de Tignes.

La réponse, elle l'eut ce matin-là. Arlette Mercier était la femme de Jacques ; ils étaient en instance de divorce, et sans trop comprendre pourquoi elle était venue passer ses vacances dans cet hôtel qui avait été celui de leurs amours.

Marie ne dit rien, grimaça un sourire et sortit. Une image de plus venait de se ternir en elle. Jacques Mercier était marié et Camille trimballait des filles dans sa voiture. Il y avait des jours comme ça.

En réalité, elle était furieuse.




*




Quand elle quitta son service, quelques heures plus tard, Marie chaussa ses vieilles chaussures de montagne et partit avec son sac à dos en direction de Tignes. On la faisait marcher, eh bien, elle marcherait ! Elle avait besoin d'air, de ciel : c'était pareil chaque fois qu'elle détestait la vie. Quand elle l'aimait aussi, d'ailleurs, mais tout d'un coup elle la détestait. Elle avait besoin de silence. Elle avait besoin de parler, également ; c'était tout Marie, cela. Et pour parler, elle savait où aller. Elle passerait par La Tovière. À La Tovière, il y avait Mama, la grand-mère de Georges, sa seule confidente.




Mais d'abord, être seule. Sentir la terre, les mousses, les roches, leur contact à la fois douloureux et doux. Marie ne connaissait que la montagne pour l'arracher à ses angoisses.

De lourds nuages cotonneux montaient de la vallée, annonciateurs de mauvais temps. Marie le souhaitait ; elle voulait l'orage, la foudre, le feu. Elle voulait le désastre et puis la fin du monde.

Elle était partie trop vite. À mi-pente du Bellevarde, elle dut s'arrêter dans un bosquet de myrtilles et de rhododendrons pour reprendre son souffle. La terre était jonchée de feuilles mortes. Elle les rassembla pour en faire une couche sur laquelle elle s'allongea.

C'était tout à fait comme quand Georges l'embrassait. Puisque c'était ainsi, elle allait penser à Georges. Était-il mort, vivant ? Reviendrait-il un jour ? Elle pensa à Camille qui était passé sans la voir, tout à sa demoiselle, et à Mercier aussi. Elle pensa à son père qui n'ouvrait plus la bouche ; à sa mère qui ne se plaignait jamais, mais qui dépérissait. Elle pensa à elle-même, aux vingt ans qu'elle avait pour rien. Ils avaient fait du beau travail, les autres, avec leur barrage !

Machinalement, elle caressa son front. Elle en palpa la courbe, toucha la saillie des orbites sous la peau douce, et elle pensa qu'un jour ses os seraient à nu, et elle, poussière, oubli. « Oh ! vite, vite ! » murmura-t-elle.

Il y eut un bruit dans les feuilles sèches, un bruissement suivi d'une sorte de gloussement. Une bête, sans doute. Se redressant sur un coude, elle aperçut, à quelques mètres d'elle, un pelage noir et doré qui bougeait bizarrement. C'était une marmotte. Marie s'approcha. La marmotte était encore vivante, mais il aurait mieux valu qu'elle fût morte. Deux moignons sanglants et noircis à la place des pattes avant, elle tentait de s'enfuir mais n'en avait plus la force depuis longtemps. Ses yeux brillants disaient sa souffrance. « Saloperies de braconniers ! pensa Marie. Saloperies de pièges ! Ils coupent les pattes, pas le fil de la vie. »

La jeune fille qui voulait mourir se pencha sur la bête dont l'agonie pouvait durer encore des heures. Elle lui parla doucement, lui demanda pardon pour ce qu'elle allait faire. « Ça ne peut pas continuer comme ça, tu comprends. » Saisissant un bâton, elle frappa une fois, deux fois, assomma la marmotte. Pour être tout fait sûre qu'elle était morte, elle l'étrangla ensuite avec son châle. Elle l'étrangla tendrement, et c'était son sanglot à elle qu'elle étranglait.

Marie Chardon n'était pas quelqu'un à qui on coupait les pattes. Elle vivrait.
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Après l'engloutissement du village, Mama s'était installée avec tous les siens, les Ratel, sur les hauteurs du Villaret du Nial, un hameau qui surplombait le barrage. La maison se détachait sur l'horizon bleuté découpé par la silhouette lointaine de la Grande Sassière. C'était un beau chalet qui avait appartenu à une Parisienne dont le fils unique était mort dans une avalanche, et la famille Ratel en avait hérité de façon inespérée. Il offrait une vue sans égale sur les hauteurs du Val Claret où devait en principe se reconstruire le nouveau Tignes.

Pourtant, Mama ne rêvait plus d'une Terre promise. Elle passait ses après-midi à faire de la dentelle, s'occupait des bêtes, et allait chaque jour à l'église des Boisses, construite à l'identique de celle de Tignes. « Sûr que Dieu n'est pas dupe ! » répétait la vieille femme.

Faute de mieux, c'était là qu'elle priait pour son Georges, son petit-fils qui faisait la guerre au bout du monde, puis elle allait se recueillir sur la tombe de son mari qu'on avait arraché mort à sa terre natale, avec tous ses ancêtres et les Tignards de tous les temps, quand on avait noyé le cimetière, pour l'inhumer une nouvelle fois ici. Ici, ailleurs.




*




Le soleil déclinait quand Marie arriva au chalet, embrasant le balcon d'où jaillissaient d'énormes géraniums rouges. A moitié cachée par les fleurs, Mama était toute à sa dentelle. Un pas léger sur le gravier lui fit lever la tête.

— Tiens, une revenante ! dit-elle en reconnaissant la jeune fille. Viens m'embrasser, ma chérie ! Tu me manquais.

Marie ne se le fit pas dire deux fois. Elle s'agenouilla et posa sa tête sur les genoux de l'aïeule, comme elle le faisait depuis qu'elle était toute petite.
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