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Aline, Gitane aux pieds gainés de vernis...

Je te connais beaucoup de dons et de passions, ta vie continue d'être une grande aventure...

La littérature, le ski nautique, l'accordéon, les affaires, la chanson réaliste, les super-models, les artistes...

Et puis tu as écrit...

Un roman,

Bravement.

Ma grande,

Ton « manuscrit » comme tu l'appelles, m'a emporté dès la première phrase, et ému jusqu'à la dernière.

Je suis admiratif de ton geste...

Ton geste large et généreux, courageux et jouissif.

Je ne peux résister à te dire que pour moi il est...

LE MANUSCRIT DE LA MÈRE VIVANTE

Car il me faut te dire, ma Grande, que tu es possédée...

Possédée par la grâce...

C'est-à-dire, le talent.

Tu m'épates...

Je t'aime.

Thierry Mugler


Minos peut bien, dit-il, m'interdire la terre et l'onde ; mais le ciel m'est ouvert ; c'est là que je m'ouvrirai une route. S'il tient la terre sous ses lois, l'air, du moins, ne lui appartient pas.


Ovide

« La chute d'Icare »




roman

Préface de Thierry Mugler





À ma mère qui m'a donné la vie, 
 à mon père qui me l'a fait aimer, 
 à mon mari Philippe, qui me l'a rendue


Merci à François Lano de m'avoir permis de travailler dans ce métier.




Ouvrage dirigé

par Élodie Mandel
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Marie Vanneau est crispée dans le fauteuil étroit du Boeing d'Air France qui a décollé de Paris trop tôt, ce matin du 26 avril 1986. Une angoisse sournoise a pris lentement possession de sa conscience et l'empêche presque de respirer. Elle voudrait mourir, là, vite et bien. Elle a froid aussi, elle a même quelques frissons, et un mal de tête lancinant qui fait valdinguer son cerveau dans son crâne à chaque fois qu'elle bouge la tête, même d'un centimètre. Enfin, elle a l'impression que son cerveau ballotte dans sa boîte crânienne. Le mot « boîte » s'impose à elle comme ça. Le mot vient tout seul. Une boîte. Avec son cerveau qui barbote dedans. Dans une petite poche de liquide tiède et légèrement gluant. Du coup, elle a envie de vomir. Un peu. Elle voudrait que tout s'arrête d'un seul coup, dans cet avion qui l'emmène à Hambourg avec Pierre Faugirat, le patron de l'agence de mannequins parisienne pour qui elle travaille depuis cinq ans.

Elle ne voulait pas y aller, Marie, cette fois-ci, à Hambourg, mais c'est Pierre qui a insisté, il a dit entre autres choses que ça lui changerait les idées. Il faut dire que les castings se passent toujours mieux quand Marie est là, une manière qu'elle a de les regarder, différente, et de leur dire les choses. Elle n'a pas comme Pierre l'œil scrutateur du gradé qui fait sa revue de paquetage ou du patron inspectant sa marchandise d'un air satisfait, ni cette façon de parler familière, histoire de montrer tout de suite qu'à lui, on ne la fait pas. Non, sa manière à elle est simple et rassurante, avec les mots qu'il faut, comme quand on parle aux enfants et qu'on veut qu'ils vous écoutent.

Et puis il n'y a que Marie qui parle allemand dans cette agence et c'est aussi une bonne raison d'aller à Hambourg. Mais elle s'en fout, là, tout de suite, Marie, de Hambourg, de Pierre et des mannequins. Elle se fout de tout d'ailleurs. Ça ne va pas fort pour Marie, et spécialement aujourd'hui, c'est le moins qu'on puisse dire.









Une vague de peur et de dégoût récure sa cervelle par le fond. Il y avait longtemps. Elle prend une inspiration profonde et lente puis ferme les yeux. Peut-être que c'est aussi la grippe ? Non, c'est plus fort qu'un virus, plus Violent et plus vicieux qu'une maladie parce qu'il n'y a pas de remède. C'est la mort qui s'est tranquillement assise à la même place que Marie et qui l'attend. Rien que ça. Pas pour bavarder, histoire de faire connaissance, ça non, parce que c'est déjà fait, tous ces préliminaires. Plus besoin de se raconter des histoires à dormir debout, je vais faire des efforts, laisse-moi encore du temps... On n'en est plus là. C'est que... Marie et la mort se tutoient depuis pas mal de temps déjà, presque des amies. Des lustres pourtant qu'elle ne s'était pas invitée, mais la mort, c'est comme ça, elle s'invite, elle n'envoie pas de bristols. Il va falloir la tenir en respect, alors qu'elle, n'en montre aucun. Jamais. Ça ne va pas être facile.

Et voilà cette imbécile d'hôtesse qui vocifère à n'en plus finir dans le micro défectueux, la stridence s'infiltre férocement dans les oreilles, mais ferme-la, c'est vraiment insupportable, ce larsen à 7 heures et demie du matin, mais quand est-ce qu'elle va s'apercevoir qu'il est inutile de crier comme ça, cette conne ? Et elle dit, l'avion n'a qu'une heure de retard, merci d'avoir été si patients et compréhensifs, elle dit encore.

Ce n'est sûrement pas à Marie qu'elle a demandé son avis, elle qui n'a maintenant ni patience, ni compréhension de rien. En plus, elle trouve l'hôtesse très tarte. Dans les années soixante, autant dire autrefois, elles étaient recrutées parmi les jeunes filles de bonne famille et on les choisissait plutôt jolies. Air France avait même imaginé pour les concours de recrutement un rapport taille-poids idéal auquel il fallait absolument correspondre et sans lequel la candidature des postulantes n'était même pas considérée. Des mannequins avant la lettre. Cette hôtesse-là est grasse, comprimée dans son uniforme légèrement lustré, et cache des boutons de nourriture trop riche derrière un maquillage qui lui fait une autre face, une empreinte épaisse qui ne ressemble à rien. Marie se met à pleurer doucement.




Ça ne va pas mademoiselle ? demande l'hôtesse. Ah, non, tu ne vas pas recommencer ! avertit Pierre. Ne crie pas s'il te plaît, j'ai tellement mal à la tête, répond Marie. Ah bon... tu m'as fait peur, dit Pierre. Il préfère le mal de tête à une autre crise existentielle de Marie. Un mal de tête, ça peut se soigner avec des pilules. La détresse, faut voir. Si Pierre préfère que Marie ait mal à la tête, c'est parce qu'il ne veut rien voir d'autre et surtout qu'il n'en a pas envie, on se fait déjà trop chier pour dealer avec les états d'âme de tout le monde.

Pierre est ce que l'on pourrait appeler une espèce de brute. Une chose à l'état brut, un bloc de pierre avant la taille, son prénom lui va bien. Pas brutal, pas méchant, mais souvent vulgaire, le genre d'homme qui dit aussi « les gonzesses » pour désigner les femmes et « elles sont tellement différentes » des mecs, pauvre viatique pour éviter l'affrontement éventuel et fuir d'ailleurs toute forme de débat dont il est incapable. Quand il dit « tellement différentes », même si on sent l'issue absurde de pauvreté, on n'entend pas la maladresse mais l'insulte, on a envie de le frapper.

C'est que, lorsqu'on connaît bien Pierre, on sait que « tellement », dans son esprit, prend des allures de « trop ». En clair, les femmes ont tendance à tout compliquer. En plus, quand elles ne comprennent pas un truc, il faut qu'elles emmerdent... Elles devraient se cantonner dans le rôle que Dieu leur a donné. Ève est née du bon vouloir d'Adam. Il lui a quand même donné une de ses côtes. C'est à peu près toute la grandeur du champ d'action de la pensée de Pierre au sujet des femmes. Malheureusement pour Pierre qui l'ignore, le fœtus, au départ, est féminin. Ce n'est qu'au bout de six semaines qu'apparaît le gène du chromosome Y qui fabrique les testicules puis la testostérone nécessaire à la formation d'un homme. La réalité, c'est qu'Adam est né d'Ève et que ça, Pierre ne l'avalera jamais !

Un jour, à bout d'arguments, Marie lui a lancé son téléphone à la figure (un vieux modèle bien lourd, elle savait que ça lui ferait très mal, elle le voulait) parce que, excédée qu'un coursier se soit montré totalement irrespectueux envers elle en la traitant de connasse juste parce qu'elle refusait de prendre un pli qui ne lui était pas destiné, elle avait poussé le goujat violemment vers la porte et Pierre lui avait dit, ça va pas ?... t'as tes règles ? Il n'y a pratiquement pas de marge de manœuvre avec Pierre. Il se fait une tête à claques et puis il dit ces choses-là, il allume les feux du meurtre, c'est comme ça.

Maintenant, il se replonge dans la lecture du magazine Lui, le magazine de l'homme moderne, celui qui montre des filles libérées qui se déshabillent. Il adore mater des gonzesses à poil, comme il dit. T'as vu comme elles sont gaulées, putain ? !... Si toutes les mannequins pouvaient être bandantes comme ça...

Gaulées, ça veut dire mensurations parfaites, seins opulents et fesses rebondies mais pas trop et à la bonne place, bien sûr. Il ne s'agirait pas qu'une fille bien gaulée ait le cul bas. Le cul bas, c'est une horreur, c'est bien simple, ça gâche tout. Le cul à la bonne place, c'est la condition essentielle pour plaire. Pierre ne dit jamais que c'est pour lui plaire à lui. Son assertion englobe du coup l'opinion de toute la gent masculine, les mecs bandent en regardant ces filles. Et avec d'autres parties du corps, comme la tête, le cœur, les mains qui caressent et les bras qui prennent, qui soulèvent, qui emmènent loin, ils ne font rien les hommes ? Si, mais pas les copains de Pierre. Les copains de Pierre, ils matent, ils bandent, ils fourrent, ils gouvernent. Gaulées, bandantes, ces mots réducteurs et indigents pour parler des femmes constituent la panoplie de base de l'ensemble des symboles à partir desquels est bâti le langage de Pierre. Et encore, c'est qu'il n'a pas pu placer d'autres exemples croustillants de son vocabulaire. Ça ne lui vient pas naturellement à l'idée que d'autres hommes puissent user de mots moins rudimentaires et sauvages pour parler du corps des femmes, et s'il finit par le concéder c'est de mauvaise grâce. Alors, il assure que ceux qui parlent comme ça sont des hypocrites, des baiseurs d'un autre genre mais des baiseurs quand même. Il dit que dans leur tête, ils pensent comme lui, il en est sûr. Il dit ça.

Il faut savoir que c'est aussi le vocabulaire de base de la plupart des hommes qui gravitent autour des agences de mannequins, le vocabulaire poisseux de ces hommes-là. Mais c'est parce que la chair a fini par les dégoûter, c'est pour ça qu'elle leur fait dire des mots poisseux, elle a des nibards de folie, un cul à gagner de l'or, une bouche de suceuse de première...









Marie pourrait opposer aux théories de Pierre quelques exemples de modèles aux mensurations loin d'être parfaites, des grosses et quelques mal foutues qui font bander les peintres et les poètes depuis toujours, mais là, tout de suite, ça ne changerait rien du tout.

Elle est si proche de l'envie de vomir qu'elle ne peut que regarder ses mains croisées sur la tablette. Se concentrer sur ses mains, c'est tout ce qu'elle peut faire pour le moment. Elle voudrait fermer les yeux mais elle a peur de dégueuler sur Pierre et sur Lui. Sur lui et Lui. La pauvre ruse homonymique fait naître une ébauche de sourire triste dans la cervelle tremblante de Marie mais n'arrive pas jusqu'à sa bouche. Pierre en rajoute, il dit qu'au moins les filles qu'on voit dans Lui ne sont pas hypocrites, elles. Il n'y a rien de mal d'ailleurs à montrer son cul, surtout s'il est beau, elles ont des couilles quand même... pas comme certaines mijaurées.

Marie n'a pas le courage de contredire ce nouveau jugement à l'emporte-pièce. Elle regarde fixement le dos du fauteuil devant elle et se met soudain à penser à un vieux sketch de Guy Bedos dans lequel une femme du monde fait une déclaration d'amour déguisée et gauche à un légionnaire avec qui elle vient de passer la nuit. Mais l'homme n'entend pas le cri troublant de cet aveu maladroit, il ne pense qu'à la corvée qu'on lui a assignée. Bon, ben... moi, j'vais aux patates. Les patates sont le ressort comique du sketch. Sans arrêt, ces patates. Marie ne trouvait pas ça drôle, le sexe et les épluchures. L'amour au second degré, perdu en route. C'était presque choquant d'entendre les gens en rire. La solitude de la femme la bouleversait. Je crois que je vous aime... Ah bon... Je vais mal. Il ne voit pas, non... Aidez-moi ! Il s'en fout. Et le public qui applaudit à tout rompre à la fin. C'est une détresse qu'il connaît mais qui ne le concerne pas ce soir. Ce soir, il a payé pour en rire.

Aujourd'hui, dans l'avion de Hambourg, Pierre va aux patates. Il ne voit rien de la souffrance de Marie, il ne la comprend pas. Il ne se sent pas concerné. Il lui sourit. Second degré. Et lui tend quand même trois comprimés de Migralgine et un sachet de Primpéran avec le reste de son Coca. Ça va aller mieux. Enfin, elle espère, parce que les deux lobes de son cerveau se sont maintenant déplacés dans les réacteurs du Boeing et vrombissent de concert, prêts à exploser. Marie est toujours dans le fauteuil étroit, sa détresse bien en place dans ce qui reste de son cortex, les mains toujours croisées sur la tablette. Elle les bouge imperceptiblement. Est-elle toujours vivante ? Elle se sent décérébrée comme la grenouille de Jean Rostand, écartelée sur une méchante table de vivisection. Le biologiste a raison, une grenouille, même sans cerveau, ça bouge encore les pattes. Au fond, la vie est un réflexe. Plus qu'une heure avant l'atterrissage. Il faut attendre. Je vais attendre. Je vais attendre un peu. Marie n'en veut pas à Pierre. Il ne peut pas comprendre son malheur, ni le partager. Pour comprendre, il faut écouter et l'écoute est déjà un don, alors le partage... Une fois arrivée à Hambourg, elle veut juste reprendre sa valise et repartir à Paris. Et là, on verra... puisqu'ils vont tous aux patates...

Elle est maintenant avec Pierre près du tapis roulant et regarde fixement les valises et les sacs qui se trémoussent de temps en temps sur les coquilles plates de l'épais caoutchouc noir, au gré de l'impulsion mécanique des roulements d'acier.

- Regarde, Pierre, les bagages... On dirait des cerveaux qu'on aurait sortis de leur bocal et qui soubresautent comme du fretin hors de l'eau... J'ai envie de changer de cerveau. Parce que je le vois et il ne me plaît plus du tout, tu comprends ? Je le vois comme un truc vivant qui me regarde et qui me juge...

- Ben, heureusement qu'il est vivant, qu'est-ce que tu racontes ?...

- Je veux dire, je regarde mon cerveau qui serait en dehors de moi... comme séparé de mon corps, quoi... je le regarde... et je réalise qu'il ne peut plus m'aider... Maintenant, tu vois, je ne sais pas... je n'arrive plus à rien.

- T'arrives pas à quoi ?... Marie, je ne veux pas te faire de la peine, mais t'es dingue, tu sais. Arrête de penser à tout ça. Qu'est-ce qui te prend ? Tu avais l'air d'aller mieux pourtant... Tu te compliques trop la vie. Aujourd'hui, on a un concours de mannequins sur les bras et un casting par-dessus le marché. Il faut oublier ses histoires personnelles. On est à Hambourg pour trouver des gonzesses. Moi, je les attrape, et toi, t'en fais des stars. Point barre.

Il lui montre d'un seul coup un sourire d'âne brayant... En passant, si je peux en baiser une ou deux... mais bon... Voilà énoncée dans la bouche de Pierre une de ses fameuses appellations non contrôlées : baiser. « Baiser » fait ainsi partie de la brocante de ses mots. Il hésite quand même, ses sorties très imagées dansent toujours entre aisance impertinente et irrespect, il dit, et si tu veux mon avis, ce que je comprends moi, c'est que tu devrais vraiment penser à en faire autant, voilà ce que je pense. Tu ne peux pas avoir perdu l'envie à ce point-là... Ça te ferait du bien, tu sais...

Pierre est décidément un homme simple. Dans le dictionnaire, « simple » vient juste après « simoun ». Marie a cherché le sens du mot « simoun » hier, c'est un vent violent, extrêmement sec et chaud qu'elle voudrait bien voir emporter Pierre aux confins de l'Arabie, de la Perse ou du Sahara. Mais en passant de « simoun » à « simple », Marie déroule mentalement pour le mot la colonne de toutes les définitions des personnes que propose Le Grand Robert et choisit la première, « qui agit selon ses sentiments, avec une honnêteté naturelle et une droiture spontanée ». Elle y ajoute la cinquième, « sans décorum, sans cérémonie », parce que si elle choisit la deuxième, « qui a peu de culture, de finesse, d'intelligence », mêlée à celle des épithètes, « qu'il est impossible d'analyser », ou « formé de peu d'éléments », ça va lui donner une incroyable excuse pour gifler Pierre, là, à toute volée, à Hambourg, dans l'enceinte de la livraison des bagages, tapis numéro huit.

Et encore, elle pourrait même lui foutre son poing dans la gueule. Elle n'a pas d'avis délibéré sur la violence, cette violence-là en tout cas, libératrice. Elle comprend très bien comment on peut se sentir après avoir fichu sa main dans la figure de quelqu'un. Mais elle ne peut pas le faire, parce qu'elle pense aux définitions, elle croit sincèrement que Pierre est un simple d'esprit tout court et qu'elle ne peut pas frapper un malade mental, et puis qu'il n'est pas con tout le temps, mais aussi qu'elle est lessivée, et que répondre à un autre de ses assauts dégradants, c'est comme arriver cinq secondes après un viol, ça ne sert à rien. Cinq secondes après, c'est presque rien, mais c'est quand même après, c'est trop tard et c'est irréparable.

Il est d'ailleurs trop tard pour tout. Marie le dit à Pierre qui ne comprend décidément pas et qui, agrippant leurs deux valises, répond que pas du tout, il n'est que 9 heures et demie, la voiture de location les attend sûrement dehors, si Marie ne se bouge pas plus que ça, les plus belles repartiront chez elles et ils ne verront que des gonzesses dont personne ne veut, tout ça à cause d'elle, c'est que ça coûte un paquet de fric d'organiser un concours de mannequins quand même et s'il avait su qu'elle serait aussi peu professionnelle et aussi chiante, vraiment, il serait venu tout seul.










Marie a de nouveau mal au cœur, à cause des filles dont personne ne veut, à cause de ce mépris, à cause de ce voyage qu'elle n'aurait pas dû faire, à cause de ce concours dérisoire et à cause d'elle aussi qui ne supporte vraiment plus rien. C'est bien ce qu'elle dit, il est trop tard et elle fait tout rater. Mais elle parle maintenant aux sucettes lumineuses près du tapis à bagages numéro huit. Pierre est déjà sorti de l'aéroport avec les billets de retour et les valises, et comme le cerveau de Marie se remet à clapoter dans sa boîte, elle décide de suivre son bourreau jusqu'à l'hôtel Dorint am Alten Wall. C'est là qu'il a réservé leurs chambres. Elle doit impérativement rester dans le second degré, si possible le troisième, les patates... n'importe quoi... Il sera toujours temps de voir.

Après tout, ce n'est pas la première fois que Marie est confrontée à l'esprit limité de Pierre et à son penchant à tout appréhender de manière incisive, c'est juste qu'elle n'a pas l'habitude de voyager avec lui, cette proximité presque dégoûtante. Il est si accessible qu'elle peut deviner les gestes qu'il va faire, dans ce rapprochement forcé qui l'embarrasse et la dérange, comme lorsqu'il délace précautionneusement ses chaussures pour enfiler les chaussettes de l'intimité bon marché des compagnies aériennes et qu'il s'installe pour s'endormir en trente secondes chrono dans cinquante-cinq centimètres carrés, mais comment fait-il, et qu'elle est obligée d'accepter ce rituel comme si elle en était complice. Ce n'est pas rien de regarder quelqu'un dormir. C'est comme un tiroir qu'on fouille, et cette lettre qu'on ne devrait pas lire. Une intimité envahie. Marie se demande toujours comment fait Pierre pour s'abandonner si lourdement à un sommeil de bœuf, jamais tourmenté par rien.

Elle est toute à sa concentration maintenant pour sortir de l'aéroport le plus lentement possible, ce n'est pas la première fois qu'elle est ravagée par ces migraines vicieuses qui manipulent sa pensée et son énergie depuis ces trois dernières années. Ni la première fois qu'elle a envie de mourir, de disparaître, d'être effacée comme un mauvais dessin, une erreur qu'on n'a pas voulu faire. On n'a pas idée de voyager le jour anniversaire de la mort de sa fille, une si petite fille... Ce n'est pas que l'horreur date d'hier, mais elle ne se transforme pas en habitude, elle est juste tapie là, quelque part dans la tête de Marie, c'est une bête qui dort comme les bêtes, d'un seul œil, elle n'attend qu'une occasion pour se réveiller, elle ne respecte aucune promesse, aucun calendrier, elle n'a pas besoin de date annoncée, c'est de la douleur pure, distillée jour après jour comme un poison subtil. Se changer les idées... comme a dit Pierre pour convaincre Marie de l'accompagner, c'est impossible et ça ne veut rien dire. Quand elles ont trouvé la bonne planque, les idées, ça ne change pas de place comme ça.
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Ils sont enfin à l'hôtel Dorint am Alten Wall, Albrecht Richter Strasse. Rue Albrecht Richter. Chambre 1875. Au dix-septième étage de l'immeuble Art déco, Marie a le tournis.

Elle pourrait décider de sauter par la fenêtre, mais l'ouverture est condamnée par une baïonnette. Merveille du langage technique qui pourrait autoriser une mort violente par transpercement du corps, un grand coup net et les chairs qui se déchirent, le sang qui cavale tout de suite et c'est vite fini, mais non, la baïonnette la sauve, c'est seulement un mot, un mot qui la sauve. Du dix-septième étage, la baïonnette empêche sa haute voltige. Ce serait le comble, pour la fille d'un prisonnier de guerre, d'être sauvée par une baïonnette allemande... On ne peut pas ouvrir, mais on peut admirer les anciennes fortifications de l'Altstadt envahies d'une lumière rose et bleue, fragile, prête à filer du ciel comme une traînée de cirrus capricieux. Marie regarde fixement les canaux de l'Alster. Elle va devenir aveugle, elle en est sûre, si personne n'ôte la spinule qui asticote son cerveau depuis bientôt trois heures.

La contrariété augmente la production de glucagon dans le pancréas. Pas terrible. Et tout ce stress. Ce n'est pas bon le stress. Il produit des hormones corticoïdes dans l'organisme, des substances chimiques qui abaissent les défenses immunitaires. Tout ça, c'est son ami Fred qui le lui a dit. Le bon docteur Fred. À ce train-là, si elle ne fait pas attention, la vie de Marie ne s'annonce pas sous les meilleurs auspices. Mais avec les trois comprimés de Migralgine que Pierre lui a fait avaler, les deux gélules de ce nouveau médicament Advil que lui a donné Fred, le cachet de Xanax et la barrette de Lexomil qu'elle vient de s'ingurgiter, ça va aller mieux, c'est sûr. La durée de vie, les auspices, on va pouvoir remettre les considérations à plus tard.

Le soleil a disparu complètement et abandonné le ciel dans une masse d'un gris dur et presque sale. Pas de nouvelles de Pierre. Marie le sait, il ne lui rendra ni son passeport - qu'il a habilement subtilisé à la réception - ni son billet d'avion. Pas tant qu'elle se montrera si peu coopérative. Marie se dégage de la Ballindamm Perspektiv et se dirige lentement vers la salle de bains. L'eau brûlante embrase son corps. Elle sort de la douche comme d'un passage à tabac. Enveloppée dans un peignoir blanc pris sur le porte-serviettes chauffant, à l'éponge douce, chaude et rassurante comme une caresse connue d'avance, elle est maintenant penchée sur la baignoire et se fait couler lentement de l'eau glacée sur la tête. L'épine va peut-être cesser son fraisage raffiné, et puis elle va attendre un peu l'effet des médicaments.

Il y a longtemps que Marie n'a pas pataugé dans une telle vase désespérante. Elle se répète qu'elle aurait dû rester chez elle aujourd'hui, c'est sûr. Au lieu de ça, la voilà coincée là, chez l'ennemi, comme dit son père à chaque fois qu'elle va en Allemagne. C'est sûr que Hambourg, pour mourir... elle aurait pu choisir une autre destination quand même, par respect pour lui. Paul Vanneau a toujours beaucoup de mal avec les Allemands mais il a fait des efforts. Ça lui a pris trente ans, le dégoût et la peur se sont éloignés petit à petit, mais la rancune est restée planquée. Elle ne veut pas partir de son cœur. C'est plus fort que lui. Tu es obligée d'aller chercher des Allemandes pour en faire des vedettes ? Il n'y a pas de Françaises assez belles qui poseraient pour des marques de shampoing ? Il sait que dans le métier, on dit « faire des stars », mais il refuse tant qu'il peut d'intégrer des mots anglais dans la langue française. C'est avec le mot « parking » qu'il a du mal, il ne sait pas vraiment par quoi le remplacer celui-là, sans parler du « modeling », le métier de sa fille... Pour lui, le modeling, c'est la traduction anglaise du modélisme, pas de faire poser des jeunes filles pour les magazines ou des marques d'eau minérale. Il ne comprend pas pourquoi Marie se sent obligée de parler avec des mots anglais ? !

- Je croyais qu'avec près de cent mille mots, le français était une des langues les plus riches du monde... Pas étonnant qu'on ait perdu la guerre... On a décidément tout perdu alors... Avant, l'allemand, maintenant l'anglais... Mais pour en revenir aux Boches... il ne faut pas leur donner d'idées de grandeur, on sait ce qu'ils en font...

- Papa, la guerre est finie depuis longtemps, et on ne l'a pas perdue, qu'est-ce que tu racontes... Les filles, c'est nous qui allons les chercher, en Allemagne ou ailleurs, elles veulent être mannequins, c'est tout... Il y a beaucoup plus d'Américaines... et de Canadiennes aussi dans ce métier, tu sais. C'est normal qu'on emploie des termes anglais. Et puis, je croyais que tu disais « savon pour la tête », au lieu de shampoing ?...

- Je sais ce que je dis... On n'a pas gagné la guerre, on est venu nous sauver, ce n'est pas pareil. Et puis, tes filles, là... elles n'ont peut-être pas d'idées de grandeur au début, mais quand on devient célèbre, ça s'attrape avec... comme un virus... Quand même, je ne comprends pas pourquoi tu vas les chercher en Allemagne...









Marie va s'asseoir sur le grand lit blanc recouvert d'une couette gonflée comme un ballon, une grosse boule de plumes prête à s'envoler. Très accueillante, confortable aussi. Gemütlich. La couette a traversé le temps et les conflits. Inaltérable conception du confort, elle est la base du mode de vie germanique. Même pendant la guerre, les Allemands n'ont jamais abandonné leur couette, l'idée rassurante de la chaleur du nid, au moins une valeur sûre à laquelle se raccrocher.

Cette opiniâtreté dans le confort de vivre, cette certitude que les choses vous aiment, Marie aimerait bien avoir encore cette confiance-là. Allongée sur le lit de plume, elle promène doucement ses mains sur le drap qui les protège, en fermant les yeux. Laisse-toi aller, elle caresse maintenant l'éponge du peignoir blanc. La matière encore chaude évoque la douceur possible et proche. Et le calme aussi. Le calme. La tête de Marie va mieux, enfin. La brigade d'assaillants qui tenait son cerveau en otage a sérieusement lâché prise. On peut tout remettre à plus tard, même si le corps pour l'instant séparé de la tête est esquinté, comme roué de coups.
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