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À Aaron et Simon
« La mer est ignorée, presque un soupçon de concurrence à l’au-delà. Une métaphysique qui aurait pu remplacer le ciel, si on avait inversé l’ordre de l’histoire. »
Kamel Daoud

Introduction
La mer, lieu de toutes les richesses, de toutes les promesses. La mer, que l’humanité a commencé de détruire et qui détruira l’humanité.
Tel est l’enjeu majeur de notre temps. Pourtant, il n’est pas pris au sérieux.
Malgré l’immensité des travaux de recherche sur chacune des dimensions du sujet, il n’existe encore, à ma connaissance, aucun essai synthétique consacré à l’histoire des océans, depuis leur apparition jusqu’à après-demain. Aucune histoire de l’humanité n’insiste suffisamment sur le rôle déterminant de la mer dans l’évolution des religions et des cultures, des techniques et des entreprises, des nations et des empires. On ne raconte jamais l’histoire des hommes vue de la mer. Et c’est pourtant là que l’essentiel se joue.
Elle est loin, au moins en apparence, de notre vie quotidienne : peu de gens y vivent ; ce qui la menace est abstrait ; ses promesses sont énigmatiques. On ne l’explore pas : on visite beaucoup plus l’espace que les grands fonds.
Comme on ne la connaît pas, on ne la respecte pas ; on la pille, on la pollue, on l’assassine. Et nous avec.
Pourquoi en est-on arrivé là ? Sans doute en partie parce que ni les méduses, ni les tortues, ni les requins n’ont le droit de vote, ni ne manifestent, ni ne font des coups d’État.
Et pourtant…
L’océan recouvre aujourd’hui 71 % de la surface de notre planète, soit plus de 361 millions de kilomètres carrés. Il contient 1,33 milliard de kilomètres cubes d’eau, qui tiendraient dans un cube d’un peu plus de 1 000 kilomètres de côté. Il abrite une part importante du vivant. Il est essentiel à notre vie : tout être doté de vie est principalement composé d’eau ; en particulier, l’homme – dont les neuf premiers mois après sa conception se déroulent dans un milieu liquide – est constitué, adulte, pour 70 % d’eau ; et la composition de son plasma sanguin est très proche de celle de l’eau de mer. L’océan fournit toute l’eau que boivent les hommes ; la moitié de l’oxygène qu’ils respirent ; un cinquième des protéines animales dont ils se nourrissent. L’océan régule aussi le climat : sans les mers, la température de l’atmosphère serait d’au moins 35 degrés plus élevée.
Plus prosaïquement, le pouvoir économique, politique, militaire, social et culturel appartient depuis toujours à ceux qui savent maîtriser la mer et les ports. C’est sur la mer, ou pour y naviguer, que se sont faites la plupart des innovations ayant ensuite bouleversé les sociétés humaines. C’est par la mer que circulent, depuis des millénaires, les idées et les marchandises, et que s’organisent la concurrence et la division du travail : aujourd’hui encore, plus des neuf dixièmes des marchandises, des communications et des données y transitent. Et ce sera vrai plus encore demain.
La mer est aussi essentielle au pouvoir : c’est en s’assurant le contrôle des océans que les empires se hissent au sommet de leurs ambitions ; c’est quand ils le perdent qu’ils déclinent. Toutes les guerres, sans presque aucune exception, se gagnent ou se perdent sur la mer. Toutes les mutations idéologiques majeures passent par la mer. La géopolitique devrait être lue ainsi.
Plus sans doute que la distinction religieuse, c’est la distinction entre marin et paysan qui fixe la frontière entre ceux qui ont su créer le monde marchand et la démocratie, et ceux qui n’ont pas su, ou voulu, en faire la source de leur richesse et de leur liberté. Ainsi s’explique, mieux que par toute autre théorie (comme celles de Tocqueville, de Weber ou de Marx), qu’on trouve, parmi les vainqueurs de l’Histoire, aussi bien les catholiques flamands, génois et vénitiens que les protestants hollandais, anglais et américains : tous côtiers. Et, parmi les vaincus, aussi bien les catholiques français et russes que les protestants allemands : tous continentaux.
À l’avenir, c’est encore par et grâce à la mer que surgiront les plus grandes superpuissances.
Cette importance de la mer devrait donc s’imposer à nous ; d’autant plus qu’on commence à comprendre son rôle écologique fondamental pour la survie de l’humanité. Nous devrions donc tout faire pour la protéger.
Il n’en est rien. Les océans vont de plus en plus mal : les hommes d’aujourd’hui se comportent encore moins bien que les cueilleurs insouciants d’il y a 50 000 ans ; les réserves de poissons sont détruites ; les déchets s’y accumulent dans des proportions épouvantables. Leur température et leur niveau augmentent. L’oxygène y disparaît et la vie s’en éloigne.
Dans l’avenir, une part très importante des zones côtières, où se concentrent pourtant les deux tiers des humains, vont devenir inhabitables ; en mer, la vie sera de moins en moins possible ; des espèces disparaîtront de manière accélérée, sans qu’aucun mécanisme d’équilibre apparaisse.
Imagine-t-on un enfant empoisonnant lentement sa mère, tout en sachant que la mort de celle qui l’a porté entraînera la sienne ? Absurde. C’est pourtant ce que fait l’humanité aujourd’hui : cette fille de la mer, qui respire et se nourrit par elle, s’acharne à la tuer, et en mourra bien avant elle…
Que peut-on faire ? Bien des choses.
D’abord, raconter l’histoire de la mer depuis les premiers instants de l’univers jusqu’à nos jours, afin de comprendre son rôle essentiel dans l’histoire longue de l’humanité et dans la perpétuation de la vie. On a alors bien des surprises. Car tout s’y joue, et l’histoire de la mer rejoint l’histoire vue de la mer ; l’une peut mettre fin à l’autre.
Aussi ce livre est-il, au sens propre, une bouteille à la mer. Un appel au secours. Lancé à nous-mêmes. Seuls sauveteurs disponibles.
 
			


Et la France ? Parce qu’elle dispose du deuxième domaine maritime de la planète, elle a un rôle particulier à jouer dans cette histoire. Et pourtant, à huit reprises, elle aurait pu se donner les moyens de s’imposer comme une superpuissance maritime, condition nécessaire pour devenir une superpuissance géopolitique. Elle a échoué à chaque fois.
Elle a gâché toutes ses chances ; elle a laissé la maîtrise du monde successivement aux Vénitiens, aux Flamands, aux Génois, aux Hollandais, aux Anglais, aux Américains.
Tout cela, on ne le sait que trop peu : le récit traditionnel de l’histoire de France n’évoque jamais le rôle de la mer dans notre langue, notre culture, nos victoires ni nos défaites.
Aujourd’hui, elle a encore les moyens de s’imposer comme superpuissance maritime : ses côtes sont, sur le plan géopolitique, remarquablement situées ; ses ports en eau profonde se trouvent à des points encore stratégiques du commerce mondial ; elle dispose d’entreprises et de chercheurs en pointe dans ces domaines.
La mer n’est pourtant pas l’ennemie de la terre. Au contraire : une agriculture authentique, désindustrialisée, transparente, proche des consommateurs, est nécessaire pour que vivent la mer et ses valeurs. Là encore, la France pourrait être au premier rang.
Plus généralement, la mer est le miroir de l’identité humaine. Elle est un élément essentiel du patrimoine dont nous ne sommes que les locataires ; elle ne sera sauvée que si l’humanité transforme radicalement son modèle de développement, même dans ses dimensions les moins maritimes.
Je me risque donc ici à un nouvel essai d’« histoire globale », c’est-à-dire d’histoire très longue, transversale, dans le temps et l’espace, comme je l’ai déjà tenté à propos d’autres thèmes (la musique, la médecine, l’éducation, le temps, la propriété, le nomadisme, l’utopie, l’idéologie, le judaïsme, la modernité, l’amour, la prédiction, et quelques autres).
Cette « histoire globale », si longtemps méprisée par les spécialistes de territoires minuscules, et à laquelle on m’a tant reproché de m’intéresser depuis des décennies, est aujourd’hui enfin reconnue à sa juste place. On commence à admettre que c’est en prenant de la hauteur, en décentrant le regard, qu’on découvre les ressorts les plus secrets de l’histoire et de la nature.
Depuis longtemps, je m’intéresse à la mer, aux ports qui ont dominé l’économie, aux batailles navales qui ont décidé du sort des nations, aux traversées, aux bateaux et aux marins, nomades particuliers ; enfin, aux sabliers qui y rythment le temps.
Cet ancien intérêt puise sans doute ses racines dans le port où je suis né, et dont je n’ai jamais oublié ni les lumières, ni les odeurs, ni les vacarmes.
Je me suis ici largement inspiré d’innombrables lectures, citées en fin de ce livre (dont le projet Océanides28 est le récent et magnifique exemple), et de conversations passionnantes, menées depuis des décennies, et encore tout dernièrement, avec quelques-uns des meilleurs spécialistes – dont plusieurs aujourd’hui disparus – de l’un ou l’autre des multiples aspects du sujet. En particulier, Francis Albarède, Claude Allègre, Éric Béranger, Fernand Braudel, Marc Chaussidon, Daniel Cohen, Vincent Courtillot, le commandant Jacques-Yves Cousteau, sa fille Diane et son fils Pierre-Yves, Maud Fontenoy, Stéphane Israël, Olivier de Kersauson, Erik Orsenna, Francis Vallat et Paul Watson, Pascal Picq et Michel Serres. Quelques-uns d’entre eux ont même bien voulu relire certains passages de ce livre et m’en faire des commentaires détaillés.
Qu’ils en soient tous ici remerciés, sans porter la moindre responsabilité dans le résultat de mon travail.


Chapitre 1
L’univers, l’eau et la vie
(De – 13 milliards d’années à – 700 millions d’années)
« La mer est le vaste réservoir de la nature. C’est par la mer que le globe a pour ainsi dire commencé, et qui sait s’il ne finira pas par elle ! »
Jules Verne,
Vingt Mille Lieues sous les mers

Pour comprendre ce que sont les océans aujourd’hui, il faut d’abord s’intéresser à leur genèse, au miracle si fragile de leur existence et de leur persistance sur cette petite boule lancée à travers l’espace qu’on appelle la Terre. Pour cela, il faut remonter à la naissance de l’univers, et s’émerveiller de l’incroyable concours de circonstances qui a conduit à la création de l’eau ; à son éventuelle présence, ancienne ou actuelle, en quelques lieux de l’univers ; à son arrivée sur la Terre, à la formation des océans sur cette planète et à l’apparition de la vie.
L’eau, sans laquelle il n’y aurait pas de vie ; l’eau, véhicule de la vie.
Qu’on ne s’inquiète pas du caractère peut-être un peu savant de ce premier chapitre ; on peut le sauter sans rien perdre pour la suite, même s’il donne la profondeur métahistorique de la fabuleuse évolution qui conduit jusqu’à nous et à notre avenir.
Naissance de l’univers et de l’eau
Il y a 13,7 milliards d’années se déclenche ce qu’on nomme communément le « Big Bang », qui marque, par convention théorique, le début de notre univers et sa dilatation immédiate. Dans les millièmes de seconde qui suivent cette explosion, la température de la matière, supérieure à 1 milliard de degrés, libère assez d’énergie pour créer les premiers atomes ; et d’abord ceux de l’élément le plus léger, l’hydrogène – tout l’hydrogène existant aujourd’hui. Puis apparaissent les atomes des éléments suivants (deutérium et hélium).
Ces amas de gaz entrent ensuite en expansion, et refroidissent assez pour produire, en se combinant, des noyaux d’atomes plus lourds, dont, successivement, le carbone, l’oxygène et l’azote. Le plus ancien atome d’oxygène connu aujourd’hui est d’ailleurs répertorié comme étant apparu il y a 13,1 milliards d’années.
Ces amas gazeux forment alors des étoiles massives (dites « géantes rouges »), rassemblant des gaz et des poussières. Elles se regroupent ensuite en galaxies – des milliards d’étoiles dans des milliards de galaxies.
De 500 millions à un milliard d’années après le Big Bang, certaines de ces étoiles massives explosent, projetant dans le milieu interstellaire l’oxygène qu’elles contiennent, qui réagit avec l’hydrogène pour former les premières molécules d’eau, faites d’hydrogène et d’oxygène45.
L’eau n’est pas une molécule comme les autres45 : elle peut être solide, liquide ou gazeuse à température et pression ambiantes. Les molécules des autres éléments peuvent s’y déplacer, moins vite que dans un gaz et plus vite que dans un solide. Elle se fixe facilement sur les autres molécules, dont elle peut casser les liens entre les différents atomes. Elle peut entretenir des liaisons très variées avec d’autres molécules ; elle peut jouer un rôle d’acide et de base ; elle est solvant universel. Ces qualités absolument uniques vont lui faire jouer un rôle essentiel dans l’histoire de l’univers et dans celle de la vie45.

Naissance du système solaire et arrivée de l’eau sur les planètes
Il y a exactement 4,567 milliards d’années, quelque part dans un coin de cet univers en expansion, un nuage de gaz s’effondre sur lui-même, sous l’effet de l’intense chaleur dégagée par une fournaise centrale, formant ce qui va devenir le système solaire.
On sait de façon certaine que, dans ce nuage de gaz, il existe des molécules d’eau, à l’état de glace. C’est même le seul lieu dans l’univers où la présence d’eau est avérée. Pourquoi est-elle là ? Mystère. En tout cas, c’est parce qu’elle est là à ce moment que nous sommes là aujourd’hui.
Selon l’hypothèse aujourd’hui dominante45, l’eau est arrivée dans ce nuage de gaz à l’état de glace ; elle y serait passée directement à l’état de vapeur et aurait été emprisonnée dans des poussières solides, qui se seraient ensuite agglomérées en astéroïdes, puis en protoplanètes, et enfin, par collisions successives, en planètes se plaçant en orbite autour de l’étoile centrale, le Soleil. La première planète à s’être formée, vers – 4,52 milliards d’années, est Jupiter.
Preuve à l’appui de cette hypothèse : il existe de l’eau, à l’état de vapeur ou de glace, sur plusieurs planètes du système solaire. D’abord, il existe, à la surface de Mercure, une quantité infime de glace ; et près de 1 % de l’atmosphère de cette planète est faite de vapeur d’eau. Ensuite, Mars a eu, à sa surface, de l’eau liquide et des océans comparables à ceux de la Terre, sans qu’on comprenne encore la raison de leur disparition ; et cette planète contient encore aujourd’hui des quantités importantes de glace sur ses pôles. Enfin, il y a actuellement de l’eau, sous forme de glace, sur certains des satellites de Jupiter, tels Europe (qui pourrait avoir un océan liquide de 90 kilomètres de profondeur), Ganymède et Callisto (qui pourraient également avoir de l’eau liquide à leur surface)182.
Dans ce processus, une partie de l’eau présente dans ce nuage formant le système solaire s’est peut-être échappée au-delà du système solaire. Peut-être vers d’autres galaxies.
Avec peut-être les mêmes conséquences que ce qui va suivre sur la Terre.

L’arrivée de l’eau sur la Terre
La Terre se forme entre 30 et 50 millions d’années après le début de la formation du système solaire, soit il y a 4,53 milliards d’années. Son orbite est dès l’origine idéalement située entre les planètes sur lesquelles les rayonnements du Soleil sont très intenses (Mercure, Vénus) et celles où ils sont très faibles (de Jupiter à Neptune)1.
La Terre est d’abord recouverte d’un océan de magma à très haute température, dont la surface se refroidit peu à peu pour former une première croûte rocheuse ; et elle est entourée d’une atmosphère de néon et d’argon, auxquels viennent s’ajouter azote, puis méthane et ammoniac.
Les mécanismes de l’arrivée de l’eau sur cette planète particulière, la Terre, ne sont pas encore clairement établis.
Il semblerait d’abord que, juste après sa formation, entre – 4,53 et – 4,46 milliards d’années, la Terre soit entrée en collision avec une protoplanète contenant de l’eau, qui se serait ensuite écartée pour devenir la Lune. Cela aurait eu pour conséquence de stabiliser l’atmosphère autour de la Terre ; les molécules de gaz (dont des molécules d’eau) subissant l’attraction dominante de la Terre jusqu’à 100 kilomètres de sa surface, sur une ligne nommée ligne de Karman, et formant ainsi son atmosphère.
Entre – 4,44 et – 4,3 milliards d’années, d’autres astéroïdes contenant de l’eau, alors en orbite entre Jupiter et Mars, seraient tombés pour certains sur Jupiter et pour d’autres sur la Terre. À l’appui de cette hypothèse, on a découvert dans l’ouest de l’Australie des zircons (minéraux ne s’altérant quasiment pas, malgré les changements dans la roche) présentant des traces d’une eau liquide vieille de 4,45 milliards d’années.

La formation des océans et les premières rétroactions positives de la vie
Vers – 4,44 milliards d’années, la vapeur d’eau contenue dans l’atmosphère de la Terre se condense suffisamment pour permettre l’apparition d’une eau liquide qui tombe sur le sol et s’accumule jusqu’à former le premier océan. Le gaz carbonique, les sulfates et les chlorures rejetés par les volcans se dissolvent dans cette eau. D’autres ions, dont le sodium, le calcium et le magnésium, y sont aussi apportés par l’érosion des roches. Ainsi naîtra le sel. On a également retrouvé des sédiments déposés dans ce premier océan il y a 3,9 milliards d’années. Cela formera le sable.
Sans doute y a-t-il là aussi les premiers phénomènes apparentés à des marées, s’expliquant par la rotation de la Terre et l’attraction des corps célestes qui l’entourent.
Là surgit enfin la vie. Dans l’eau, et peut-être par l’eau. Entre – 4,1 et – 3,8 milliards d’années, les premiers êtres vivants, des organismes unicellulaires, les procaryotes (ne possédant pas de noyau), apparaissent dans l’océan. Deux hypothèses sont avancées pour expliquer leur apparition : soit la vie serait arrivée de l’espace, soit elle se serait formée sur la Terre.
Dans la première hypothèse, celle d’une origine extraterrestre de la vie, ces premiers êtres vivants pourraient venir d’acides aminés présents dans des météorites et des comètes qui se sont écrasées sur la Terre (on en a notamment retrouvé dans la comète de Tchouri, observée par la sonde Rosetta). Il est cependant assez peu probable que ces acides aminés, qui se seraient alors répartis dans l’immensité des océans, aient provoqué assez de réactions chimiques entre eux pour créer la vie25.
L’hypothèse privilégiée est celle d’une naissance de la vie dans les fonds marins de la planète Terre : la chaleur, conjuguée à la pression extrême de ces fonds marins, aurait entraîné l’apparition de molécules d’acides aminés ; l’eau aurait ensuite permis de rompre des liens entre certaines de ces molécules, accélérant la chimie, encore totalement énigmatique, déclenchant l’émergence de la vie, c’est-à-dire d’entités dotées d’un ADN propre. L’expérience de Miller-Urey (qui a simulé en 1953 cette situation, en mêlant de l’eau avec du méthane, de l’ammoniac et de l’hydrogène) est assez convaincante. Mais la transition entre l’apparition de ces molécules et leur transformation en organismes vivants est encore un mystère complet pour la science. Sinon que l’eau y joue un rôle certain.
Il y a environ 3,8 milliards d’années, certains de ces premiers organismes vivants, toujours marins, évoluent, grâce à l’énergie fournie par la lumière solaire, en des structures toujours unicellulaires, mais plus complexes : les cyanobactéries (qu’on nomme communément « algues bleues », même si ce ne sont encore que des êtres unicellulaires et procaryotes)25. Elles fabriquent leur propre nourriture, des glucoses, par les premières photosynthèses et créent en même temps de l’oxygène et de l’ozone, qui s’échappe de l’eau et vient protéger l’atmosphère. D’une certaine façon, la vie améliore ainsi les conditions de la vie, par des boucles de rétroaction positive. Toujours dans l’eau.
Ce n’est pas la dernière fois : la complexification de la vie, depuis l’être unicellulaire jusqu’à nous, est, on va le voir, le résultat de nombreuses boucles de rétroaction positive. Où l’eau et la mer jouent toujours un rôle déterminant.
Les plus anciens de ces organismes, datant d’au moins 3,77 milliards d’années, ont été découverts sur la côte est de la baie d’Hudson, au Québec, dans la ceinture de roches vertes de Nuvvuagittuq, sous forme de tubes et filaments qui seraient peut-être des assemblages de cellules individuelles219. On a aussi trouvé au Groenland des formations sédimentaires, les stromatolithes, vieilles de 3,7 milliards d’années, résultant peut-être de l’activité métabolique de tels organismes, dont la trace directe n’a pas subsisté. D’autres restes d’organismes qui auraient pu être vivants, datant de 3,46 milliards d’années, ont été découverts dans l’ouest de l’Australie. Certains de ces micro-organismes unicellulaires (les nématodes et les tardigrades) existent d’ailleurs encore. Ils peuvent survivre sans eau pendant des millénaires, revenant à une certaine activité au contact de l’eau. L’eau, condition de la vie.

La vie multicellulaire et les supercontinents
À partir de – 2,7 milliards d’années, les formations sédimentaires créées par les cyanobactéries (les stromatolithes) piègent le CO2, apportant des matières nutritives à l’océan et permettant à ces cyanobactéries de produire par photosynthèse de grandes quantités d’oxygène, qui s’échappent ensuite dans l’atmosphère.
Il y a 2,5 milliards d’années, sous l’effet du rayonnement ultraviolet du Soleil, une partie de cet oxygène est transformée en ozone, qui protège la Terre des rayons ultraviolets. Les conditions de la vie continuent ainsi de s’améliorer, toujours dans des boucles de rétroaction positive.
Vers – 2,4 milliards d’années, l’oxygène de l’atmosphère réagit avec le méthane qui s’y trouve aussi, déclenchant une glaciation, laquelle réduit la présence de carbone dans l’atmosphère et augmente plus encore la proportion d’oxygène, qui atteint 4 % vers – 2,2 milliards d’années. Cela permet bientôt l’émergence de la vie aérobie, c’est-à-dire utilisant l’oxygène atmosphérique, et non plus seulement l’oxygène sous-marin. Encore une boucle de rétroaction positive.
Il y a 2,2 milliards d’années, certains de ces procaryotes évoluent alors, toujours au fond des océans, en eucaryotes (organismes unicellulaires cette fois dotés d’un noyau et de mitochondries). Des traces de ces premiers eucaryotes, nommés Grainai spiralis, ont été retrouvées en Chine, en Inde et en Amérique du Nord.
Date majeure : il y a 2,1 milliards d’années apparaissent dans l’actuel Gabon, alors recouvert par l’océan unique, les premiers êtres multicellulaires connus : les Gabonionta180. Ce sont encore des procaryotes.
À partir de – 1,8 milliard d’années, la chaleur émise par le manteau et le noyau terrestre provoque l’apparition et la disparition de « supercontinents » successifs, entourés à chaque fois d’un seul océan recouvrant le reste de la planète ; la chaleur s’accumule sous ce supercontinent et le disloque en morceaux qui migrent pour se réagréger ailleurs en un nouveau supercontinent.
Le premier supercontinent apparaît il y a 1,8 milliard d’années ; il est connu sous le nom de Nuna. Puis vient Rodinia, 800 millions d’années après.
À ce moment, dans l’eau, la production de CO2 est équilibrée par la production d’hydrogène et d’oxygène grâce à la photosynthèse des phytoplanctons ; et le CO2 est piégé dans les calcaires. La composition de l’atmosphère terrestre se stabilise alors avec 78 % d’azote et 21 % d’oxygène. Cette proportion est depuis lors restée immuable.
Tout est en place pour que la vie se diversifie, jusqu’à l’homme.
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