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It’s hard to think that not so very many years ago he was just a little boy tearing down the hill and flying a kite.
W. Somerset Maugham

[image: Préface]
Le hasard a fait que j’ai lu à quelques mois d’intervalle Pays parisiens de Daniel Halévy, Confessions d’un enfant de La Chapelle d’Albert Simonin et Paris de ma jeunesse de Pierre Le-Tan.
Chacun de nous, à sa manière, tente de retrouver le Paris de son enfance et de sa jeunesse, et il est si loin, ce Paris-là, qu’il prend dans notre esprit l’allure d’une Atlantide. Le quartier de Pigalle de l’enfance de Daniel Halévy nous semble irréel avec sa colonie de bourgeois bohèmes et artistes – les Bizet, les Halévy, les Sauzay, les Leroy-Beaulieu. De même, le faubourg d’Albert Simonin, qui n’était encore qu’un village. Ils n’existent plus, ces Paris-là. Sauf dans nos rêves.
Le Paris de Pierre Le-Tan est lui aussi un Paris lointain. À quoi cela tient-il ? À la lumière voilée qui enveloppe comme une ouate les escaliers de l’avenue Camoëns, les quais de la Seine ou la chambre du docteur Van Son. Mais aussi au vide des rues et des façades d’immeubles. Dans ce Paris désert, une silhouette se découpe quelquefois, et vous, qui errez depuis des heures à travers cette ville abandonnée, vous sentez la pression légère d’une main sur votre épaule.
Vous vous retournez. Et à cet instant-là, vous savez que vous rêvez. Ces gens qui vous demandent à voix basse leur chemin – à voix si basse que vous ne comprenez pas le nom des rues qu’ils prononcent –, vous reconnaissez leur visage : Martine Carol, Jacques Fath, Yul Brynner, Barbara Hutton, l’empereur Bao Daï… Vous indiquez, au hasard, d’un geste vague de la main, une direction à suivre, mais cela leur suffit, ils vous remercient d’une voix encore plus basse et vous lancent un sourire, avant de disparaître dans la lumière grise.
Au fond, chacun d’eux a été une figure du Paris des années cinquante, le Paris de notre enfance. Peut-être Pierre Le-Tan s’est-il souvenu des arpètes et des petites mains groupées pour les funérailles de Jacques Fath et de la sentimentalité avec laquelle Paris enterre ses princes – qu’ils se nomment Verlaine, Piaf, Jean Gabin, ou même Jacques Fath, prince de la couture.
C’est un Paris perdu que ce Paris de ma jeunesse. Un Paris que l’on revisite en rêve. Vous aurez beau chercher à tâtons l’interrupteur, la lumière restera voilée. Vous aurez beau tendre l’oreille au milieu d’un carrefour silencieux, vous n’entendrez rien de ce que vous disent Martine Carol et la pauvre Barbara Hutton – juste un bruissement, « l’inflexion des voix chères qui se sont tues ».
Mais Paris sera toujours Paris. On le quitte de temps en temps pour d’autres paysages : la baie de Naples, les chutes du Niagara ou les pyramides d’Égypte. Je ferme les yeux et ces merveilles du monde se dissipent. Elles pâlissent comme des photos surexposées. Décidément, Paris est le plus fort. De toutes ces belles images, il ne demeure, en définitive, que la chapelle de Sainte-Marie-Médiatrice, boulevard Sérurier, vers la porte des Lilas, telle qu’elle apparaît, lunaire et désolée, sous la plume de Pierre Le-Tan.
Patrick Modiano
1988-2019
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[image: Illustration]Il y a plus de trente ans, j’avais publié un minuscule ouvrage intitulé Paris de ma jeunesse, un titre volontairement désuet.
J’avais trente-huit ans, et ce n’est pas l’âge où l’on écrit ce genre de livre, alors qu’on est encore un homme jeune.
C’était plutôt la parodie d’un recueil de souvenirs qu’aurait pu écrire un vieillard. Mon ami Patrick Modiano avait eu la gentillesse d’en faire la préface qui semblait avoir été écrite autrefois, comme André Maurois aurait pu le faire.
C’était un peu le prolongement des deux livres que j’avais faits avec Patrick : Memory Lane, un récit de souvenirs aussi, et Poupée blonde une pièce qui se présentait tel un programme de théâtre comme on en faisait jadis.
J’avais aussi écrit Rencontres d’une vie, pastiche d’un album intime, avec des portraits écrits et dessinés par un homosexuel frivole qui décrivait les personnages qu’il avait connus depuis le début de sa vie mondaine, juste après la guerre.
Tout cela pour dire que ce Paris de ma jeunesse de 1988 était une évocation insouciante et facétieuse qui mélangeait souvenirs véridiques et anecdotes inventées.
Le temps a passé, mes paupières recouvrent peu à peu mes yeux, mes cheveux blancs sont devenus rares et fins comme ceux d’un enfant et, même si je me sens souvent le même que celui que j’étais à quatorze ans, farceur, mais aussi ignorant, timide et désarmé face aux fardeaux quotidiens, je ne peux que constater que la jeunesse m’a quitté. On m’a demandé de re-publier mon petit livre et je me suis dit que j’aimerais rajouter quelques nouveaux textes (on ne peut les appeler des chapitres) qui ne seraient plus des parodies, mais quelques souvenirs que je peux évoquer avec plus de recul, à ce moment de la vie où l’on aperçoit le bout du chemin que l’on espère naïvement ne pas atteindre trop tôt.
Avril 2019
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[image: Place Breteuil]
Est-ce sa largeur excessive, ou ses arbres trop bien alignés qui donnent à l’avenue de Breteuil des allures de cimetière ? Ou est-ce, au bout, la belle mais funèbre église des Invalides ?
Je crois que les longues promenades que m’infligeait ma nounou sous ces platanes sagement taillés ne firent rien pour améliorer mon caractère déjà mélancolique.
Il y a parfois un bâtiment différent, une boutique, qui peuvent égayer une rue triste. Rien de tel, avenue de Breteuil. Une des seules distractions était, si l’on peut dire, le magasin de chaussures tenu par deux vieilles sœurs et qui devait s’appeler « Les enfants de Breteuil ». On nous y achetait chaque année des chaussures à bout rond et à semelle de crêpe.
À l’angle de l’avenue Duquesne, je me demandais ce que pouvait cacher la façade aux rideaux tirés du salon de thé L’Alcyon. Je ne le sus jamais. Le magasin de la modiste, près de l’église Saint-François-Xavier, semblait être toujours vide.
[image: Illustration]Sur la place, la statue de Pasteur avec, à son pied, la mort armée de sa faux, accentuait le sentiment d’angoisse que l’on pouvait déjà éprouver.
Quand je fus en âge de me promener seul, j’explorai les alentours de l’avenue de Breteuil. D’un côté, la rue Duroc, dont l’unique magasin exposait les travaux réalisés par des aveugles, aboutissait au boulevard des Invalides. De l’autre, la rue Valentin-Haüy menait au métro aérien, et l’avenue de Saxe à l’École Militaire.
Le seul magasin de cette artère aussi déserte que l’avenue de Breteuil était une librairie qui vendait des livres d’occasion. Je passais beaucoup de temps dans cette boutique tout en profondeur dont le sol était lavé à l’eau de Javel. Une ancienne suspension en émail éclairait faiblement les romans brochés de Sigrid Undset ou des frères Tharaud. La propriétaire, une vieille demoiselle aux cheveux tirés, avait la voix grave et plaintive d’un chien malheureux.
Je me suis rendu compte plus tard qu’il fallait aller loin, beaucoup plus loin, pour échapper à la tristesse de ce quartier.
[image: Illustration]
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