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PREMIÈRE PARTIE

Hier, les oiseaux
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Ce que David détestait toujours le plus dans les dîners de famille des Sumner, c’était la façon dont tout le monde parlait de lui comme s’il n’était pas là.

— A-t-il mangé assez de viande ces derniers temps ? Je le trouve tout pâlot.

— Tu le gâtes trop, Carrie. S’il refuse de dîner, interdis-lui d’aller jouer. Tu étais pareille, tu sais.

— Quand j’avais son âge, j’étaid assez costaud pour abattre un arbre à la hache. Lui, dans un brouillard à couper au couteau, il n’aurait pas la force de s’en sortir.

David rêvait qu’il était invisible, qu’il flottait au-dessus de leur tête tandis qu’ils parlaient de lui. Quelqu’un demandait s’il avait déjà une petite amie et tous le taquinaient pour savoir si c’était vrai. De sa position avantageuse, il tirait au rayon laser sur oncle Clarence, qu’il détestait tout particulièrement parce qu’il était gras, chauve et très riche. Oncle Clarence trempait ses biscottes dans la sauce, ou dans le sirop, ou le plus souvent dans une mixture de sorgho et de beurre qu’il délayait dans son assiette jusqu’à ce que ça ressemble à du caca de bébé.

— A-t-il toujours l’intention d’être biologiste ? Il devrait entrer à l’école de médecine et s’associer à Walt.

David pointait alors son fusil laser sur oncle Clarence, lui flanquait avec précision un rayon dans l’estomac, relâchait soigneusement la détente, si bien que le sang d’oncle Clarence coulait de sa plaie et se répandait sur eux tous.

— David ! Il sursauta, inquiet, puis se détendit à nouveau. David, tu devrais sortir et aller voir ce que font les autres enfants.

C’était la voix douce de son père, qui voulait dire en termes clairs : « Ça suffit. » Et tous les convives choisissaient la progéniture d’un autre comme sujet de conversation commun.

Au fur et à mesure qu’il grandissait, David apprenait les liens de parenté complexes qu’il avait acceptés comme tels étant enfant. Oncles, tantes, cousins, cousins germains, cousins issus de germains. Et la famille par alliance : les frères, et sœurs, et parents de ceux qui avaient épousé un membre de sa famille. Il y avait les Sumner, les Wiston, les O’Grady, les Heineman, les Meyer, les Capek et les Rizzo ; tous habitaient le long de la même rivière qui coulait dans la vallée fertile.

Il se souvenait tout particulièrement des vacances. La vieille maison des Sumner était remplie de chambres à coucher à l’étage et, dans le grenier, les matelas et les paillasses pour les enfants occupaient toute la surface d’un mur à l’autre, avec un énorme ventilateur devant la fenêtre ouest. Il se trouvait toujours quelqu’un pour vérifier qu’ils n’étaient pas tous asphyxiés dans le grenier. Les aînés étaient supposés surveiller les plus jeunes, mais en réalité ils les effrayaient soir après soir avec des histoires de fantômes. Il arrivait que le bruit fût si fort qu’une intervention des parents s’avérait nécessaire. Oncle Ron montait l’escalier de son pas lourd, ce qui déclenchait des galopades, des fous rires contenus, des cris étouffés, jusqu’à ce que chacun ait trouvé un lit, si bien qu’au moment où il allumait la lumière du vestibule qui éclairait faiblement le grenier, tous les enfants avaient l’air de dormir. Il s’arrêtait quelques instants sur le pas de la porte, puis tirait celle-ci, éteignait la lumière et redescendait pesamment, apparemment sourd à l’hilarité qui reprenait derrière lui.

Chaque fois que montait tante Claudia, elle faisait l’effet d’une apparition. Les oreillers volaient, il y avait un enfant qui pleurait, un autre essayait de lire à la lampe électrique, plusieurs garçons jouaient aux cartes à la lumière d’une autre lampe de poche, certaines des filles, blotties les unes contre les autres, se confiaient de délicieux secrets à en juger par le fard qu’elles piquaient et leur air éperdu quand un adulte venait les surprendre, et puis soudain la porte s’ouvrait d’un coup sec, la lumière s’abattait sur le désordre, et elle apparaissait. Tante Claudia était très grande et mince, elle avait le nez trop gros et le teint bronzé en permanence, couleur vieux cuir. Elle se tenait là, immobile, redoutable, et les enfants rampaient vers leur lit dans le plus grand silence. Elle attendait, sans bouger, que chacun ou chacune ait regagné sa place, puis elle fermait la porte sans faire de bruit. Il s’ensuivait un long silence. Ceux qui étaient les plus près de la porte retenaient leur respiration pour essayer de surprendre la sienne de l’autre côté. Au bout d’un long moment, l’un des enfants faisait preuve de courage en poussant légèrement le battant et, si elle était vraiment partie, le charivari recommençait.

Les odeurs des vacances étaient gravées dans la mémoire de David. Toutes les odeurs habituelles : les gâteaux aux fruits, les dindes, le vinaigre pour teinter les œufs, les légumes et l’odeur lourde et veloutée des bougies aux fleurs de laurier. Mais ce dont il conservait le souvenir le plus précis, c’était l’odeur de poudre dont ils étaient tous imprégnés à l’occasion de la fête du 4 juillet. Cette odeur qui pénétrait leurs cheveux et leurs vêtements restait collée à leurs mains pendant des jours et des jours. Ils avaient les mains tachées de violet foncé à force de ramasser des mûres, et leur couleur et leur odeur constituaient une des images indélébiles de son enfance. Il s’y mêlait aussi l’odeur de soufre qu’on leur appliquait généreusement pour éloigner les sangsues.

Sans Celia, son enfance aurait été comblée. Celia était sa cousine, la fille de la sœur de sa mère… Elle avait un an de moins que David, et elle était de loin la plus jolie de ses cousines. Quand ils étaient très jeunes, ils s’étaient promis de se marier un jour, mais lorsqu’ils grandirent et durent se rendre à l’évidence que dans leur famille on ne se mariait jamais entre cousins, ils devinrent d’implacables ennemis. Il ignorait qui l’avait dit aux adultes. Il était sûr que personne n’en parlait jamais ouvertement, mais ils savaient. Par la suite, quand ils ne pouvaient s’éviter, ils s’affrontaient. Lorsqu’il eut quinze ans, elle le poussa hors du grenier à foin et il se cassa un bras, et quand il en eut seize, ils se battirent depuis la porte de la ferme des Wiston jusqu’à la barrière, à vingt mètres de là. Ils se déchirèrent leurs vêtements, furent couverts de sang, lui des coups de griffe qu’elle lui avait donnés dans le dos, elle des éraflures qu’elle s’était faites aux épaules sur une grosse pierre. Soudain, dans ce corps à corps frénétique où ils roulaient l’un sur l’autre et s’empoignaient, sa joue effleura la poitrine dénudée de Celia, et il cessa de lutter. Il était devenu tout à coup un imbécile attendri, sanglotant et désarmé qu’elle frappa à la tête avec une pierre avant d’arrêter le combat.

Jusqu’à cet instant, leur lutte s’était déroulée dans un silence pratiquement total, que seuls venaient briser leurs halètements et des murmures grossiers qui auraient choqué leurs parents. Mais quand elle l’eut frappé et qu’elle le vit inerte, bien que toujours conscient, mais hébété, absent, étourdi, elle hurla, prise d’une angoisse et d’une terreur folles. Toute la famille accourut de la maison comme si on les avait poussés dehors, et leur première idée fut qu’il l’avait violée. Son père l’entraîna dans la grange, vraisemblablement pour lui donner une correction. Mais une fois à l’intérieur, la ceinture dans une main, il l’observa d’un air à la fois furieux et étrangement compatissant. Il ne le toucha pas, et ce ne fut qu’après qu’il lui eut tourné le dos et qu’il fut parti que David prit conscience des larmes qui ruisselaient sur son visage.

Dans la famille, il y avait des fermiers, quelques juristes, deux médecins, des courtiers d’assurances, des banquiers, des minotiers, et des commerçants. Le père de David possédait un grand magasin qui drainait toute la clientèle bourgeoise de la vallée. C’était une vallée riche, les familles y étaient nombreuses et aisées. David avait toujours pensé que sa famille, à l’exception de quelques bons à rien, était plutôt riche. De tous ses cousins, son préféré était Walt, le frère de son père. On l’appelait docteur Walt, jamais « oncle ». Il jouait avec les enfants, et leur apprenait des choses de grandes personnes, comme de savoir frapper quelqu’un si on le veut vraiment, et ne pas faire mal dans une querelle amicale. Il savait apparemment bien avant tout le reste de la famille le moment où cesser de les traiter en enfants. Le docteur Walt avait déterminé David à choisir très tôt de devenir un scientifique.

David entra à Harvard à dix-sept ans. Son anniversaire avait lieu en septembre, et il ne put rentrer chez lui à cette occasion. Quand il revint pour Thanksgiving, et que tout le clan fut réuni, grand-père Sumner servit le martini rituel pour l’apéritif, et lui tendit un verre. Et oncle Warner lui demanda :

— À ton avis, que faut-il faire pour Bobbie ?

Il était ainsi arrivé à cette mystérieuse croisée des chemins qu’on ne peut prévoir tant elle est mal délimitée. Il but son martini, qu’il ne trouva pas spécialement bon, et sut que son enfance était finie ; il en ressentit alors un profond sentiment de tristesse et de solitude.

Le Noël de ses vingt-trois ans n’était plus très clair dans son esprit. C’était le même scénario, le grenier rempli d’enfants, les fumets des repas, la neige poudreuse, rien n’avait changé, mais lui avait changé de camp pour assister au spectacle, et ce n’était plus le pays des merveilles d’autrefois. Quand ses parents retournèrent chez eux, il resta un jour ou deux à la ferme des Wiston pour attendre l’arrivée de Celia. Elle avait raté la fête de Noël, car elle préparait son prochain voyage au Brésil, mais elle serait quand même là, sa mère l’avait promis à grand-mère Wiston, et David l’attendait sans joie, sans le moindre espoir de récompense, mais au contraire avec une fureur grandissante de se voir contraint au confinement dans cette vieille maison, comme un enfant qui aurait été puni à la place d’un autre.

Lorsqu’elle arriva et qu’il la vit en face de sa mère et de sa grand-mère, sa colère fondit. C’était comme s’il voyait Celia à travers les âges, telle qu’elle était, telle qu’elle serait ou qu’elle avait été. Ses cheveux blonds ne changeraient guère, mais ses os seraient plus saillants, et sur son visage presque vide serait inscrit un message de sollicitude, d’amour, de générosité, de détermination à être elle-même, d’une force insoupçonnée dans un corps aussi fragile. Grand-mère Wiston est une belle vieille dame, se dit-il émerveillé, tout surpris de n’avoir jamais remarqué sa beauté auparavant. La mère de Celia était encore plus belle que sa fille. Et il retrouvait dans le trio des ressemblances avec sa propre mère. Sans voix, vaincu, il fit demi-tour, se dirigea vers l’arrière de la maison, enfila une des grosses vestes de son grand-père, parce que maintenant il ne voulait plus la voir et que ses propres vêtements étaient accrochés dans le placard de l’entrée, trop près de l’endroit où elle se trouvait.

Il marcha longtemps durant cet après-midi glacial, sans guère regarder autour de lui, se secouant de temps à autre lorsqu’il sentait le froid pénétrer à travers ses chaussures ou engourdir ses oreilles. Il se dit à plusieurs reprises qu’il devrait rentrer, mais il continua à marcher. Et il s’aperçut qu’il était en train de gravir la pente de cette antique forêt où son grand-père l’avait emmené une fois, très longtemps auparavant. Son escalade le réchauffa et, à la tombée de la nuit, il arriva à l’abri des branches des rangées d’arbres qui se dressaient là depuis l’origine des temps. À moins que ce ne fût d’autres arbres identiques à ceux-ci. Immobiles. Attendant à jamais le jour où une fois encore ils graviraient un échelon de l’évolution de l’espèce. Voilà la survivance du passé que son grand-père l’avait emmené voir. Le styrax qui avait atteint les dimensions d’un arbre imposant, alors qu’au pied de la colline, dans ces espaces inférieurs, il avait toujours l’air d’un arbuste. Voilà les blancs tilleuls d’Amérique qui s’élançaient au côté des sapins et des noyers blancs, des hêtres et des délicats marronniers à fleurs rouges.

— David. Il s’arrêta et écouta, certain d’avoir rêvé, mais l’appel retentit à nouveau. David, où es-tu ?

Il se retourna et vit Celia au pied des troncs d’arbres massifs. Elle avait les joues enflammées par le froid et l’effort de la montée ; ses yeux étaient exactement du même bleu que son écharpe. Elle s’arrêta à trois mètres de lui et ouvrit la bouche pour parler, mais n’en fit rien. Elle ôta plutôt un gant pour toucher le tronc lisse d’un hêtre.

— Grand-père Wiston m’emmenait aussi ici quand j’avais douze ans. C’était important pour lui que nous comprenions cet endroit.

David approuva de la tête.

Elle le regarda alors.

— Pourquoi es-tu parti ainsi ? Ils croient tous qu’on va recommencer à se battre.

— Ce n’est pas impossible, dit-il.

— Je ne crois pas, sourit-elle. C’est fini.

— On devrait redescendre. Il va faire nuit dans quelques minutes.

Mais il ne bougea pas.

— David, sois gentil, essaie de convaincre maman. Tu comprends, toi, qu’il faut que je m’en aille, que je dois faire quelque chose par moi-même, n’est-ce pas ? Elle t’estime tellement. Elle t’écoutera.

Il se mit à rire.

— Ils me considèrent tous comme un jeune chiot pataud.

Celia secoua la tête.

— Tu es de ceux qu’ils écoutent. On me traite comme une enfant, et ça sera toujours pareil.

David esquissa un sourire d’approbation, mais il reprit vite ses esprit et lui dit :

— Celia, pourquoi t’en vas-tu ? Que cherches-tu à prouver ?

— Merde, David ! Si tu ne comprends pas, ici personne ne comprendra jamais. Elle inspira profondément, et continua. Écoute, tu lis bien les journaux ? Les gens meurent de faim en Amérique du Sud. Si on ne les aide pas immédiatement, presque tous les peuples d’Amérique du Sud vont connaître la famine avant la fin de cette décennie. Et personne ne s’est vraiment penché sur les méthodes d’agriculture tropicale. Pratiquement personne. Ce sont partout des sols latéritiques, et là-bas personne n’en est conscient. Ils brûlent les arbres et le sous-bois, et, au bout de deux ou trois ans, ils obtiennent une plaine cuite par le soleil, aussi dure que du métal. D’accord, ils nous envoient certains de leurs meilleurs étudiants pour apprendre les techniques modernes, mais on les envoie dans l’Iowa, le Kansas ou le Minnesota, ou dans des endroits du même genre où on leur enseigne des méthodes adaptées aux climats tempérés, et non tropicaux. Eh bien, nous, on a appris les techniques tropicales et on va commencer à les enseigner là-bas, sur le terrain. C’est l’objet de mes études. Et ça me mènera au doctorat.

Depuis toujours, les Wiston étaient des fermiers. « Les gardiens de la terre », comme les avait un jour appelés grand-père Wiston. « Non pas les propriétaires, simplement les gardiens. »

Celia se pencha en avant, elle écarta le tapis de feuilles et de boue de la surface du sol et se releva la main couverte de terre noire.

— Les famines s’étendent. Ils ont tant besoin d’aide. Et j’ai tant à donner ! Ne comprends-tu pas ? s’écria-t-elle. Elle referma vigoureusement la main, comprimant la terre en une boule qui se désagrégea à nouveau quand elle ouvrit le poing et qu’elle la toucha avec son index. Elle laissa tomber la terre de sa main et recouvrit soigneusement le sol dénudé de sa couche protectrice de feuilles.

— Tu m’as suivi pour me dire au revoir, c’est ça ? dit soudain David d’une voix rude. Ce sont de vrais adieux, cette fois-ci, hein ? Il l’observa et elle acquiesça de la tête. Tu ne pars pas seule, dans ce groupe ?

— Pas vraiment, David. Elle inclina la tête et commença à enfiler son gant. Je pensais être sûre de mes sentiments. Mais quand je t’ai aperçu dans le vestibule, quand j’ai vu l’expression de ton visage à mon arrivée… je me suis rendu compte que je n’étais plus sûre de rien.

— Celia, écoute-moi ! Il n’y a aucune tare héréditaire qui puisse surgir ! Bon sang, tu le sais bien. Et si c’était le cas, on n’aurait tout simplement pas d’enfants, mais il n’y a pas de raison. Tu le sais, hein ?

Elle secoua la tête.

— Oui, je le sais.

— Bon Dieu ! Viens avec moi, Celia. On n’est pas obligés de se marier tout de suite, laissons-les d’abord s’habituer à cette idée. Ils vont s’y faire. Comme toujours. On a une famille qui a du ressort, nous deux. Celia, je t’aime.

Elle se détourna, et il vit qu’elle pleurait. Elle essuya ses joues avec son gant, puis avec sa main nue qui y laissa des traces de saleté. David l’attira contre lui, l’enlaça et baisa ses larmes, ses joues, ses lèvres. Il ne cessait de lui répéter : « Celia, je t’aime. »

Elle finit par s’éloigner et commença à descendre la pente, David derrière elle.

— Je ne peux rien décider maintenant. Ce n’est pas juste. J’aurais dû rester à la maison. Je n’aurais pas dû te suivre ici. David, je me suis engagée à partir dans deux jours. Je ne peux pas dire que j’ai simplement changé d’avis. C’est important pour moi. Pour les gens de là-bas. Je ne peux pas revenir sur ma décision. Toi, tu as été à Oxford pendant un an. Moi aussi, il faut que je fasse quelque chose.

Il saisit son bras, et la retint, l’empêchant de continuer sa marche.

— Dis-moi simplement que tu m’aimes. Dis-le, juste une fois, dis-le.

— Je t’aime, dit-elle très lentement.

— Combien de temps seras-tu absente ?

— Trois ans. J’ai signé un contrat.

Il la regarda fixement, incrédule.

— Change-le. Pars pour un an seulement. À ce moment-là, j’aurai fini ma licence. Tu peux enseigner ici. Laisse leurs jeunes étudiants brillants venir à toi.

— Il faut rentrer, sinon ils vont envoyer quelqu’un à notre recherche, dit-elle. Je vais essayer de changer, murmura-t-elle alors. Si je peux.

Deux jours plus tard, elle partit.

David passa le Nouvel An à la ferme des Sumner avec ses parents et une horde de tantes, d’oncles et de cousins. Le jour du 1er janvier, grand-père Sumner annonça une grande nouvelle.

— Nous allons construire un hôpital à Bear Creek, de ce côté-ci de la minoterie.

David cligna des yeux. C’était à un peu plus d’un kilomètre de la ferme, à des kilomètres de tout.

— Un hôpital ?

Il se tourna vers son oncle Walt, qui opina de la tête.

Clarence regardait fixement son cocktail d’un air sombre, et le père de David, le troisième frère, suivait du regard les volutes de fumée qui s’échappaient de sa pipe. David se rendit compte qu’ils étaient tous au courant.

— Pourquoi là-haut ? demanda-t-il enfin.

— Ce sera un hôpital de recherche, répondit Walt. Sur les maladies génétiques, les défauts héréditaires, et tout ce genre de choses. Deux cents lits.

David secoua la tête, ne pouvant y croire.

— Vous rendez-vous compte de ce qu’un truc pareil va coûter ? Qui va le financer ?

Son grand-père éclata de rire d’un ton agressif.

— Le sénateur Burke s’est aimablement débrouillé pour obtenir des fonds fédéraux, dit-il. Sa voix prit un ton plus mordant. Et j’ai persuadé plusieurs membres de la famille de mettre un peu d’argent dans la cagnotte.

David jeta un coup d’œil à Clarence, qui avait l’air peiné.

— Moi, je donne la terre, continua grand-père Sumner. On va ainsi obtenir de l’aide à droite et à gauche.

— Mais pourquoi Burke s’en occupe-t-il ? Tu n’as jamais voté pour lui, dans aucune de ses campagnes.

— Je lui ai dit qu’on consacrait une grande partie de notre fortune à soutenir l’opposition, et que s’il voulait bien assouplir ses positions, on pourrait le soutenir, car nous sommes très nombreux, David, aujourd’hui. Une très grande famille.

— Ça alors, chapeau ! s’exclama David, qui n’arrivait pas encore à y croire. Tu renonces à ton cabinet pour la recherche ? demanda-t-il à Walt. Son oncle acquiesça. David finit de boire son cocktail.

— David, lui dit Walt tranquillement, on voudrait t’embaucher.

Il leva aussitôt les yeux.

— Pourquoi ? Je ne suis pas dans la recherche médicale.

— Je connais ta spécialité, reprit Walt toujours calmement. On a besoin de toi comme conseiller, et plus tard comme responsable du département de la recherche.

— Mais je n’ai même pas encore fini ma thèse, dit David, qui eut l’impression d’être tombé dans un traquenard.

— Tu feras encore un an de travail de routine pour Selnick, et le cas échéant tu rédigeras ta thèse, un peu ici, un peu là. Tu pourrais l’écrire en un mois, n’est-ce pas, si tu en avais le temps ?

David acquiesça à regret.

— Je sais, lui dit Walt avec un léger sourire. Tu as l’impression qu’on te demande de renoncer à la carrière de toute une vie pour un rêve fumeux. » Mais quand il ajouta : « Nous sommes convaincus, David, que nous n’en avons plus que pour deux à quatre ans maximum à vivre », il ne souriait plus du tout.
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David regarda successivement son oncle, son père, tous ses oncles et cousins qui se trouvaient dans la pièce, et finalement son grand-père. Il hocha la tête d’un air désespéré :

— C’est de la folie. Que voulez-vous dire ?

Grand-père Sumner soupira bruyamment. C’était un homme de grande taille, à la poitrine massive et aux biceps saillants. Il avait les mains si larges que chacune d’elles pouvait tenir un ballon de basket. Il avait l’allure d’un géant, et malgré les nombreuses années qu’il avait consacrées à exploiter sa ferme, puis à surveiller ceux qui l’exploitaient pour lui, il avait trouvé le temps de lire plus que personne. On ne pouvait évoquer aucun livre (à l’exception des best-sellers actuels) qu’il n’ait lu, ou dont il n’ait entendu parler. Et il se souvenait de ce qu’il lisait. Sa bibliothèque était plus complète que bien des bibliothèques municipales.

Il se pencha en avant et dit alors :

— Écoute-moi, David. Écoute-moi bien. Je t’explique ce que ce foutu gouvernement n’ose toujours pas admettre. Nous sommes sur la première pente de cet éboulement qui va précipiter notre économie, et celle de toutes les nations de la terre, dans des abîmes inimaginables.

« J’en ai reconnu les signes, David. La pollution nous gagne plus vite qu’on ne le croit. Il n’y a jamais eu autant de radiations atomiques dans l’atmosphère depuis Hiroshima, regarde les essais nucléaires français, chinois. Les retombées. Dieu sait d’où tout cela peut venir. Nous avons atteint le taux de croissance de population zéro il y a environ deux ans, mais c’était le but recherché, David, tandis que les autres nations, elles, sont en train d’y venir sans l’avoir voulu. La famine sévit actuellement dans un quart du globe. Il ne s’agit pas là d’une prévision pour dans dix ans, ni même six mois. La famine est ici, et depuis déjà trois ou quatre ans, et la situation empire. Il n’y a jamais eu autant de maladies depuis que le bon Dieu a inventé les plaies d’Égypte. Et ce sont des fléaux dont nous ignorons tout.

« Les sécheresses et les inondations sont plus nombreuses qu’autrefois. L’Angleterre est en train de devenir un désert, les marécages et les landes s’assèchent. Des espèces entières de poissons ont disparu, ont complètement foutu le camp, en l’espace d’un an ou deux seulement. Les anchois ont disparu. L’industrie de la morue a disparu. Les morues que l’on pêche sont malades, impropres à la consommation. On ne pêche plus sur la côte ouest du continent américain.

« La moindre récolte sur terre est atteinte de la nielle, et cela s’aggrave de jour en jour. Le maïs nielle. Le blé rouille. La graine de soja nielle. Nous réduisons maintenant nos exportations en biens alimentaires, et l’année prochaine nous allons toutes les supprimer. Nous connaissons des pénuries que nous n’aurions jamais pu imaginer. D’étain, de cuivre, d’aluminium, de papier, de chlore, même ! Que se passera-t-il, à ton avis, quand le monde ne pourra soudain même plus purifier l’eau potable ?

Au fur et à mesure qu’il parlait, son visage s’était assombri, il se fâchait de plus en plus, accablant David de questions auxquelles il ne pouvait répondre, et David le regardait avec stupeur sans pouvoir prononcer un mot.

— Et pour tout cela, on ne sait pas quoi faire, continua son grand-père. Pas plus que les dinosaures n’ont su empêcher leur propre extinction. Nous avons changé les réactions photochimiques de notre propre atmosphère, et nous ne sommes pas capables de nous adapter assez vite aux nouvelles radiations pour survivre ! Certains ont clamé qu’il s’agissait d’une préoccupation essentielle, mais qui les a écoutés ? Ces foutus imbéciles vont déposer chaque catastrophe au pied de l’autel des problèmes locaux et refusent de les considérer sur un plan mondial, jusqu’au jour où il sera trop tard pour faire quoi que ce soit.

— Mais si tout cela est vrai, quelle est la solution ? demanda David, en cherchant un regard un soutien du côté du docteur Walt, sans en trouver aucun.

— Il faut fermer les usines, laisser les avions au sol, cesser l’exploitation minière, se débarrasser des voitures. Mais ils ne le feront pas, et même s’ils le faisaient, ce serait encore la catastrophe. Ça finira par sauter. D’ici deux ans, David, tout va se briser.

Il but alors son cocktail et reposa brusquement le verre de cristal. À ce bruit, David sursauta.

— Ce sera le plus grand désastre qu’ait connu l’homme depuis qu’il a commencé à graver des inscriptions sur la pierre, je peux vous le dire ! Et on va s’y préparer ! Moi, je m’y prépare ! Nous avons la terre, et nous avons les hommes pour la cultiver, nous aurons notre hôpital et nous rechercherons les moyens de conserver en vie nos animaux et nos hommes, et quand le monde s’effondrera nous serons vivants et quand il mourra de faim nous aurons de quoi manger.

Soudain, il s’arrêta pour observer David en plissant des yeux.

— Je pense que tu partiras d’ici avec la ferme conviction que nous sommes tous devenus fous. Mais tu reviendras, David, mon garçon. Tu seras de retour avant que les cornouillers fleurissent, car tu auras reconnu les prémices.

David retourna en faculté, à sa thèse et au travail fastidieux que Selnick lui donnait à faire. Celia ne lui écrivait pas, et il n’avait pas son adresse. Quand il questionna sa mère, celle-ci reconnut que personne n’avait reçu de ses nouvelles. En février, en représailles de l’embargo sur les denrées alimentaires qu’ils leur avaient imposé, le Japon vota des restrictions commerciales qui rendirent tout échange avec les États-Unis impossible. Le Japon et la Chine signèrent un traité d’assistance mutuelle. Au mois de mars, le Japon s’empara des Philippines, et par là même de leurs rizières, et la Chine reprit son rôle de curateur, depuis longtemps en sommeil, vis-à-dis de la péninsule indochinoise, et plus particulièrement des rizières du Cambodge et du Vietnam.

Le choléra frappa Rome, Los Angeles, Galveston et Savannah. L’Arabie séoudite, le Koweit, la Jordanie et les autres nations du bloc arabe lancèrent un ultimatum : les États-Unis doivent garantir au bloc arabe une ration annuelle de blé, et cesser toute aide à l’État d’Israël, faute de quoi les États-Unis et l’Europe ne recevront plus de pétrole. Ils refusèrent de croire que les États-Unis ne pouvaient faire face à leurs exigences. On imposa immédiatement des restrictions sur le plan des voyages internationaux, et le gouvernement américain, par un décret présidentiel, créa un nouveau ministère, avec statut de ministère d’État : le Bureau des informations.

 

Les cognassiers formaient des taches d’un rose estompé sur le ciel délicat et limpide de mai, quand David revint chez lui. Il s’arrêta suffisamment loin de la maison pour changer de vêtements et se débarrasser des boîtes qui contenaient ses notes de collège, avant de s’approcher de la ferme des Sumner, où Walt s’était établi pour surveiller la construction de son hôpital.

Walt avait son bureau au rez-de-chaussée. C’était un amoncellement de livres, de blocs-notes, de calques et de lettres. Il accueillit David comme s’il n’était jamais parti.

— Regarde, lui dit-il, que sais-tu au juste des recherches de Semple et Frerrer ? La première génération de clones chez les souris ne présentait aucune déviation, aucune variation dans leur viabilité ni dans leurs capacités, pas plus que la seconde ou la troisième génération, mais avec la quatrième le degré de viabilité est brutalement tombé. Et ce fut le début d’un mouvement régulier, irréversible, vers l’extinction. Pourquoi ?

David s’assit avec raideur et regarda Walt fixement.

— Comment as-tu eu connaissance de cela ?

— Par Vlasic, répondit Walt. Nous avons suivi ensemble les cours de l’école de médecine. Il a continué dans une voie, et moi dans une autre. Nous avons correspondu pendant toutes ces années. Je lui ai posé la question.

— Tu connais ses travaux ?

— Oui. Ses singes rhésus ont manifesté le même déclin à la quatrième génération, jusqu’à leur extinction.

— Ce n’est pas tout à fait exact, fit David. Il a dû interrompre ses travaux l’année dernière… par manque de fonds. C’est pourquoi on ne connaît pas les espérances de vie des derniers cobayes. Mais le déclin commence à la troisième génération de clones, par une diminution de puissance. Il a étudié séparément le comportement sexuel de chaque génération de clones, et a testé leur progéniture. La troisième génération de clones n’avait plus qu’une capacité sexuelle de vingt-cinq pour cent. La descendance ainsi produite commençait son existence avec le même pourcentage, et, en fait, les capacités sexuelles continuaient de diminuer jusqu’à la cinquième génération, puis le pourcentage remontait et on peut penser qu’il aurait à nouveau atteint la normale.

Walt l’observait avec attention, hochant la tête de temps à autre. David poursuivit :

— Ça, c’était la troisième génération de clones. Avec la quatrième génération, il y a eu un changement radical. Des anomalies sont apparues, et l’espérance de vie est tombée à dix-sept pour cent. Les clones anormaux étaient tous stériles. Leurs capacités sexuelles étaient généralement tombées à quarante-huit pour cent. Ce taux dégringolait systématiquement chez toutes les générations nées de l’acte sexuel. À la cinquième génération, aucune progéniture n’a survécu plus d’une heure ou deux. Comme les cobayes de la quatrième génération. Ce fut même pire. Les clones de la cinquième génération ont présenté d’énormes anomalies, et ils étaient tous stériles. Les taux d’espérance de vie étaient incomplets. Il n’y a pas eu de clones de la sixième génération. Aucun n’a survécu.

— C’est sans issue, dit Walt. Il lui désigna une pile de revues et d’extraits d’articles : J’avais espéré qu’ils étaient périmés, qu’il existait peut-être des méthodes plus récentes, ou qu’on avait trouvé une erreur dans leurs calculs. C’est donc la troisième génération qui est décisive ?

David haussa les épaules.

— Mes renseignements peuvent ne pas être à jour. Je sais que Vlasic a arrêté l’année dernière, mais Semple et Frerrer sont toujours dessus, du moins jusqu’au mois dernier. Ils ont peut-être découvert quelque chose de plus récent que j’ignore. Tu penses au bétail ?

— Bien sûr. Tu sais les bruits qui courent ? L’élevage ne se fait pas bien. Impossible d’avoir des chiffres, mais bon sang, nous avons notre propre bétail. Il a diminué de moitié.

— J’en ai un peu entendu parler. Le Bureau des informations a démenti, je crois.

— C’est exact, dit Walt d’un ton calme.

— Ils doivent travailler dans cette direction, continua David. Il doit y avoir quelqu’un qui travaille dessus.

— Si c’est vrai, on se garde bien de nous en parler, dit Walt. Il éclata d’un rire amer et se leva.

— As-tu pu obtenir du matériel pour l’hôpital ? lui demanda David.

— Pour l’instant, oui. On se dépêche comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain, évidemment. Et pour le moment on ne se préoccupe pas des questions financières. On va avoir des choses dont on ne saura pas quoi faire, mais j’ai pensé qu’il serait préférable de commander le maximum, plutôt que de s’apercevoir l’année prochaine que ce dont nous avons réellement besoin est introuvable.

David alla à la fenêtre et regarda la ferme ; l’herbe avait bien poussé maintenant, le printemps céderait sa place à l’été sans transition, et le maïs scintillerait d’un vert soyeux dans les prés. Exactement comme avant.

— Laisse-moi jeter un coup d’œil à tes commandes de matériel de laboratoire, et à tout ce qu’on t’a déjà livré. Et puis, voyons si on peut m’obtenir une autorisation de voyage jusqu’à la côte. Je vais aller parler à Semple ; je l’ai rencontré à quelques reprises. Si quelqu’un essaie de faire quelque chose, c’est bien cette équipe-là.

— Sur quoi travaille Selnick ?

— Sur rien. Il a perdu sa subvention. Ses étudiants ont dû plier bagage. Soudain, David adressa un sourire à son oncle. Regarde, là-haut sur la colline, il y a un cornouiller sur le point d’éclore. Il a déjà quelques fleurs.
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David était exténué, tous ses muscles semblaient lui faire mal en même temps, et le sang battait dans sa tête. Depuis neuf jours, il n’avait pas arrêté de trotter sur la côte, de Harvard à Washington, et maintenant il n’aspirait qu’à une chose, dormir, même si le monde devait s’arrêter de tourner pendant son sommeil. Il avait pris un train de Washington à Richmond et là, ne pouvant louer de voiture, ni acheter de l’essence, si même il en avait trouvé une, il avait volé une bicyclette et pédalé le reste du trajet. Il n’avait jamais imaginé que ses jambes pourraient lui faire aussi mal.

— Es-tu certain que cette bande de gens à Washington ne veut rien entendre ? lui demanda grand-père Sumner.

— Personne ne veut écouter les prophètes de malheur, répondit David.

Selnick appartenait au groupe, et il avait brièvement parlé avec David. Le gouvernement aurait dû admettre la gravité de la catastrophe qui s’annonçait, prendre des mesures strictes pour la prévenir, ou du moins l’atténuer, mais au lieu de cela, il choisissait de peindre un tableau souriant du redressement à venir qui serait sensible dès l’automne. Durant les six prochains mois, les gens sensés et fortunés achèteraient tout ce qu’ils pourraient jusqu’aux limites de leurs possibilités, parce que, après cette période de rémission, on ne pourrait plus rien acheter.

— Selnick m’a dit que nous devrions proposer de racheter son matériel. L’école sauterait sur l’occasion de s’en décharger immédiatement. À bon marché.

— Fais-leur une offre, dit brusquement grand-père Sumner. Et Walt hocha la tête d’un air pensif.

David se leva en chancelant et secoua la tête. Il les salua de la main et alla rejoindre son lit.

Les gens continuaient à travailler. Les usines continuaient à produire, moins qu’avant, et aucune denrée qui ne fût inutile, mais elles se convertissaient à la houille le plus vite possible. Il pensa aux villes assombries, aux convois de camions en train de rouiller, au maïs et au blé qui pourrissaient dans les champs. Et aux ministères prioritaires qui prenaient parti, et luttaient, et faisaient campagne pour telle ou telle cause. Il fallut longtemps à David pour que ses muscles contractés se détendent suffisamment et lui permettent de se reposer calmement, et plus longtemps encore avant qu’il puisse détendre son esprit et s’endormir.

La construction de l’hôpital progressait plus vite que cela n’avait paru possible. Deux équipes se relayaient au travail ; encore un exemple d’une absence totale de préoccupations financières. Les caisses et les cartons encore fermés contenant le matériel de laboratoire s’empilaient sous un long hangar construit à cet effet jusqu’à leur utilisation. David se mit au travail dans un laboratoire de fortune pour essayer de refaire les tests de Frerrer et Semple. Début juillet, Harry Vlasic arriva à la ferme. Il était petit, gros, myope et de caractère violent. David le considérait avec la même crainte et le même respect qu’un étudiant en première année de physique aurait manifestés devant Einstein.

— D’accord, dit Vlasic. La récolte de maïs a raté, comme prévu. La monoculture ! Bah ! Ils vont sauver soixante pour cent du blé, pas plus. Cet hiver, ah ! attendons simplement jusqu’à l’hiver ! Maintenant, où est la caverne ?

Ils le menèrent jusqu’à l’entrée de la caverne, qui était à une centaine de mètres de l’hôpital. À l’intérieur ils se servirent de lanternes. La caverne faisait plus d’un kilomètre de long dans la partie principale, et plusieurs couloirs menaient à des pièces plus petites. Tout au fond d’un des couloirs les plus étroits, coulait une rivière sombre et silencieuse. De l’eau de source, de la bonne eau. Vlasic ne cessait de hocher la tête. Quand ils finirent de visiter la cave, il secouait toujours la tête.

— C’est bien, dit-il. Ça va marcher. Les laboratoires seront ici, reliés sous terre à l’hôpital, à l’abri de toute contamination. Parfait.

Ils travaillèrent seize heures par jour cet été-là, et jusqu’à l’automne. En octobre, la première vague de grippe s’abattit sur le pays, plus violente que l’épidémie de 1917-1918. Au mois de novembre survint une nouvelle maladie, on murmurait ici et là que c’était la peste, mais le Bureau gouvernemental des informations déclara que c’était la grippe. Grand-père Sumner mourut en novembre. David apprit pour la première fois que Walt et lui étaient les seuls ayants droit à une succession bien plus importante qu’il ne l’avait imaginée. Et l’héritage était en argent liquide. Grand-père Sumner avait converti tout ce qu’il avait pu en liquide au cours des deux dernières années.

Au mois de décembre, les membres de la famille commencèrent à arriver, abandonnant les bourgs, les villages et les villes disséminés dans toute la vallée pour s’installer à l’hôpital et dans les édifices réservés au personnel. Le rationnement, le marché noir, l’inflation et le pillage avaient transformé les villes en champs de bataille. Et le gouvernement gelait l’actif de tous les commerces : on ne pouvait rien acheter ni vendre sans accord. L’armée occupait les immeubles, et les fonctionnaires surveillaient le rationnement très strict qu’on avait imposé.

La famille apporta ses stocks avec elle. Jeremy Streit sa quincaillerie dans quatre camions. Eddie Beauchamp son équipement de dentiste. Le père de David apporta tout ce qu’il put de son grand magasin. La famille exerçait des activités très diverses, et il y avait là des biens de tous les secteurs d’activité et de toutes les professions libérales imaginables.

Avec la rupture des communications par radio et télévision, le gouvernement n’avait plus aucun moyen de faire face à la panique qui surgissait. On déclara la loi martiale le 28 décembre. Six mois trop tard.

Il ne restait plus d’enfants au-dessous de huit ans quand tombèrent les pluies du printemps, et sur les 319 personnes qui étaient venues s’installer au début dans le haut de la vallée, il n’en restait plus que 201. Dans les villes, la mortalité était bien plus élevée.

David examina le fœtus de cochon qu’il s’apprêtait à disséquer. Il était fripé et desséché, il avait les os trop mous, les glandes lymphatiques grumeleuses, dures. Pourquoi ? Pourquoi la quatrième génération déclinait-elle ? Harry Vlasic vint l’observer un court instant, puis il s’éloigna, la tête pensivement penchée en avant. Il ne pouvait même pas lui apporter la moindre réponse, pensa David presque satisfait.

Cette nuit-là, David, Walt et Vlasic se réunirent pour analyser à nouveau la situation. Ils disposaient de suffisamment de bétail pour nourrir les deux cents personnes pendant longtemps, grâce à la greffe de clones et à la reproduction par l’acte sexuel à la troisième génération. Les poulets, les porcs et les vaches. Mais si tout le bétail devenait stérile, comme cela semblait être le cas, leurs réserves de nourriture seraient limitées.

Tandis qu’il observait ses deux aînés, David comprit qu’ils éludaient délibérément l’autre question. Si les hommes devenaient également stériles, combien de temps encore auraient-ils besoin de réserves de nourriture ?

— On devrait isoler une lignée de souris stériles, dit-il, greffer des clones, et tester la réapparition de la fécondité sur chaque nouvelle génération de clones.

Vlasic fronça les sourcils et hocha la tête :

— Ce serait possible si nous disposions d’une douzaine d’étudiants de première année, répondit-il sèchement.

— Nous devons savoir, continua David, qui s’échauffait soudain. Vous agissez tous les deux comme si c’était simplement une question de mettre au point un plan de sauvegarde pour surmonter quelques années difficiles. Et si les circonstances se révélaient tout à fait différentes ? Quelle que soit l’origine de cette stérilité, tous les animaux en sont atteints. Il faut que nous sachions.

Walt regarda rapidement David :

— Nous n’avons ni le temps ni les moyens d’orienter nos recherches dans ce sens.

— C’est faux, reprit catégoriquement David. Nous pouvons produire toute l’électricité nécessaire, nous ne sommes pas à court d’énergie. Et tout le matériel que nous n’avons pas encore déballé…

— Parce qu’il n’y a personne qui puisse déjà s’en servir, dit Walt d’un ton patient.

— Moi, si. À mes moments perdus.

— Quels moments perdus ?

— Je les trouverai. Il fixait Walt jusqu’à ce que son oncle se résignât à lui donner la permission.

En juin, David disposait de premières réponses.

— La lignée A-4 est fertile à vingt-cinq pour cent.

Vlasic, qui avait suivi de près ses travaux au cours des quatre ou cinq dernières semaines, ne fut pas surpris. Walt, lui, l’observa d’un regard incrédule.

— En es-tu sûr ? murmura-t-il au bout d’un moment.

— La quatrième génération de souris stériles greffées présente la même dégénérescence que tous les clones examinés jusqu’ici, expliqua David d’un ton fatigué. Mais ils ont aussi un potentiel de fécondité de vingt-cinq pour cent. Leurs descendants vivent moins longtemps, mais ils sont plus fertiles. Cette tendance persiste à la sixième génération, où le taux de fécondité remonte à quatre-vingt-quatorze pour cent et où l’espérance de vie se remet à grimper, et c’est le retour régulier à la normalité.

Il avait inscrit tout cela sur des graphiques que Walt analysait à son tour. A, A1, A2, A3, A4, et leurs descendants obtenus par l’acte sexuel : a, a1, a2… Il n’y avait pas de lignée de clones après les A4 ; aucun n’avait survécu à l’âge adulte.

David se pencha en arrière, ferma les yeux, rêva d’un lit et d’une couverture autour de son cou, et d’un sommeil très, très profond.

— Les organismes supérieurs doivent se reproduire par l’acte sexuel ou mourir, et leur capacité à y parvenir se situe à cet endroit. Il reste une sorte de mémoire qui leur permet de se guérir eux-mêmes, ajouta-t-il d’un ton rêveur.

— Tu seras célèbre quand tu publieras ton œuvre, lui dit Vlasic, la main sur son épaule. Puis il alla s’asseoir près de Walt pour lui faire remarquer certains détails qu’il risquait d’omettre.

— Quelle réussite remarquable, dit-il doucement, les yeux brillants, tandis qu’il parcourait les pages. C’est prodigieux. Tu as conscience, évidemment, de toute la portée de ton travail, fit-il en jetant un rapide coup d’œil en arrière sur David.

David écarquilla les yeux et rencontra le regard fixe de Vlasic. Il hocha la tête. Walt les regarda l’un après l’autre. David se leva et s’étira.

— Il faut que j’aille dormir, déclara-t-il.

Mais il ne trouva pas le sommeil de sitôt. Il occupait une chambre seule à l’hôpital, il était plus favorisé que la plupart, qui partageaient une chambre à deux. L’hôpital disposait de plus de deux cents lits, mais il y avait peu de chambres seules. « La portée de tout cela », murmura-t-il d’un air songeur. Il en avait eu conscience dès le début, mais il ne voulait pas encore se l’avouer, et il n’était pas prêt à en parler maintenant. Rien n’était encore certain. Trois des femmes étaient finalement enceintes, après un an et demi sans résultats. Margaret arrivait presque à son terme, pour le moment le bébé allait bien, il bougeait. Plus que cinq semaines, pensa-t-il. Plus que cinq semaines, et il n’aurait alors peut-être plus à discuter de la portée de son travail.

Mais Margaret n’attendit pas cinq semaines. Au bout de deux semaines elle mit au monde un enfant mort-né. Zelda fit une fausse couche la semaine suivante, et, une semaine plus tard, May perdit son enfant. Cet été-là, les pluies les empêchèrent de planter autre chose que des légumes dans le potager.

Walt testa la fécondité des hommes, et il confia à David et à Vlasic que tous ceux de la vallée étaient stériles.

— Eh bien, dit Vlasic doucement, la signification du travail de David est maintenant claire.
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