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Orage, ô désespoir ! 

« Où ça ? »

Sans m’en apercevoir, j’ai crié ma question. Les autres clients du café se sont retournés, à la fois amusés et surpris. Un peu gênée, j’ai répété plus doucement, mais pas moins désemparée :

« À Tahiti ?

— Oui Méluz, à Tahiti... »

Bruno, les yeux plongés dans son diabolo grenadine, n’osait plus me regarder en face. Il avait pris des précautions de chirurgien pour m’annoncer la nouvelle, mais maintenant, malgré tous les détours empruntés, nous étions arrivés dans le vif du sujet. Bruno partait ! Et comme si ça ne suffisait pas à mon malheur, il partait pour l’autre bout du monde.

Il tenait toujours ma main au-dessus de la table du bistrot mais, ce qui aurait pu passer pour un simple geste d’amour n’était plus qu’un abominable signe d’adieu. Le silence entre nous pesait désormais des tonnes et rendait ce moment encore plus insupportable. J’avais envie de hurler, de balancer mes poings dans tous les sens, et surtout dans le juke-box derrière mon dos. Depuis deux minutes, comme pour se moquer de ma détresse, Céline Dion y beuglait : « Pooour que tu m’aimmmeees encoreeee. » Je me suis contentée de répéter, en espérant me sortir de ce cauchemar :

« Tu es sûr ? C’est pas une blague ?

— Mon père a reçu son courrier officiel avant-hier ! Il est nommé pour trois ans à Papeete. Il part dans quinze jours et nous le rejoignons le mois prochain, dès le début des grandes vacances...

— Mais... et nous ? » ai-je osé demander.

Les quelques secondes qu’il a pris pour me répondre ont suffi à me faire comprendre que je venais de poser une question idiote et déplacée.

« Tu viendras me voir..., a-t-il fini par murmurer, les yeux toujours baissés sur les glaçons qui faisaient la planche dans son verre.

— Ça fait combien de kilomètres ?

— Euh... dans les dix-huit mille... je crois...

— Oh, c’est tout ?... T’as raison, Bruno ! En sortant vers seize heures, le vendredi soir, si je ne rate pas mon bus et si je réussis à choper le train pour la capitale, j’ai une chance, après une heure de métro et de R.E.R., d’arriver à l’aéroport de Roissy. Là, si je parviens à monter dans un avion, ça peut être jouable... Bon, évidemment, ça doit pas être donné, ce genre de petit voyage ; mais comme on dit : “Quand on aime, on ne compte pas !” T’as raison, je viendrai te voir... peut-être pas toutes les semaines, mais...

— Arrête, Méluz, c’est assez dur comme ça ! » m’a-t-il répondu en me lançant un regard bref.

Il avait ses yeux de chien battu. Des iris bleu turquoise, genre océan Pacifique... qui me faisaient fondre d’habitude. Mais cet après-midi, l’océan Pacifique, je le trouvais plutôt saumâtre. J’étais sans pitié.

« Mais non voyons, je ne plaisante pas ! Il y a combien d’heures d’avion entre Paris et Tahiti ?

— Arrête, je t’en prie ! Méluz... »

Cette fois-ci, il a complètement sorti son nez de sa grenadine. Une larme perlait au coin de son œil droit. C’était toujours ça, mais il aurait quand même pu m’accorder un vrai sanglot. Un gros, style inondations catastrophiques qui ouvrent le journal télévisé... Mais, Bruno n’avait qu’une seule toute petite larme en stock, pour laver notre amour, pas davantage. Type nettoyage à sec.

J’ai insisté, l’air de plus en plus mauvais.

« Alors, combien de temps ?

— Environ dix-neuf heures d’avion, avec un changement à Los Angeles mais, avec le décalage horaire...

— Ah oui, le décalage horaire ! En fin de compte, ce ne sont pas seulement les kilomètres qui vont nous séparer, mais les fuseaux horaires... Quand tu dormiras, moi je serai en train de déjeuner, et quand j’irai me coucher, toi tu prendras ta douche... c’est bien ça, n’est-ce pas ? »

Je me voulais désagréable. Méchante et injuste. Hargneuse et enragée parce que totalement désespérée. « Mon Bruno » n’y était pour rien, mais je savais que dans les deux minutes j’allais éclater en sanglots. Je me connais assez bien – cela fait même treize ans que je me connais – et je sentais que mes larmes seraient généreuses, abondantes et dévastatrices. Alors, comme une future noyée, je me débattais maladroitement. Lui, en face, n’osait plus rien dire. Je me suis mise à penser qu’il était peut-être déjà parti, la tête déjà sous les cocotiers, le regard déjà posé sur d’autres copines en maillot de bain (peut-être même sans le haut) et que moi, pauvre fille, je n’étais plus qu’une sorte de formalité à régler avant son grand départ.

« Il nous reste encore un mois, Méluz... », a-t-il fini par lâcher en réussissant à esquisser un sourire.

Je l’ai détesté ce sourire. Il se voulait amical, positif, réconfortant, pourtant il m’a dégoûtée.

Voilà, mes larmes arrivaient. Des grosses, de qualité supérieure. Je me suis levée en jetant vingt francs à côté de la soucoupe, pour payer mon Coca. Un Coca à quinze francs, Dédé, le patron du Café des Cigales, ne m’aura jamais connue aussi généreuse.

« Où vas-tu ? »

Bruno a essayé de récupérer ma main qui venait de lui échapper, j’ai esquivé.

« À toi le paradis des îles..., ai-je lancé entre deux soupirs.

— Méluz...

— À moi l’enfer ! »

Mon ton était beaucoup trop théâtral. Je suis sortie sous les regards étonnés d’une table où quatre élèves de 3e C faisaient semblant de finir une version d’allemand.

J’ai atteint la porte du café en entendant Bruno m’appeler au milieu des sanglots de Johnny Hallyday qui chantait : « Elle m’oublie, elle m’oublie... »

Sur le trottoir arrivait cette pimbêche de Sandra, collée par Cédric et Stéph, les deux 3e B qui lui tournent autour depuis des mois.

« Waaou, t’es pas avec Bruno ? »

Elle m’a demandé ça en me décochant un clin d’œil complice qui ne voulait strictement rien dire.

« T’as pas lu le dernier numéro de Voilà les vedettes ? ai-je fait d’un ton sec, au top model du collège. Je croyais que t’étais abonnée ?

— Ben non, je l’achète tous les mois ! Pourquoi tu me dis ça, Méluz ?
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