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Introduction

En intitulant son dessin du Cri de Paris du 23 janvier 1898 L'Âge du papier, Félix Vallotton ne résumait pas seulement l’actualité centrée sur la publication, dix jours plus tôt, du J’accuse… ! d’Émile Zola. Il gravait dans le bronze une formule dont on mesure mieux aujourd’hui combien elle était appropriée à l’époque et à quel point elle en éclairait les aspects essentiels.

Depuis la fin des années 1840, la photographie avait commencé à occuper une place de plus en plus grande dans la vie des Français mais, comme la gravure sur bois de bout, la lithographie ou l’estampe qui la concurrençaient encore, elle ne parvenait à toucher l’opinion qu’à travers la médiation de l’imprimé, et du journal au premier chef, dont l’essor est alors tout à fait extraordinaire. Avec un million d’exemplaires diffusés chaque jour autour de 1870, trois fois plus en 1880 et presque dix millions en 19101, le quotidien est devenu le support privilégié de la communication entre les hommes. Le cinéma, apparu en 1895, connaîtra une réelle ferveur avant la Grande Guerre, mais sans parvenir à remplacer le papier, dont les multiples usages témoignent de la remarquable plasticité. Qu’il pénètre dans l’intérieur luxueux du grand bourgeois sous la forme d’un beau livre richement relié ou dans le logis misérable de l’ouvrier récemment débarqué en ville par le biais de la chanson de rue tenant sur un simple feuillet, l’imprimé reflète l’état d’une société dont désormais tous les membres sont à peu près convenablement alphabétisés.


Si le livre s’achète principalement dans des commerces spécialisés, librairies, kiosques de gare, étalages des grands magasins, ou dans les foires et sur les éventaires des bouquinistes, il est bien d’autres formes d’appropriation de la pensée et celles-ci relèvent d’abord de la rue. Le crieur de journaux – appelé canard sous la Restauration – est contemporain de ce siècle d’envolée de la presse, mais c’est après le vote de la loi du 29 juillet 1881 qu’il se démultiplie sur les boulevards. Le kiosque urbain est apparu dès 1846, mais il se répand vraiment dans l’espace de la ville après 1870 – et même 1880. Son rival des embarcadères de chemin de fer date de 1853, mais il explose pendant la décennie 1890-1900 avant de déborder, au début du XXe siècle, dans les stations du métropolitain. Grâce à ces relais, le papier peut « marcher » comme disait déjà le caricaturiste Cham à la fin du second Empire, en constatant les changements qu’introduisait dans les mœurs l’avènement de la presse populaire2. Avec le journal à un sou – vingt centimes d’euros d’aujourd’hui – comme avec tous les autres types d’imprimés qu’affectionne ce genre de société, la consommation de biens culturels connaît une expansion sans précédent dans l’histoire. Qu’il s’agisse de la brochure ou du tract, de l’affiche ou du placard de dimensions plus réduites, de la chanson de rue ou de la carte postale facétieuse, du faire-part de décès humoristique ou de l’objet amusant en carton, toutes ces formes de publication attestent la familiarité de la masse des citadins avec la lecture, fût-elle réduite à son expression la plus simple.

Pour vendre ces produits de l’industrie et de l’artisanat, de la grosse imprimerie équipée en puissantes rotatives comme du minuscule atelier muni d’une simple presse à pédale, une armée de camelots s’est emparée des artères de la capitale et des grandes villes du pays. Proche du colporteur des campagnes qui avait tant effrayé les pouvoirs par le passé, mais sédentaire plutôt que nomade, doté d’un organe vocal puissant et susceptible d’attirer l’attention des passants, ce personnage va jouer un rôle considérable dans l’acculturation des populations pendant les quarante-cinq années qui séparent la naissance de la Troisième République du début de la Grande Guerre.


Passeur culturel et politique doué d’un pouvoir au moins aussi redoutable que celui de la télévision après 1980, c’est lui qui va permettre à l’industrie du jouet de se développer pleinement et à la chanson urbaine de devenir la compagne de tout un chacun bien avant que le microsillon n’atteigne la puissance qui fut la sienne dans les années 1960. C'est encore lui qui, avant que les grands partis politiques implantés sur tout le territoire ne soient fondés, entre 1901 et 1905, tint une place incomparable dans la sensibilisation des esprits aux grandes questions du jour. Commentateur de l’actualité en période de trouble des esprits, auxiliaire des ligues et des mouvements nationalistes ou antisémites, le camelot transforme la rue en un espace propice à la propagation des informations les plus utiles comme des pires rumeurs. Alors que le confort des logements ordinaires laisse toujours beaucoup à désirer, que ni la radio, ni la télévision, ni le tourne-disque ni le lecteur de CD ne sont encore en mesure de retenir les Français dans leur intérieur, les lieux de rassemblement des foules demeurent les endroits favoris où se croiser, s’apercevoir, mais surtout échanger et communiquer. Artères commerçantes ou boulevards réservés à la détente et au plaisir, halls de gare ou passages facilitant l’accès aux cafés, théâtres, salles de concert, de music-hall ou caf’-conc’, tous ces endroits ouverts sont le royaume des camelots et le refuge des foules contre la solitude et l’angoisse.

Tandis que l’oralité semble reculer au profit de la communication écrite, l’échange verbal retrouve ici la place qu’il occupait autrefois à la campagne ou en ville. Hélant le passant, lui vantant les mérites de sa dernière invention – le pèle-carotte ou le peigne en corne incassable –, ou l’incitant à conspuer Ferry ou Zola, à enterrer symboliquement Jules Grévy ou à fredonner l’air à la mode, le camelot est omniprésent dans la cité. Vecteur des poussées de fièvre nationalistes aux temps du boulangisme ou de l’affaire Dreyfus, diffuseur de ragots ou d’anecdotes venimeuses contre les Juifs lors du scandale de Panama ou de la condamnation d’Alfred Dreyfus, il est un relais puissant entre les agitateurs et les foules.

À gauche, les anarchistes et les socialistes ne détestent pas son compagnonnage s’il peut favoriser leur propagande mais c’est la droite de l’échiquier politique qui recourt le plus systématiquement à ses services. Se vendant souvent au plus offrant, ce personnage
haut en couleur et reconnaissable de loin à l’éloquence de son boniment, fait en général sourire celui qui entend le son de sa voix.

Politisé lorsque l’actualité l’impose mais le plus souvent indifférent aux débats qui ne lui procurent aucune ressource financière, le camelot crieur de rue a fait la joie du promeneur de la Belle Époque tout en suscitant la réserve et la plus grande méfiance des autorités. Donnant à connaître et répandant partout l’œuvre des chansonniers du moment, diffusant le texte des complaintes et des mélodies à la mode mais aussi leur timbre et leur musique, comme les caricatures et les dessins les plus prisés de l’heure, cet intermédiaire d’un genre particulier méritait une étude un peu plus détaillée que les rares articles qu’il a suscités.

Les écrivains ont, jusqu’ici, été les plus diserts, Henri Ghéon, le compagnon d’André Gide, brossant dans La Vieille Dame des rues, en 1899, un portrait criant de vérité de Napoléon, dit Léon, Hayard, « l’Empereur des camelots », ainsi que l’avaient surnommé ses camarades et ses commensaux. Colosse barbu un tantinet alcoolique et escroc, chef des vendeurs ambulants de la capitale, qu’il ravitaillait chaque matin et invitait à couvrir la ville de leurs voix de stentors, le héros un peu inquiétant de l’ère des foules fait admirablement la transition entre les sociétés d’hier et celles d’aujourd’hui, où la rue conserve une fonction majeure dans la circulation de l’information.

Au Moyen-Orient comme en Inde, sur les marchés d’Amérique latine ou dans les gares ferroviaires et routières d’Afrique, les vendeurs ambulants jouent un rôle traditionnel que la télévision et Internet n’ont pas complètement supprimé. On ne peut rien comprendre à la diffusion des livres islamiques – petites brochures médiocrement imprimées et vendues à bas prix –, si l’on ignore la librairie du trottoir, les étalagistes du Caire ou de Beyrouth et tous ceux qui profitent de l’actualité pour commercialiser des écrits susceptibles d’offrir une solution aux problèmes des plus démunis. De même, en Inde, les légendes entourant les brigands du passé continuent à assurer la subsistance de tout un petit peuple de vendeurs à même le sol près des gares ou des grands marchés. À Salvador de Bahia, au Brésil, ce sont les poètes troubadours de la littérature de cordel qui accomplissent le même travail aujourd’hui. Si ces camelots du XXIe siècle rencontrent de sérieuses concurrences, avec le développement des moyens modernes de communication et
de divertissement, ils continuent cependant à bénéficier de l’engouement des populations les moins favorisées, qui recherchent leur commerce. Certes, le contexte est un peu différent mais il n’est pas sans analogie avec celui-ci dans lequel évoluaient les camelots du Paris d’avant la Première Guerre mondiale, ce qui rend la recherche sur leurs conditions d’existence beaucoup moins inactuelle que l’on pouvait l’imaginer à première vue.

Observateurs privilégiés du passage d’une société dans laquelle le loisir est rare et la dépense frivole quasi inconnue à une autre où la marchandisation gagne toutes les catégories professionnelles et même la jeunesse, ils servent en quelque sorte de pont entre le passé et le présent. Acteurs importants de la démocratisation qui caractérise l’ère des foules, avec tous ses excès et les risques inhérents aux possibilités accrues de manipulation de l’opinion qu’elle suppose, ils aident aussi à comprendre pourquoi certains s’efforcèrent de les enrégimenter dans leurs tentatives de subversion du régime parlementaire. Leur échec doit inciter à la prudence quant aux effets de ces propagandes modernes, mais le succès d’autres entreprises similaires, dans l’entre-deux-guerres, ne peut manquer de rendre sensible aux dangers que faisaient courir aux États les plus développés ces médiateurs des apocalypses modernes.

Pour répondre aux ambitions ici affichées, il fallait lire la production des éditeurs du trottoir là où elle a été conservée, dans les archives de la police aussi bien que dans les dépôts publics, la Bibliothèque nationale notamment. Grâce aux tables annuelles de la Bibliographie de la France, qui suit de près, semaine après semaine, l’activité du dépôt légal, on dispose d’une première base de données sur le sujet. De 1880 à 1906 en effet, les employés du Cercle de la librairie parisienne qui rédigeaient ce périodique publié chaque samedi ont ouvert une rubrique, la sous-série XIX/2 dans leur jargon, et ce afin de rassembler cette masse d’imprimés entrant dans la catégorie dite des « éditions populaires, chansons, livres de propagande ». Dans ce bric-à-brac destiné à mettre un peu d’ordre dans ces 5 552 documents divers, hétéroclites, qui décontenançaient singulièrement les professionnels de la conservation, on trouve les choix les plus divers. Rares sont les livres, au sens habituel du terme, c’est-à-dire les
imprimés de plus de 48 pages, qui parviennent à se frayer un chemin dans cet espace. Les brochures politiques n’en sont pas si éloignées cependant et elles y figurent en nombre relativement important, on le verra. Toutefois, les chansons forment une cohorte bien plus imposante, capable de tout submerger certaines années au point d’asphyxier pratiquement les autres productions. C'est d’ailleurs le cas en période de crise ou de débats intenses puisque la politique contamine alors la chanson, la soumettant à ses exigences aussi longtemps que le public accepte ce mélange des genres, mais y renonçant dès qu’il commence à s’en détourner.

Les crues et décrues de ces productions, conservées cependant de façon trop aléatoire pour qu’on puisse en tirer des conclusions définitives, disent l’attrait ou la répulsion du public et il n’est pas étonnant que l’année 1898 constitue une sorte d’apogée du genre. Avec près d’une centaine de villes en ébullition en janvier-février, des bagarres, cortèges et manifestations quasi quotidiens aussi bien en province qu’à Paris, tous les ingrédients étaient réunis pour que les camelots puissent appâter le chaland et que ces foules exigent le renouvellement rapide de leur ration de nouvelles plus ou moins frelatées. Les émotions se calmeront avec l’inauguration de l’Exposition universelle de 1900 mais, déjà, la grâce accordée au capitaine Dreyfus en septembre 1899 avait contribué à désamorcer la bombe qui menaçait de faire voler en éclats la cohésion nationale. Dix ans avant cette envolée, l’année 1888 avait vu une nouvelle idole, le général Boulanger, enflammer l’imagination des poètes populistes, de même que l’année 1893, point culminant du scandale de Panama, déchaîna la vindicte populaire. On s’attardera sur ces trois grandes périodes d’agitation, 1887-1889, 1892-1893 et 1897-1899, parce qu’elles offrent un poste d’observation précieux pour qui veut comprendre le rôle de la rue en période d’affrontements politiques. L'Ère des foules de Gustave Le Bon paraît précisément au beau milieu de ces déchirements de l’opinion, en 1895, et il est le contemporain des réflexions pessimistes d’autres penseurs de la décadence, d’Hippolyte Taine à Cesare Lombroso ou Scipio Sighele3, qui craignaient la bestialité et la férocité sanguinaire de ces
excités dont Anatole France fera le portrait, en 1912, dans Les Dieux ont soif, roman consacré aux massacres de la Terreur.

Outre ces aspects qui relèvent de l’histoire politique de la France dans les premières décennies de la Troisième République, la production ordinaire de la littérature du trottoir doit retenir l’attention parce qu’elle permet de préciser les goûts des badauds qui l’achetaient et la dévoraient ou la rejetaient. Le rire, l’humour, la gauloiserie, la gaudriole y ont leur part puisque le genre comique – troupier ou non –, était florissant. Les artistes du Chat-Noir travaillaient aussi pour la rue et les vendeurs à la sauvette de leurs chansons contribuaient à populariser le caf’-conc’ aussi bien que le cabaret ou le music-hall. De ce point de vue, le contact avec la rue est probablement le pendant pour cette période de l’histoire de la retransmission de la chanson par les ondes aux alentours de 1960 ou du passage des vedettes sur le petit écran vingt ans plus tard. La descente de l’artiste dans l’arène publique sert de révélateur à ceux qui percent mais constitue une épreuve redoutable pour ceux qui n’ont pas su trouver la recette pour séduire le passant. Compte tenu de cette capacité à influer sur le cours des événements politiques de même que sur la courbe de popularité des idoles de la scène, la fonction du camelot apparaît suffisamment complexe pour que l’on s’y attarde en essayant de lui restituer un peu de l’épaisseur qui était alors la sienne. Ici encore, la fascination d’Henri Ghéon et de ses contemporains pour Léon Hayard exige quelques explications, qui ne relèvent ni du culte de l’anecdote ni d’un penchant nostalgique pour le pittoresque d’autrefois.

Syndiqués, ces marchands spécialisés dans le divertissement, le délassement des citadins tentaient de se protéger contre les foudres de la police ou des entrepreneurs de morale publique qui voulaient nettoyer la chaussée de toutes ses impuretés. Le préfet Poubelle n’était pas le seul à imaginer alors de cacher les immondices, et d’autres entendaient lutter contre le vice, l’immoralité, la débauche ou simplement la propagation de fausses nouvelles. Ils s’en prirent alors à ces boucs émissaires d’une société des loisirs encore en gestation. Unis contre leurs adversaires mais concurrents les uns des autres, ces êtres souvent faméliques durent dépenser des trésors d’énergie pour gagner convenablement leur vie. Leurs revendications étaient celles de tous les marginaux et de tous les réfractaires à
l’uniformisation des conditions et des professions. Ils souhaitaient bénéficier de la liberté du commerce tout en refusant d’en acquitter les diverses taxes et contributions. Par ce biais, ils s’apparentaient à tous ces praticiens des petits métiers qui avaient fait la réputation de Paris et leurs cris étaient les derniers, avec les appels des vitriers, des rémouleurs et des marchands de peaux de lapin qu’il était encore loisible d’entendre autour de 1900. Condamnés par l’évolution, ils ne se résignaient nullement à disparaître et profitaient au contraire des vides de la législation et des défaillances des sociétés de messageries pour jouer, dans la distribution de l’imprimé, un rôle que nul ne pouvait leur dénier sans menacer gravement l’acheminement de l’écrit en direction du public concerné. Ce besoin faisait leur force et ils tiraient avantage des carences des entreprises et des administrations pour faire admettre la légitimité de leur existence.

Véritables chambres d’écho des préoccupations de la population, enregistreurs des mutations qui parcouraient le pays, ils faisaient en partie l’opinion tout en étant façonnés par elle. Se gardant de toute innovation avant-gardiste mais contribuant à tester de nombreuses nouveautés, ils étaient les meilleurs révélateurs de la force des passions de leurs semblables. Interlopes par nature puisqu’ils touchaient en même temps au monde de la presse, à celui des imprimeries, de l’édition, de l’industrie des farces et attrapes et du jouet, comme à l’univers des artistes ratés ou déclassés, ils tiraient leurs ressources de leur capacité à épouser les grandes tendances du moment. Baromètres très précieux des oscillations du climat politique et des perturbations de la société, ils imprimaient également leur marque sur l’époque. Ne s’intéressant qu’à ce qui était susceptible de parler au plus grand nombre, d’émouvoir, de faire rire ou pleurer les masses plutôt qu’une catégorie limitée de la population, ils effectuaient un tri dans l’information, qui se révèle, après coup, très utile pour qui entend essayer de comprendre les réactions et les sentiments de ceux qui les côtoyaient. Moyens d’accès à une société qui n’est plus, vestiges ou archives à leur manière, ils deviendront, ici, les bouches de vérité, ou de mensonge, chargées de restituer quelques parcelles de leur vision de la France d’autrefois.


On l’a dit, la persistance, au XXe et même au XXIe siècle, de la librairie du trottoir, au Moyen-Orient, en Inde, en Amérique du Sud et en Afrique, procure à ce type d’investigation dans le passé une incontestable actualité. Qu’au Brésil, en 2003, à propos de la guerre menée par les Américains et les Britanniques en Irak, un poète de la rue, le trovador baiano João Sabino Nascimento, ait eu l’idée de composer un poème épique intitulé G. W. Bush o Anjo do Mal et qu’il l’ait mis en vente directement sur les marchés et les lieux de passage des foules prouve que cette littérature conserve de par le monde un public fidèle4. Dans ce cas précis, l’indignation qui a saisi l’auteur populaire à l’annonce du conflit l’a conduit à rédiger immédiatement un pamphlet très sévère à l’encontre de George Bush et de Tony Blair, qui se veut en même temps un hommage, voire un hymne, aux présidents Chirac et Lula, les anges du Bien dans cette vision manichéenne du monde. Fabriqué directement sur ordinateur par le troubadour de la Bahia de todos los Santos chère à Jorge Amado, et tiré sur son imprimante à quelques centaines d’exemplaires aussitôt découpés et sommairement agrafés pour en faire des livrets, des folhetos et être aussitôt vendus sur le marché local, ce poème est typique de cette littérature de cordel que l’on retrouve aujourd’hui un peu partout en Amérique du Sud et qui est née en Espagne au XVIe siècle5.

Exposés sur un étalage rudimentaire, à même le sol ou dans une échoppe en bois, le plus souvent présentés suspendus par une pince à linge posée sur une cordelette de fortune, ces opuscules expriment à leur manière leur capacité à résister au temps. Inspirés de l’actualité et directement démarqués du commentaire entendu à la radio ou à la télévision dans le cas du texte de João Sabino Nascimento, ils peuvent aussi plonger leurs racines dans le trésor des légendes et des contes et se situer à mille lieues du présent, ce qui les rend très proches des imprimés qui faisaient le bonheur des passants dans le Paris de la Belle Époque.


Proposés au chaland ou au badaud par des crieurs de rue, des colporteurs ou des chanteurs s’accompagnant à la guitare, comme à Bahia, ces imprimés ne sont pas seulement destinés aux citadins alphabétisés qui les achètent mais aussi aux analphabètes, qui les feront lire par leur entourage ou les conserveront comme une relique, une amulette ou un objet fétiche. Se moquant de ceux qui les condamnent à une mort certaine, présents aujourd’hui sur presque tous les continents, ils assument des fonctions complexes que cette étude voudrait essayer de cerner. En effet quand, à Johannesburg en Afrique du Sud, le 28 août 2002, à l’occasion du Sommet mondial sur le développement durable, les vendeurs de rue et les colporteurs urbains organisent une marche de protestation contre la décision des autorités de les chasser du centre-ville et des carrefours où ils travaillent depuis des lustres, c’est un monde qui se dresse tout à coup contre un autre et qui clame son refus de disparaître6.

L'Europe elle-même n’est pas à l’abri du retour ou de la redécouverte de la librairie du trottoir. À Londres comme à Paris, le livre islamique, et souvent islamiste, ne se vend pas autrement qu’à Beyrouth. Près des mosquées des quartiers de la Goutte-d’Or et de la rue de la Folie-Méricourt, dans le XVIIIe et le XIe arrondissements de la capitale, des boutiques favorisent la transmission des valeurs de l’islam et de l’enseignement de la langue arabe, parfois de slogans beaucoup plus radicaux. Pendant le mois du ramadan, on voit ainsi fleurir à même le sol, boulevard Rochechouart ou boulevard de la Chapelle, des petits commerces qui proposent pêle-mêle brochures consacrées à la religion, tapis de prière, chapelets ou cassettes audio et vidéo reproduisant les propos des prédicateurs les plus renommés7. Le phénomène est identique à la foire annuelle du Bourget et, bien entendu, près de la mosquée de Baker Street à Londres, où une importante communauté musulmane habite aujourd’hui. En Égypte, la librairie du trottoir s’est installée après la mort de Nasser8 et a essaimé vers le
Liban, la Syrie puis l’Europe, où elle vient de nouveau colorer la rue de ses cris et de ses couleurs qui rappellent le passé.

En Inde, ce sont les conteurs chanteurs itinérants qui se retrouvent près des gares ou sur les foires, et qui rappellent à des foules non ou faiblement alphabétisées les légendes consacrées aux héros et bandits d'autrefois9. Dans tous ces exemples, ce qui frappe l’observateur, c’est la coexistence de deux univers, l’un consacré au livre « noble », celui qui fait vivre les libraires traditionnels, et l’autre, dans lequel la littérature du trottoir, celle qui pousse dans la rue, à même le pavé ou le sable et l’asphalte, est la seule qui intéresse les populations les plus défavorisées. Sans doute faut-il se garder de généraliser, de comparer toutes les situations ici brièvement évoquées et de conclure mécaniquement à la similitude avec le monde des camelots de la France des années 1870-1914. Toutefois, la mise en parallèle de certaines formes d’acculturation des populations à la politique, au XIXe comme au XXe siècle, peut permettre de mieux comprendre leurs spécificités réciproques. Si, sur le boulevard du Crime parisien à l’époque de l’affaire Dreyfus, on voyait resurgir du fond des temps l’enterrement symbolique qui avait servi aux Parisiens de 1617 à justifier les horribles mutilations du cadavre de Concino Concini, le favori de la reine Marie de Médicis, assassiné, enterré puis déterré pour être l’objet des pires sévices, c’est probablement qu’une des fonctions du testament irrévérencieux apparu à la fin du Moyen Âge n’avait pas totalement perdu de son efficacité plusieurs siècles plus tard. En confrontant ainsi les camelots parisiens avec leur propre histoire, souvent conflictuelle, et en les comparant en certaines occasions avec leurs successeurs d’aujourd’hui, où qu’ils résident, on peut espérer contribuer à une meilleure connaissance de la descente de la politique dans les masses. Celle-ci a mobilisé bien des énergies depuis l’apparition des totalitarismes et des dictatures populistes dans les années 1920-1930, mais elle n’en finit pas d’interroger la conscience au moment où les plus grands États commencent à douter du bien-fondé de la démocratie et à tenter d’en limiter singulièrement les excès réels ou supposés.



1 Pierre Albert, La Presse française, Paris, La Documentation française, 1983.


2 Dans une caricature célèbre datant de 1869, Cham avait en effet écrit : « Le papier marche, rien ne va plus » mettant ainsi en garde l’Empire libéralisé contre les excès de la « petite presse ».
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5 Jean-François Botrel, « Des aveugles considérés comme mass-media », Mélanges de la Casa de Velázquez, Madrid, t. IX (1974), p. 233-271, et « La littérature de cordel en Espagne. Essai de synthèse », Colportage et Lecture populaire. Imprimés de large circulation en Europe. XVIe-XIXe siècles, dir. Roger Chartier et Hans Jürgen Lüsebrink, Paris, IMEC-Éd. de la MSH, 1996, p. 271-281.


6 Les journaux du monde entier ont rendu compte du Sommet de « Joburg », mais rares ont été ceux qui ont accordé quelques lignes à ce non-événement, une manifestation de pauvres et de sans-grade. Voir Crystelle Carroy, « À Johannesburg le grand nettoyage a commencé », L'Humanité, 27 août 2002.


7 Soraya el-Alaoui, Les Librairies islamiques à Paris. Naissance d’une pratique culturelle, thèse de doctorat en histoire, dir. Lucette Valensi, Paris, EHESS, 1998.


8 Yves Gonzalez-Quijano, Les Gens du livre. Édition et champ intellectuel dans l’Égypte républicaine, Paris, CNRS, 1998.


9 Catherine Servan-Schreiber, Chanteurs itinérants en Inde du Nord. La tradition orale bhojpuri, Paris, L'Harmattan, 1999.






CHAPITRE 1



Du colporteur au camelot, les mutations d’une profession

Lorsqu’il succédera à Léon Hayard, l’ancien empereur de la profession, Paul Buisson, son nouveau souverain, désormais familièrement appelé « le Roi des camelots », prétendra que sa corporation remonte à Louis X le Hutin, donc au début du XIVe siècle et à la décision de Philippe le Bel d’autoriser les « gagne-petit » à s’installer près du cimetière des Innocents1. À cette date, en 1903, les commerçants ambulants de la capitale seront devenus si nombreux – 2355 camelots étalants étaient autorisés en 1905, sans compter les 5 000 crieurs de rue ni les 8 372 marchands des quatre-saisons munis de médailles2 – que les plus soucieux d’entretenir une image positive auprès des médias cultiveront l’anecdote historique et mettront un point d’honneur à tenter de démontrer l’ancienneté de leur état. Au moment où les typographes affirment qu’ils ont reçu le privilège de porter l’épée sous l’Ancien Régime, les camelots aimeraient bien persuader les autorités préfectorales et gouvernementales que leurs prérogatives ont toujours été reconnues, comme leur
utilité sociale, et que les hommes d’État du début du XXe siècle se doivent de respecter les traditions immémoriales.

On reviendra plus tard sur les enjeux de la mémoire des camelots en 1901-1903, à l’époque où la police leur dénie le droit de stationnement sur la voie publique mais, pour le moment, on se contentera de les rattacher aux colporteurs urbains des XVIIe et XVIIIe siècles, tel Autolycus, le personnage du Conte d’hiver de Shakespeare qui vendait des ballades aux carrefours de la ville de Londres3, plutôt qu’aux innombrables « gagne-petit » et « gagne-deniers » du Moyen Âge avec qui ils n’ont que de lointains rapports.

Par sa physionomie comme par son apparence, voire le bagage qu’il transporte avec lui – boîte, hotte, balle ou carriole pour les plus fortunés –, le camelot du XIXe siècle ressemble en effet au colporteur qui parcourait autrefois les campagnes. Obligé d’inventer chaque matin le boniment qui lui permettra de se procurer sa subsistance de la journée, le commerçant « en ambulance », c’est-à-dire gyrovague, subit tous les inconvénients de la rue sans être jamais assuré du résultat de son errance. S'il s’enorgueillit parfois de ce qu’il estime être sa liberté, qu’il revendique haut et fort quand la loi la lui dispute, il lui arrive aussi de regretter de ne pas être un commerçant en boutique, attendant tranquillement que le chaland pousse la porte de son magasin pour lui faire l’article.

Éternel dilemme du nomade, généralement plus jeune, moins fortuné que le sédentaire, la tension entre l’indépendance garantie par cette activité et le caractère aléatoire des ressources qu’elle procure laisse en fait toute sa place à l’ingéniosité, pour ne pas dire à la roublardise, de celui qui y investit son imagination. Qu’il s’agisse du petit marchand qui suivait les armées romaines dans l’Antiquité afin de proposer aux soldats les objets qui leur faisaient défaut, ou de l’aveugle qui, dans la Madrid du XVIe siècle, vendait ses pliegos de cordel, ces livrets grossièrement imprimés mais recherchés par le public4, dans les deux cas on est aux marges de la société du temps, dans un monde où, pour survivre, il faut se battre en permanence. La précarité de l’existence, la dureté des conditions de vie sont des constantes de ces professions que l’on retrouve sur tous les continents
et à toutes les époques. Ce qui varie en revanche, c’est le contenu du trésor transporté avec soi et les conditions du voyage comme sa durée. Sous le second Empire en effet, l’on verra de véritables professionnels originaires des Pyrénées et de la Haute-Garonne accaparer une partie du marché du colportage et faire travailler pour cela un ou plusieurs domestiques qu’ils étaient censés former à ce labeur saisonnier5. À l’opposé de ce modèle qui suppose l’organisation de réseaux régionaux, d’un mode de financement du voyage relativement sophistiqué et de liens de dépendance entre patrons et employés6, l’itinérance au jour le jour du vendeur de livres achetant quotidiennement son droit à l’existence se rapproche du mode de vie du camelot de la Troisième République.




LE COLPORTEUR PARISIEN DE LIVRES INTERDITS À LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION

Puisqu’il faut bien sélectionner, parmi les ancêtres du camelot, certains personnages qui se sont établis en ville, à l’exclusion des campagnes, et ont commencé à introduire des usages ou des habitudes durables, on présentera d’abord le colporteur de livres parisien du XVIIIe siècle et ses deux variantes ou ses deux vitrines, légale et illégale. Du côté officiel, il faut se souvenir que plusieurs arrêts royaux ont adouci le Règlement officiel de 1686 qui interdisait formellement « aux porteurs de balle et soi-disant merciers allant dans les campagnes de vendre, débiter aucun livre de quelque nature et quelque qualité que ce soit 7 ». En 1748, un nouveau règlement en vigueur dans la chambre syndicale des libraires de la capitale a autorisé le commerce ambulant des almanachs – une spécialité des colporteurs depuis les premiers Messager boiteux de l'histoire8 – et des petits livres de prière, reconnaissant dans les faits
la distinction fondamentale entre le livre proprement dit, destiné aux boutiques à lire – les librairies – et le « petit livre » ou l’imprimé de grande diffusion et de large circulation, désormais réservé à un autre circuit de distribution. Sans aller jusqu’à théoriser ce partage des tâches, des natures et des fonctions, la loi entérinait des pratiques rodées depuis longtemps et transmises de génération en génération à ceux qui prenaient la relève des précédents. Tandis que la France du XVIIIe siècle voit ainsi se dessiner les contours aisément reconnaissables de deux grands réseaux de colporteurs libraires, celui du Briançonnais, dans les Alpes9, et ceux du Cotentin, en Normandie10, auxquels s’ajoutera, au XIXe siècle, celui des hautes vallées pyrénéennes déjà cité, une autre forme de colportage, strictement urbaine celle-là, se met en place.

Limités dans les textes à un effectif de 46 individus autorisés, les colporteurs de la capitale voient leur nombre porté à 120 en 1712, date à laquelle ils doivent en principe être recrutés parmi les ouvriers du livre affectés d’une maladie grave ou d’une incapacité d’exercer leur profession11. Interdits de résidence en boutique, astreints à transporter leurs marchandises dans une balle de plus en plus fréquemment attachée par une ficelle au cou du vendeur, à parcourir la cité en criant le titre de leurs imprimés, ils participent de ces cris de Paris aujourd’hui disparus mais alors bien reconnaissables. Comme l’écrit Massin au XXe siècle, « les grandes villes se caractérisent par leurs bruits – tout autant, parfois, que les odeurs12 » et si les « cris » trouvent leur origine dans les « cris publics » et les annonces officielles de la monarchie13, les cris privés l’ont rapide-
ment emporté sur leurs concurrents. Avec plusieurs dizaines de milliers d’artisans ou de marchands usant de leur organe vocal pour retenir l’attention des passants, la ville ressemblait aux grandes cités des pays émergents d’aujourd’hui, qu’il s’agisse du Caire ou de Salvador de Bahia avec son marché aux odeurs reconnaissables entre mille, de Luanda en Afrique où l’on trouve à peu près tout ce qui peut se recycler dans le monde, ou de mainte capitale d’un État surpeuplé et endetté. Hier comme de nos jours, le commerçant nomade est situé plus bas dans l’échelle sociale que celui qui possède une échoppe en dur et, s’il veut écouler sa marchandise, il doit émettre des sons qui suscitent immédiatement un intérêt dans l’esprit des passants.

Dans le Paris du XVIIIe siècle, les colporteurs de petits livres étaient censés être reconnus à la plaque que leur délivrait la police et qui devait être bien visible. Mais les autorités étaient incapables d’empêcher les colporteurs clandestins de vendre des imprimés, ce qui conduisit le lieutenant de police Sartine à rédiger le nouveau règlement de 1768 destiné à « être suivi et observé par ceux qui vendent des livres dans les maisons sans avoir la plaque et connus vulgairement sous le nom de colporteurs sous le manteau14 ». Combien étaient-ils à la veille de la Révolution ? Sans doute plusieurs dizaines à travailler sans autorisation, en sus des 120 officiels, et encore n’avons-nous rien dit de ceux qui se chargeaient de faire circuler la littérature clandestine, au risque de finir embastillés ou aux galères15.

Noël Gille, dit la Pistole, est le plus connu des historiens parce qu’il a fourni à la fois à Anne Sauvy et à Robert Darnton l’occasion de lui consacrer de belles pages16, mais il est surtout représentatif de ce monde dans lequel de véritables aventuriers vont se glisser pour tenter de faire fortune rapidement. Petit-bourgeois faisant travailler des commis à un moment de sa carrière, marchand forain du Cotentin à une époque et Parisien emprisonné deux mois à une autre, le personnage exprime à sa manière la diversité des professions
du livre intéressées par sa commercialisation et leur difficulté à le transformer en une activité spécialisée et sédentaire, comme il le sera après 1860.

Avant 1789, la police considérait en général les colporteurs de livres prohibés, brochures, pamphlets, chansons le plus souvent, mais parfois aussi littérature philosophique, soit un livre de plus de 48 pages, comme de pauvres hères cherchant essentiellement à gagner leur vie et non à favoriser tel ou tel courant d'opinion17. Au sommet de leur groupe, on pouvait trouver des écrivains, tel le futur procureur de la Commune de Paris, Manuel, enfermé à la Bastille en 1786, ou des nouvellistes se réunissant au café Au gros raisin, rue de la Harpe, quelques décennies plus tôt18. Privilégiant les voies les plus animées, les lieux de passage les plus fréquentés, les foires, le Palais-Royal réaménagé et rouvert au commerce en 1784, ces hommes étaient donc, pour la plupart, dépourvus d’ambitions idéologiques, caractéristique que l’on retrouvera chez les camelots un siècle plus tard, mais, par l’exercice même de leur métier, ils contribuaient fortement à la politisation de l’espace public, de la rue, des villes, ce qui rend l’appréciation de leur rôle dans la diffusion éventuelle des Lumières si délicat à apprécier. Après tout, qu’ils l’aient souhaité ou non, qu’ils en aient été conscients ou inconscients, comme ils l’affirment le plus souvent à l’occasion des interrogatoires de police, ces médiateurs politiques et culturels ont accéléré la formation et la maturation d’une opinion publique distincte de celle de la Cour et participé de la sorte à la fermentation des idées observable dans la capitale après 1750. « C'est une des nouveautés de l’atmosphère du XVIIIe siècle : la légitimité de penser sur l’emporte sur son interdiction » écrit Arlette Farge19, et si la parole s’est libérée dans cette période plutôt qu’antérieurement, c’est sans doute aussi parce qu’une littérature nouvelle était apparue et que des intermédiaires plus nombreux participaient à la diffusion des modernes manières de penser, de critiquer ou de rêver, de s’émouvoir et de pleurer.







L'EXPLOSION RÉVOLUTIONNAIRE

Les changements qui se produisent entre 1789 et 1793 ou 1794 sont innombrables. Outre la liberté de fait qui conduit à multiplier de façon très rapide le nombre d’imprimeurs, de libraires, de crieurs de journaux et de colporteurs, l’explosion du journal, qui connaît son premier âge d’or avec des centaines de titres concurrents en 1791-179220, de la chanson, du pamphlet et de la gravure érotico-politique, la suppression des corporations en 1791, aboutit à une libération totale des professions du livre. Avec plus de 300 journaux en 1791 et encore plus de 200 en 1792, la presse commence à atteindre un lectorat très étendu – 150 000 numéros vendus mais peut-être dix fois plus de lecteurs et, surtout, d’auditeurs, puisqu’on lit le journal à voix haute dans les lieux publics et aux armées. Le Père Duchesne, avec ses 40 000 exemplaires réellement commercialisés au plus fort de sa popularité, mobilisait bien évidemment de nombreux colporteurs et crieurs qui hurlaient son titre, ses « bougre » et ses apostrophes fameuses empruntées à la fois à la tradition de la foire, de la parade foraine – le théâtre alors le plus populaire – et de la farce ivrogne, comme le rappelait récemment Antoine de Baecque dans son étude consacrée à la culture des rieurs au XVIIIe siècle21. Avec Le Père Duchesne, c’est la bataille pour la conquête de l’opinion publique, ou de l’opinion momentanément majoritaire, qui est engagée, et les vendeurs du journal populaire y consacrent toute leur énergie.

Dans cette atmosphère très particulière, faite de cris, de bruit, d’altercations ou de rires, de liesse ou de tristesse, les hommes qui font commerce de l’imprimé ont joué un rôle fondamental. Bon observateur des changements qui se produisent sous ses yeux, Louis Sébastien Mercier écrit dans « Cris nouveaux », un chapitre de son Nouveau Paris :


« Dès le matin, on entend crier les journaux. De simples projets de décrets sont transformés en décrets, et tout un quartier résonne en s’épouvantant de ce qui ne doit pas avoir lieu. Le peuple, mille fois trompé par ces annonces infidèles, n’en écoute pas moins le vociférateur […]. Le soir, ils [ces brailleurs infatigables] courent les rues avec d’autres journaux, font le même vacarme et il y a des noms tels que celui d’Étienne Feuillant, du Postillon de Calais, de Poultier, représentant du peuple, qui ont été répétés cent fois plus que celui des rois, des empereurs et des grands écrivains de tous les siècles présents et passés22. »

Sous l’exagération se devine l’ironique critique de l’écrivain contre une effervescence révolutionnaire qui transforme aisément un inconnu en héros du jour, quitte à en changer le lendemain, et ce au risque de tout confondre, de mélanger vraies et fausses valeurs, talents et médiocrités, ce qui est le fond de ce petit tableau de mœurs brossé par un sceptique. Tous les témoins ont corroboré en grande partie l’opinion de Mercier en soulignant l’engouement extraordinaire pour la presse quotidienne et la politisation des esprits à laquelle elle participe si allégrement à partir du moment où elle est distribuée dans la rue et non plus servie à domicile par la poste comme autrefois.

À côté du journal, toutefois, l’imprimé de taille réduite – la « petite brochure », comme on la désignait –, a connu, lui aussi, les faveurs de la renommée. Amorcé dans les mois qui précèdent la prise de la Bastille, ce mouvement de ferveur pour un genre qui relève à la fois du commentaire de l’actualité et du pamphlet, du compte rendu, de l’avis motivé ou de la simple opinion exprimée par écrit culmine avec la radicalisation des sentiments antimonarchistes. Du mois d’août 1788 à l’été 1791, on a compté plus de 6 000 de ces opuscules, ce qui conduit Antoine de Baecque à parler de « guerre des petites brochures » pour la période qui précède la fuite de Louis XVI hors des Tuileries23. Décrivant comme une « littérature de l'instant24 » le contenu de ces petits livres de huit ou
seize pages, l’historien analyse la manière dont « la mécanique du scandale » rapporté par ces écrits a abouti à désacraliser la famille royale, à la transformer en une ménagerie, à saper les bases du régime. À force de montrer et de dénoncer l’impuissance du roi, les putasseries de la reine et la luxure des aristocrates, cette littérature du pavé a fini par parvenir à ses fins, à moins même qu’elle ne soit allée très au-delà du programme qu’elle s’était fixé en se laissant happer par l’engrenage du succès.

De la même manière, la caricature a connu son heure de gloire en cette période et elle a puissamment contribué à détruire le capital de respect, et même de confiance, que la dynastie capétienne pouvait conserver dans la population des grandes villes. Sans revenir ici sur les études menées depuis vingt ans dans ce domaine25, on rappellera que l’imagerie satirique, souvent ordurière, transforme Marie-Antoinette en monstre dont la perversité n’a jamais été égalée. « Chienne » lubrique parce que née Autrichienne, trompant son mari présenté comme impuissant tant avec des hommes qu’avec des femmes, elle est une harpie vomie par les Enfers et attachée à la destruction de son pays d’adoption. « Roi de papier », comme le souligne Annie Duprat26, Louis XVI est d’abord peint comme un cochon avant d’être saigné comme un vulgaire pourceau, ce qui veut dire que la caricature était partie prenante de la joute politique alors engagée et que tous ceux qui la vendaient ou la mettaient en circulation participaient peu ou prou à cette bataille de l’opinion, à cette guerre de papier qui fit rage en 1791-1792. Le rire de la place publique, déjà étudié par Mikhaïl Bakhtine à propos de Rabelais27, abolit les barrières sociales et modifie les rapports entre les hommes28. Égalitaire par nature en une période où l’égalité est à la mode, comme il a pu être aristocratique et élitiste autrefois, le rire participe à l’élaboration d’un régime démocratique et il en est un instrument très efficace quand il s’efforce d’être compris par tous et de solidifier les liens unissant les individus ordinairement isolés,
atomisés dans une société où les anciennes solidarités, corps, métiers, provinces, sont en voie de désintégration29
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