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    Livre premier
(1791-1820)


1
  Franz ! Franz !
  Mais le vent emportait aussitôt les appels. Pas bien loin cependant : des nuages bas chargés de neige les absorbaient aussitôt. Les nuées grises et épaisses, qui envahissaient la contrée depuis l’aube, étaient venues du nord ; roulant sans retenue, elles s’étaient insinuées dans les vallées des montagnes, avaient rebondi au hasard des collines, s’étaient enchevêtrées au cœur de forêts profondes et glissaient maintenant sur la plaine où une rivière déployait des méandres incertains, louvoyant sans cesse, hésitant à choisir un itinéraire comme un vagabond impatient de trouver un refuge à l’approche de l’hiver.
  Franz ! Franz !
  L’enfant n’entendait rien. Le grondement de l’eau d’un ruisseau, tout proche et gonflé par les pluies, couvrait le moindre bruit, mélangeait les sons en une pâte uniforme et mate. Il aperçut de l’autre côté du champ une fillette portant un fagot de branches. Il reconnut la cadette du savetier. Elle aussi avait remarqué l’enfant et demeurait immobile. 
  Franz ! Franz !
  L’enfant et la fillette semblèrent se dénouer ensemble. La fillette ramena sur sa tête le fagot et continua son chemin. L’enfant fit demi-tour, longea la berge en sens inverse, plaçant ses pas dans les empreintes qu’il avait laissées dans la neige, profondes seulement d’un ou deux centimètres. L’hiver par ici commençait de façon régulière, à la pluie succédaient des averses neigeuses, le sol devenait blanc, puis boueux, à nouveau blanc. La terre se refroidissait lentement dans des gelées qui accrochaient du givre aux buissons, poudrait de sucre les toits des maisons basses. Les cheminées recommençaient à fumer presque à contrecœur, les habitants comptaient et recomptaient les bûches, souhaitaient un hiver clément qui userait moins les provisions de bois. Mais il ne fallait pas trop espérer, chaque année le paysage blanc et froid se renouvelait jusqu’à Pâques. En attendant, le matin, par temps clair, on guettait l’avancée de la neige sur les cimes à l’horizon. Le soir, on barricadait de planches les fenêtres exposées à la bise. La mauvaise saison était le royaume du vent, un royaume extorqué, envahi jusque dans ses moindres recoins par des rafales cruelles, des souffles insidieux, des bourrasques soutenues.
  Franz ! Franz !
  L’enfant était proche de la maison lorsqu’il entendit les appels ; il ne hâta pas sa marche pour autant. Sa mère, depuis que son père n’était plus, s’inquiétait pour un rien. Pas tant de l’imaginer perdu que de le voir éloigné d’elle, à la merci de l’oncle fourbe qui rôdait sans cesse autour de la maison, prétextant l’aider depuis la disparition de son frère, pénétrant partout, dans le bûcher, dans le poulailler où elle avait dû la dernière fois le repousser brusquement, et lui, homme chétif, était tombé par terre, ses mains accrochées à ses hanches l’instant d’avant (elle avait ressenti leur brûlure, même sous la triple épaisseur du jupon de coton, de la jupe rêche et du tablier de forte toile). Ses mains, donc, se contractant en boules dures, en poings serrés, l’oncle s’était relevé, l’air mauvais, persiflant sur son droit, proférant des menaces : les terres lui appartenaient, sous-entendu, avec tout ce qui les accompagnait, fermes, maisons, cabanes, bêtes et gens, hommes et femmes, les femmes surtout. 
  Mais il craignait l’enfant, âgé maintenant de quatorze ans, longues jambes, épaules qui s’élargissaient, une tête maintenant de plus que lui. Depuis la mort de son père, l’enfant avait compris qu’il lui fallait le remplacer aux travaux. Ses mains, devenues solides, maniaient les outils, sa jeunesse infatigable le faisait trimer toute la journée, indifférent à la chaleur, au froid ou à la pluie. C’était un bon garçon, habile et dont la seule évasion était de parcourir les chemins environnants avec toujours dans l’idée d’améliorer l’ordinaire par une truite pêchée à la main, une grenouille transpercée à la sarbacane ou un oiseau assommé à la fronde. 
  Sa mère l’accueillit avec bonheur, l’invita à se sécher auprès du feu, étonnée par sa taille. Il lui semblait que, l’année d’avant, la poutre noircie de l’âtre lui parvenait encore au niveau des épaules. Maintenant, il s’accoudait dessus, approchait ses chausses devant les braises, son paletot humide accroché à un clou s’évaporant en vapeurs odorantes. Il y eut un long gémissement dans le conduit, les flammes s’écrasèrent un instant et un souffle froid emporta des braises jusqu’au centre de la pièce.
  Le vent du nord, dit la mère. Il y en a pour vingt jours. On entendra les loups dès cette nuit.
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  Cependant, à cent vingt kilomètres de là, à Vienne, le vent parcourait la ville avec une plus grande insouciance. Les hautes façades ne le laissaient pas pénétrer, il s’enfilait parfois sous un porche avec un bruit de clarinette, pénétrait dans une cour avec l’assurance d’un basson, tournait autour d’un puits dans une danse de hautbois. La neige, loin des étendues plus froides de Steiermark, se gorgeait d’eau en descendant des toits, s’effondrait sans grâce sur le sol humide.
  Dans les rues désertées, un corbillard écrasait les flaques en passant. C’était possiblement un simple chariot aux roues cerclées de fer, tiré par un cheval luisant de pluie. Le grincement des essieux s’ajoutait au bruit du ruissellement. On ne sait pas si le cercueil était seul ou ajouté du ramassage d’autres morts de la nuit. On devine juste que le cadavre dans le cercueil aurait aimé entendre le tambour des gouttes sur les quatre planches. Du temps où il était vivant d’ailleurs, probablement avait-il transcrit sur une partition les voix célestes des intempéries, clarinette, basson, hautbois, rehaussées de timbales pour le tonnerre, agrémentées de notes de piano pour signifier l’ennui d’un jour de bruine, allongeant au violon le chant des perles d’eau qui glissent sur la soie d’un parapluie, ajoutant au violoncelle le froissement des manteaux gorgés, puis, forçant l’espace et la lumière, mélangeant tous les instruments à l’unisson, les emportant de force au-delà des nuages, dénichant le soleil à force de musique.
  Musique, musique, musique : plus rien ne serait égalé après ce jour de décembre 1791. On enterrait Mozart. Le cercueil glissa sans un bruit sur la pente boueuse d’une fosse commune. Ceux qui suivaient le cortège regagnèrent leur logement sans aucune parole. Parapluies et manteaux s’égouttèrent en silence dans des vestibules. 
  L’eau continua de ruisseler au-delà du cimetière, atteignit le fleuve qu’elle grossit encore. Alors, le grondement s’amplifia, plus de musique mais quelque chose d’animal, comme un frottement d’écailles, un long serpent arrachant les herbes des berges, emportant des branches, des troncs, un monstre roulant ses muscles, se dédoublant avec d’autres rivières dans des accouplements sauvages, noyés de ciels délités et de nuages sombres. 
  Il faut imaginer ce jour de décembre, à la fois si banal et si important. Il faut se représenter les nuages, le vent du nord qui les pousse au-delà de la capitale, raclant les toits des maisons, sautant au-delà des murs, ridant la surface du fleuve qui accompagne Vienne. Il faut nommer ce fleuve, entendre l’accent allemand ou autrichien de ceux qui le nomment : Donau, notre Danube, avec respect, avec amour, comme s’il s’agissait d’un enfant roi, capricieux et unique. Il faut répéter cette phrase avec joie et douceur : An der schönen blauen Donau. Il faut danser sur cette valse de Johann Strauss, composée soixante-dix ans plus tard, un jour d’éloignement à Paris. Alors seulement, nous pouvons commencer à voir l’espace, le ciel, le sol, à mettre des mots sur chaque chose, à former des phrases hésitantes, des paragraphes hachés, des chapitres ponctués de silence : il faut combler le vide de Mozart.
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  Après Vienne, Donau file vers l’est, il n’est pas bleu mais d’un gris de métal froid ce jour de décembre 1791. Les nuages, qui s’avancent en direction du sud, apporteront demain une nouvelle couche de neige à l’extrémité orientale des Alpes que le soleil revenu fera étinceler, obligeant l’enfant à placer sa main en auvent devant ses yeux pour mieux l’examiner. Mais cette nuit sera calme, Franz dormira ; il n’entendra pas le chant furieux du fleuve qui roule les pierres comme des tambours, il n’en soupçonne même pas la présence : Donau passe loin d’ici, majestueux, immense. Pourtant le ruisseau, près duquel il a marché la veille, mêle plus loin ses eaux à celles d’un autre cours d’eau, lequel attrape une autre rivière, elle-même absorbée par un courant plus grand ; dans un emboîtement de poupées russes, les affluents finissent tous par se jeter dans le grand fleuve à des centaines de kilomètres de là. Et lui, Donau-roi, de plus en plus considérable, de plus en plus noble, accueille ces flots inattendus comme un suzerain accepte les présents de ses vassaux.
  Car les fleuves et les rivières sont les véritables souverains des pays du monde. Ils décident et laissent leurs berges se peupler ; se ravisent et les noient en hiver ou les brûlent en été. Ils arrêtent les invasions, forcent aux détours, tracent des frontières. Pour celui qui ose les franchir, s’il obtient la bénédiction des cours d’eau, c’est le bonheur, l’installation pacifique, l’opulence, la création d’un univers, d’une ville, l’occupation d’un territoire. Mais si les dieux – les fils d’Okéanos que cite Hésiode – s’y opposent, le malheur accompagne toute tentative des hommes et l’entreprise échoue. Dans les provinces qui bordent Donau à l’est de Vienne, les Ottomans désireux d’agrandir sans cesse leur empire vers l’est ont joué de malchance. Au départ, pourtant, les succès avaient été rapides. Les plaines de Hongrie avaient été vite conquises depuis plus d’un siècle et demi déjà. Constantinople était leur capitale depuis 1453, et, sous le règne de Soliman le Magnifique, ils avaient tenté d’assiéger Vienne une première fois en 1529, tandis la rivalité entre François 1er et Charles Quint battait son plein. Ces succès étaient dû à la puissance offensive de l’armée, composée de cavaliers redoutables, les spahis, et de janissaires, des fantassins enrôlés de force parmi les populations chrétiennes conquises. Ainsi, en 1683, cent mille hommes arrivèrent à nouveau aux portes de Vienne, qu’ils recommencèrent à assiéger. 
  Celui qui mettra un point d’arrêt définitif aux velléités des Ottomans est un officier français, le prince Eugène. Il se porte volontaire et quitte Paris pour porter secours à l’Autriche. Né en 1663, sa famille est déjà introduite à la cour. On dit d’ailleurs que sa mère, née la même année que Louis XIV, a eu une liaison avec lui. Hélas, mêlée à l’affaire des poisons, elle devra s’exiler en Belgique en 1680. Le prince Eugène, que l’on destinait à une carrière ecclésiastique, attiré néanmoins par le métier des armes, demande un commandement au roi en 1683. Celui-ci refuse après la disgrâce récente de sa mère. Blessé, le jeune noble part rejoindre à Vienne le duc de Lorraine, un autre Français, déjà sur place. Établi depuis vingt ans dans la capitale auprès de l’empereur Léopold Ier, celui-ci lui a confié le commandement des troupes. Âgé d’à peine vingt ans, Prinz Eugen s’illustre au côté du duc. On lui confie un régiment de dragons : premiers succès. Harcelés par les armées auxquelles se sont alliés des Polonais et des Allemands, les Turcs doivent reculer. Ils choisissent de se replier dans une autre capitale qu’arrose Donau, Buda, qu’ils occupent depuis le milieu du XVIe siècle. Conforté par les avantages obtenus, Léopold Ier décide de les poursuivre, aidé par une coalition d’États monarchiques et chrétiens, la Sainte-Ligue, destinée à s’opposer au péril turc et musulman. La ville de Buda finit par tomber aux mains des Autrichiens deux ans plus tard. Prinz Eugen, blessé plusieurs fois, est remarqué pour son courage et sa loyauté. 
  Les troupes des Habsbourg conquièrent ainsi de larges territoires en Hongrie, en Slavonie, en Transylvanie. Mais les Turcs n’abandonnent pas pour autant et résistent obstinément, continuellement relégués plus au sud. C’est maintenant Belgrade, capitale de la Serbie, toujours arrosée par l’infatigable fleuve, qu’ils tentent de garder. En 1688 cependant, les armées autrichiennes parviennent à reprendre la ville. Prinz Eugen participe à l’aventure et est à nouveau blessé. Il faudra toutefois attendre le traité de Passarowitz, trente ans plus tard, pour que l’officier français, vieillissant mais victorieux, signe l’arrêt définitif des invasions ottomanes vers les territoires maintenant régis par l’Autriche. 
  Lorsque Mozart est donc enterré à Vienne en ce jour de décembre 1791, il s’est écoulé plus de soixante-dix ans depuis les dernières batailles entre Ottomans et Autrichiens. Mais le paysage politique européen est en proie à de profonds bouleversements dans le calme revenu des Balkans. C’est la Révolution en France et, au mois de juin, Louis XVI a tenté de fuir Paris déguisé en valet de chambre avant d’être rattrapé à Varennes. Marie-Antoinette, l’Autrichienne, et qui a le même âge que Mozart, l’accompagnait. 
  La dynastie des Habsbourg suit avec inquiétude ces troubles. À l’issue de la fuite manquée du roi Louis XVI, l’empereur Léopold II propose une conférence pour sauver la royauté française. Parallèlement, ce monarque suit les affaires de son empire : il rétablit un régime seigneurial en Hongrie avec l’aide de la noblesse locale. Six empereurs se sont succédé depuis l’époque de Prinz Eugen entre Léopold Ier, qui a achevé son règne en 1705, et Léopold II, qui vient de le commencer depuis seulement un an en succédant à son frère Joseph II (qui commanda à Mozart le premier opéra en langue allemande Die Entfürung aus dem Serail en 1782). L’Empire austro-hongrois vit ainsi dans une paix relative depuis près d’un siècle malgré les soubresauts actuels au sein des monarchies européennes. À l’image de Donau, dont les trois quarts des rives sont désormais sur son territoire, rien ne semble devoir troubler sa puissance. 
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  Le jeune Franz à Steiermark est-il conscient de cette sérénité ? Il n’a pas encore voyagé. Son univers est bordé par les cimes des Alpes qu’il aperçoit au nord et les rivières dans lesquelles il se trempe les pieds, irrésistiblement attirées au sud et à l’est par le très lointain Donau. Il n’est vraisemblablement jamais allé à Vienne, qu’il ne connaît que de nom. On raconte qu’un de ses ancêtres, un certain Jakob, originaire de Burgau, y était parti pour s’y marier en 1713 et qu’il avait contracté la peste, particulièrement virulente dans la capitale autrichienne. Vieilles histoires que tout cela et l’hiver pour eux est encore plus rude que les précédents. Les jours de gel se sont empilés, usant la réserve de bois. Malgré des édredons bourrés de paille, les deux petites ont été malades. Seul Franz demeurait vaillant, comme si le froid n’avait aucune prise sur lui. L’oncle, appelé à la rescousse pour atteler la carriole et emmener la dernière chez le docteur, rôdait depuis ce jour autour de la bâtisse, l’œil gourmand et mauvais. L’hiver était interminable. Leur mère, un jour, à la sortie de la messe, avait dérapé sur une plaque de gel, le curé l’avait rattrapée de justesse, s’était ému de son teint pâle, de sa maigreur. 
  La semaine suivante, la carriole du curé s’était arrêtée un après-midi devant chez elle. Il en était descendu avec tout un paquet de provisions : charcuterie, soupe, fruits, pains blancs et noirs. Il avait demandé à Franz de détacher à l’arrière du chariot un gros fagot de bois : c’était pour eux également. Le curé avait cherché un endroit où poser ses paquets, mais il n’y avait plus de table, Franz l’avait fendue quelques jours auparavant pour en remplir la cheminée. On ne pouvait plus aller chercher du bois dehors, les loups avaient faim et s’étaient rapprochés du village. Ne restait qu’un banc encombré de vaisselle, assiettes ébréchées, verres opaques à force d’être usés, gamelles de fer-blanc, couteaux rouillés, cuillers en bois. La cheminée était de nouveau éteinte et il régnait un grand froid dans la pièce. On proposa une des deux seules chaises qui restaient et le curé s’assit devant l’âtre en approchant ses mains d’un geste machinal, puis les retira en soupirant. La pièce était sombre, des chandelles consumées jusqu’à ne former qu’un maigre rebord sur la poutre attestaient du dénuement extrême. Le curé aurait pu apporter dix fois plus que cela aurait à peine comblé les manques. Franz alluma un feu avec une partie du fagot. Aux premières lueurs, deux ombres furtives se glissèrent d’une encoignure et s’approchèrent en précipitant leurs mains vers les flammes encore ténues. Mes filles, dit tristement la mère. 
  Il était évident que cette famille ne résisterait pas longtemps dans ces conditions. Et on était à peine à la moitié de l’hiver. Le curé repartit, préoccupé, en se demandant bien comment il pourrait les aider. La solution lui vint quelques jours plus tard.
  Pendant ce temps, l’oncle était venu. Fidèle à son habitude, il était entré sans frapper. Il avait un air doucereux, ses paroles se voulaient du miel, mais elles restèrent collantes comme de la glu. Il avait vu la carriole du curé. Il avait toujours respecté les serviteurs de Dieu. Les saints hommes, s’exclama-t-il en se signant. Lui aussi pouvait les aider, leur donner du bois, des meubles, des provisions, il ne demandait rien en échange. Mais, lorsqu’il parlait, il laissait errer ses yeux fourbes un peu partout, semblant énumérer chaque recoin, comptabiliser chaque objet, attardant son regard sur un cou diaphane, un bras maigre. Il souriait aux deux fillettes, qui se cachèrent encore plus derrière leur mère. Franz, occupé à tailler un bout de bois, ne disait rien, mais sa mère le sentait prêt à bondir, à planter le couteau qu’il serrait dans sa main à en avoir les jointures blanches. Rien en échange : l’oncle souriait en dévoilant ses dents avariées, plissait les paupières devant ses yeux jaunes. Ce rien signifiait tout prendre, tout saisir, femme, filles, maison, sauf cet effronté de Franz, mais il trouverait rapidement un moyen de l’éloigner, de le placer comme garçon de ferme loin d’ici. Le piège se refermait : refuser, c’était risquer sa colère et un harcèlement encore plus tenace ; acquiescer ? La mère de Franz eut la vision d’horreur du petit homme vicieux seul avec ses fillettes dans une remise, un bosquet. Franz le tuerait, irait en prison, aux galères…
  Alors, la solution du curé, aussi originale qu’inattendue, trouva écho. À la fin d’une messe, l’homme de Dieu l’invita à venir à la cure. Elle était accompagnée de ses deux filles. Franz était parti aider un voisin à consolider la porte d’une grange qui abritait ses chèvres. Des coups de griffes avaient profondément entaillé le bois vermoulu, on avait trouvé des poils de loup accrochés à des échardes. Le curé installa les fillettes devant un bol de lait chaud. C’était un plaisir de voir leurs sourires, leurs joues rosir sous la chaleur. Il expliqua sa solution : un convoi se constituait dans un village voisin. On partirait sans attendre le printemps, histoire d’atteindre dès les premiers beaux jours les contrées désertées aux confins de l’empire. Délaissées par les guerres, abandonnées par les barbares, il était du devoir de l’Église d’occuper à nouveau ces terres redevenues incultes, d’y bâtir des villages, d’y constituer des paroisses. Car Dieu a dit… 
  Mais déjà la mère n’écoutait plus le curé. Elle regardait ses fillettes, les lèvres ourlées par le lait chaud, leurs yeux de chats sauvages redevenus domestiques, rieurs, joueurs. Elle voyait déjà de semblables images se constituer, des matins clairs, des soirs sereins, des nuits sans loups. Toute la logorrhée qui suivit était superflue : leur place réservée dans une des charrettes, Franz dont la vigueur serait la bienvenue pour bâtir le village, elle et ses fillettes aux travaux des champs, à la cuisine, à la couture, le jeune abbé qui les guiderait, les autres familles comme la sienne, chassées par la misère ou simplement attirées par l’aventure. Sa décision était prise : quand partirons-nous ?
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  Les semaines précédant le départ furent particulièrement froides. Le gel soulevait la terre. La bise qui sifflait sans discontinuer rendait toute chose cassante. Les branches s’effondraient avec un bruit de crécelle, les tuiles et les briques éclataient sans prévenir, les portes des étables ne fermaient plus et l’effort qu’il fallait faire enlevait en un rien de temps la peau des mains qui saisissaient les huisseries métalliques glacées. Le ruisseau, devenu rivière, roulait des glaçons gros comme des marmites. 
  Franz les retrouvait sur le bord, en concrétions immaculées, polies par les flots. Malgré les loups qui rôdaient et dont les traces étaient partout visibles dans les flaques de neige ou les bordures boueuses, il ne pouvait s’empêcher d’aller à la rivière. Ce qui avait été jusque-là son unique univers n’existerait bientôt plus, se perdrait dans sa mémoire, remplacé par une vie prometteuse qu’il ignorait encore.
  À la maison, il continuait à brûler avec une rage consciencieuse le mobilier dans la cheminée. Sa mère le laissait faire, surtout depuis sa décision de partir. L’oncle, dès la mort de son frère, venait à tout bout de champ récupérer un meuble, une brouette, un tonneau vide, la niche d’un chien enfui depuis longtemps, une échelle, une roue de charrette, un billot de bois, une lampe à graisse, une peau d’ours prétendument tué par leur père, une casserole par-ci, un outil par-là. Il entrait, prenait, tournait son regard mielleux vers la mère de Franz qui se tenait bravement bras croisés sur le seuil pour empêcher le petit homme au regard en coin de pénétrer dans leur logement. Mais en dernier, alors qu’il ne restait presque plus rien dans la remise attenante, elle l’avait surpris plus d’une fois dans leur unique pièce, furetant, emportant quelques objets, la tabatière de son mari sous prétexte qu’elle lui avait appartenu en premier, jusqu’à leur table de cuisine, qu’elle trouva en rentrant du potager déjà arrimée sur sa charrette avec d’autres choses raflées, vieilles planches, rames de haricots, récipients divers. L’oncle s’enfuyait, partait vite, regard en dessous, promettant d’apporter en compensation une autre table, de la vaisselle. Elle trouvait en effet dans sa cour un matin de pluie une table bancale, une ou deux écuelles crasseuses, le tout probablement ramassé dans un poulailler, encore maculées de fientes. La maison s’était ainsi vidée peu à peu dans les mois qui avaient suivi le deuil, plus de bois dans la remise, la plupart des outils avaient disparu, elle avait dû cacher sous un bosquet le peu qui demeurait, une paire de serpettes, une pioche, un merlin. De son mari, si habile à travailler le bois, à assembler, doté de l’esprit inventif qui caractérise ceux qui ne possèdent rien, il ne restait plus grand-chose. La table dont il avait poli chaque planche, qu’il avait patinée au brou de noix, avait laissé un grand vide, minablement comblé par le meuble de l’oncle avec ses traces indélébiles de crottes de poulet. 
  C’est cette table miteuse que Franz avait massacrée avec le merlin extirpé de dessous le bosquet maintenant recouvert de neige. Sa mère l’avait vu quitter la maison un soir où tous grelottaient, où tous se passaient à tour de rôle une des dernières chandelles. Il était revenu avec la hache, avait démoli en quelques coups formidables la pitoyable desserte sous les pleurs de ses sœurs apeurées par le vacarme et la colère, mais l’instant d’après la cheminée crépitait à nouveau. Il avait épargné le banc, recouvert de la minable vaisselle autrefois déposée sur deux étagères (elles aussi récupérées par l’oncle), non seulement parce qu’ils en avaient besoin, mais surtout parce que c’était un des derniers objets que son père avait fabriqués. Il était déjà malade et Franz lui avait apporté la lourde assise de chêne.
  Depuis qu’il avait deviné que leur séjour ici n’était qu’une question de mois, peut-être de semaines, Franz se sentait comme débordé par une colère insurmontable, déglinguant ici et là tout ce qui ne leur appartenait déjà plus. Il revoyait l’oncle rabâchant sans cesse son droit d’aînesse et, avec, celui de disposer du peu de choses qu’avait possédées son frère, argumentant sur tel objet donné à lui seul par sa mère avant de mourir, jusqu’à cette tête de loup naturalisée, extirpée d’un appentis l’été dernier, de dessous les tuiles, pelage mangé aux vers, orbites munies de billes d’agate : notre père l’avait tué, il me revient, avait-il dit devant Franz découvrant pour la première fois l’inquiétant trophée.
  Mais ces allégations n’étaient rien, ne représentaient rien qu’un fiel qui serait vite oublié. La mère parvenait à calmer Franz. Il fallait juste attendre un peu, et surtout rester discret, ne rien dire. Le grand jour arriva. La neige était encore abondante au bord des chemins. Les fossés laissaient entendre toutefois sous la couche blanche le murmure de l’eau qui coule à nouveau. Les aubes étaient plus claires, la lune hautaine et glacée semblait s’adoucir. Chaque jour découvrait de nouvelles pousses d’herbe. Les loups commençaient à quitter la région, appelés vers des endroits plus reculés où leurs femelles pourraient nourrir une nouvelle portée.
  Il faisait encore nuit lorsque la mère, Franz et les deux fillettes quittèrent la maison. Trop occupés à se fondre dans l’obscurité et à ne faire aucun bruit, nul d’entre eux n’eut un regard sur la seule demeure qu’ils avaient connue. Plus tard, au crépuscule de sa vie, Franz penserait parfois à cet endroit, qui est celui de la tombe de son père, mais toujours avec douleur et colère contre l’oncle fourbe, responsable de cet abandon. Ils avaient peu de choses. La mère avait noué dans un drap leurs habits. Les fillettes portaient des ballots similaires, plus petits, mais qui battaient leurs mollets. Franz avait tenu, en plus d’un sac de toile et d’une caisse à outils, à poser par-dessus son épaule le banc qu’avait fabriqué son père. Le curé devait passer les chercher lorsque le jour blanchirait, mais il les aperçut dans la nuit, allant à sa rencontre sur le chemin boueux et glissant. Fallait-il qu’ils aient peur ! pensa-t-il en découvrant la petite famille aux corps chétifs et aux maigres bagages, perdue dans l’obscurité.
  Le convoi que la mère de Franz avait imaginé chaque nuit était bien au rendez-vous. À la croisée d’un chemin, une dizaine de charrettes rustiques tirées par des bœufs les attendaient. On aida la mère et les fillettes à prendre place dans un chariot. On entassa leurs affaires par-dessus un amoncellement de meubles, de planches, de bassines, de tonnelets, de vêtements et de couvertures. Alors que Franz juchait en équilibre par-dessus le tas le banc qu’il tenait, son sac de toile glissa à terre et s’ouvrit, laissant s’échapper la tête de loup dont les yeux d’agate étincelèrent au jour. La mère regarda Franz. Il fit un geste du bras comme pour saluer le destin. Comment et quand avait-il récupéré le trophée chez l’oncle ? Sa mère ne le saurait jamais, mais l’air de défi et le beau regard sombre hérité de son père lui firent venir les larmes aux yeux dans un mélange de fierté et de bonheur. 
  Puis, on fit signe à Franz de tenir le licol d’une génisse impétueuse et qui cherchait à s’échapper. Le jeune abbé vint les saluer et on démarra aussitôt. Le vieux curé suivit la caravane des yeux. Le jour se levait, quelques gouttes de pluie commençaient à tomber. Lorsque la dernière charrette eut disparu, il remonta la capote de sa carriole et s’en retourna vers son église en priant pour le salut de ces colons.
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  Une page s’était ainsi tournée sans qu’on s’en aperçoive. Le paysage demeurait le même. Franz, tout en cheminant avec la génisse, voyait la rivière s’étaler dans les champs voisins. Lorsqu’elle s’approchait du chemin, il entendait son chant habituel. C’était une mélopée claire, rapide, tintinnabulante. Il entendait distinctement le choc des glaçons que la fonte de neige arrachait sur ses bords. On suivait le courant. Cette chanson sans fin les emmenait vers l’est et annonçait déjà le printemps. Lors d’une halte pour échanger à la tête d’un équipage un bœuf qui boitait, il reconnut la cadette du savetier. Elle était au milieu d’un chariot, elle somnolait, appuyée contre une vieille dame qui devait être sa grand-mère. Du reste, son père, le savetier, cheminait et devisait avec le jeune abbé.
  Les terres familières étaient somme toute assez brèves. Personne n’avait beaucoup voyagé. Si on reconnaissait une colline ou un méandre de rivière, le paysage devint bientôt nouveau pour chacun. Pour autant, on ne quittait pas des repères communs. Des chemins de terre alternaient avec des chaussées empierrées, des fermes, des villages apparaissaient de temps à autre. Un clocher de bois modeste que le jeune abbé saluait immanquablement d’un signe de croix constituait un signe rassurant. La lenteur du voyage permettait de ne pas s’éloigner trop rapidement des terrains connus. Il fallait cette prudence pour permettre à chaque voyageur de réaliser ce qu’il avait quitté. Tous, sans exception, et malgré la manière dont on s’était persuadé que cette équipée était le seul recours à sa vie, tous donc, se demandaient si ce choix était le bon. Il ne s’agissait pas de la peur devant l’inconnu, ni du manque de courage pour tout recommencer à zéro, il s’agissait pour la plupart des hommes et des femmes de ce convoi de se demander si on n’allait pas mettre en péril sa famille, si on saurait se serrer les coudes au moindre aléa qui ne manquerait pas d’intervenir. Le jeune abbé parlait beaucoup, expliquait que les terres qu’ils prévoyaient de rejoindre étaient fertiles, l’eau abondante, le climat sain. Qu’ils pourraient s’établir dans la paix gardée par les soldats de l’empire. Mais ce but était lointain et chacun se repliait sur ses pensées, guettant chaque virage, heureux que la route continue sans encombre, même si, inexorablement, l’oubli de la vie d’avant avait déjà commencé.
  Le début du voyage était hésitant comme la géographie des lieux. Il suffit d’examiner un atlas d’aujourd’hui pour s’en apercevoir. Impossible de trouver une carte d’ensemble : la contrée se partage de nos jours entre quatre pays, l’Autriche, la Slovénie, la Hongrie, la Croatie. À l’époque, au gré des chemins parcourus par le convoi, ces frontières étaient franchies plusieurs fois par jour sans qu’on s’en rende compte. Mais, deux siècles auparavant, la légitimité avec laquelle l’Empire austro-hongrois bénissait ces migrations dans sa tentative de s’étendre le plus possible vers l’est remplissait d’allant ceux qui tentaient l’aventure. La région du reste est peu marquée, plaines, collines, plateaux se succèdent sans ordre apparent. Des ruisseaux modestes comme celui que Franz connaissait jusqu’à la moindre touffe de roseaux coulent sans savoir où aller. Sur les cartes routières actuelles, les circonvolutions bleues des cours d’eau paraissent disposées au hasard dans le pays natal de Franz dans un cercle minuscule de quelques centimètres qui représente à peine une échelle de trente kilomètres de diamètre. Ils ont pour nom Lafnitz, Feistritz, Ilsbach, et se dirigent vers le sud comme si le relief des Alpes finissantes situées plus haut leur donnait une pente naturelle. Mais, comme si la modestie de cette eau vive les obligeait à se fondre rapidement dans le paysage, ces rivières se jettent aussitôt dans une autre plus importante, appelée Raab et qui devient Râba en abordant la vaste plaine de Hongrie. Et, parce qu’il faut encore ajouter à l’indécision des lieux, Râba bifurque brutalement vers le nord. 
  On s’est trompé de rivière ! affirma le jeune abbé. Le convoi s’immobilisa pour la dixième fois de la journée. Le cours d’eau suivi jusqu’à présent ne prenait pas la direction espérée. Il consulta les notes qu’un caravanier lui avait dictées deux mois auparavant. Il décida de s’enfoncer droit vers le sud à la rencontre d’autres vallons. La lumière blafarde de février apportait une lueur à l’horizon qu’il fallait suivre. On avançait à travers champs le plus souvent, zigzaguant à la recherche de sentiers. Le jeune abbé fixait la vague ligne à peine plus lumineuse au bout de paysages déjà changeants. Les chariots s’embourbaient souvent. Franz et sa force neuve faisaient merveille pour dégager avec d’autres les roues des ornières, mais la progression était lente et pénible. Les haltes étaient nombreuses. Un chargement mal arrimé se déversait à terre à l’occasion d’un cahot, un animal donnait des signes de fatigue. Hommes et femmes faisaient bonne figure cependant. Les marcheurs qui accompagnaient les bêtes tentaient d’oublier leurs pieds douloureux. Ceux juchés sur les chariots frissonnaient en silence sous le vent froid. On parlait peu. On entendait des exclamations pour inciter les bêtes à avancer, les jurons de ceux qui laissaient échapper quelques chargements. On mangeait en route, dans la hâte collective d’avancer, de ne pas perdre de temps. Chacun grignotait un fruit, un légume sans l’éplucher ou un biscuit rassis, buvait une lampée de lait. On partageait des pommes racornies, des poires blettes, des poignées de noix, on échangeait une carotte avariée contre un morceau de vieux pain, on faisait tout pour ne pas retarder le groupe. Mais, lorsque le soir s’assombrissait, la fatigue tombait vite sur les hommes et les bêtes. On cheminait moins vite, on courbait le dos sous la charge. Il fallait alors s’arrêter pour la nuit. 
  Dès le premier soir, on avait tendu des toiles entre les chariots. Par chance, la pluie qui avait commencé à tomber au matin s’était interrompue. L’humidité cependant montait du sol. On déballa les chargements des voitures, qui permettraient de passer une nuit sinon confortable, du moins à l’abri du froid. Certains éventrèrent quelques bottes de paille et les dispersèrent sur le sol. On rassembla des couvertures, des matelas. La mère et les deux fillettes avaient trouvé refuge à côté du jeune abbé. Franz monta la première garde avec cinq autres colons. On ne risquait pas grand-chose, les voleurs d’occasion ne se seraient pas risqués jusqu’ici. Et puis les militaires de l’armée impériale étaient nombreux, répartis dans des garnisons serrées. Ils arrêtaient plusieurs fois par jour le convoi. Le petit abbé se précipitait, montrait des papiers, agitait les bras, désignait la troupe d’hommes, de femmes et d’enfants derrière lui. Un ou deux soldats fouillaient un baluchon sans descendre de cheval. On les laissait repartir. Les colons souriaient pour faire bonne figure autant que pour montrer leur courage. On se sentait rassuré, on se découvrait patriote, gardé par la grande organisation autrichienne. Les Ottomans étaient partis depuis longtemps, mais il convenait de surveiller les contrées, de prêter main-forte à qui veillait sur la paix revenue. Le premier soir, Franz, auprès du feu qui répandait une saine chaleur, pensa longtemps à son avenir. Quel serait-il ? Comment viendrait-il en aide à sa famille ? Mais la douceur du feu et sa fatigue eurent raison rapidement de sa conscience : il s’endormit, veillé par ses compagnons. 
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  D’autres soirs s’étaient succédé. On avançait lentement dans l’incertitude des chemins à prendre en l’absence de repères. La campagne avait changé d’aspect. Elle était devenue plus claire, plus apaisée dans la rigueur toujours vive de l’hiver. Des forêts aux arbres dénudés coiffaient les collines d’ombres bleues, les prairies jusque-là visibles vers les horizons lointains se perdaient dans un enchevêtrement de bosquets. Des haies d’arbres bordées d’épineux obligeaient à des détours. On finit par dénicher un vallon orné en son centre par une rivière un peu plus fougueuse que les maigres ruisseaux qui serpentaient alors. Sur ces berges, on tua un cerf venu boire. Le jeune abbé jubilait. Il relisait ses notes tandis qu’on dépeçait l’animal. Il disait à qui voulait l’entendre qu’il avait retrouvé sa route : tout concordait, le sens de la rivière, la présence de bois giboyeux. 
  En effet, dans l’après-midi du sixième jour, tandis que la brume commençait à monter du sol, on aperçut une lueur vacillante droit devant. L’approche confirma un petit groupe de maison de bois. Plusieurs fenêtres émettaient la lumière ténue de chandelles allumées pour la nuit. La troupe avançait maintenant doucement dans le crépuscule comme si cette faible trace humaine pouvait disparaître à tout moment. D’un coup, chacun réalisait le confort qu’il avait laissé derrière lui. Même les plus démunis, comme la famille de Franz, se souvenaient du bien-être d’un feu, de la présence si banale mais tellement apaisante d’une simple bougie à portée de regard. Depuis près d’une semaine, les jours gris et froids, la pluie perçante, les nuits glaciales avaient eu raison des plus endurcis. Tous, engoncés dans des couches de vêtements trempés et maculés de boue, avançaient comme des automates vers l’espoir d’une nuit plus abritée, certains auraient donné le peu d’argent qu’ils possédaient pour se blottir contre un simple mur de planches. D’autres rêvaient à un bol de soupe dans une véritable écuelle. D’aucuns pensaient déjà aux habits humides à faire sécher devant un âtre. 
  Aux abords de la première maison, une porte s’ouvrit et une voix allemande se fit entendre. Dieu du ciel ! cria le jeune abbé. Le groupe de maisons était bien celui indiqué sur sa carte, habité par des colons comme eux, venus s’installer ici depuis plusieurs années. Le caravanier avait insisté : Vous aurez bon accueil. 
  L’accueil, donc, avait dépassé toutes leurs espérances. On resta ici quatre jours. Certains d’ailleurs ne repartirent pas : vieilles femmes fatiguées, éclopés, malades… Quelques-uns mourraient dans le coin, d’autres repartiraient vers le lieu qu’ils avaient quitté, un ou deux tenteraient de retrouver plus loin la petite troupe de colons. 
  On avait dételé les chariots. Les bœufs s’étaient mêlés à ceux de la ferme. On s’était entassé dans les granges et les maisons. La mère de Franz et les fillettes avaient eu de la chance : elles séjournaient dans la maison la plus confortable, garnie en permanence d’un feu crépitant. La maîtresse de maison, une femme à la voix forte et aux tresses enroulées en chignon sur sa tête, les avait pris en amitié. Franz, quant à lui, dormait dans la remise attenante, sans chauffage mais garnie d’un fourrage épais et sec. Un après-midi, alors qu’il revenait de la cour où il avait aidé à cercler les roues abîmées des chariots du convoi, il avait entendu des rires derrière la palissade qui menait au potager. Là, dans une petite cour, à l’abri des regards, sa mère et ses deux sœurs s’éclaboussaient dans un baquet d’eau chaude. La vapeur entourait leurs corps. Il remarqua combien celui de sa mère était maigre. Il détourna de suite les yeux, gêné de les voir nues, chair familiale partagée, hérédité devenue soudainement étalée, presque inconvenante. Pourtant il ne cessait de revenir en brefs coups d’œil à ces chairs laiteuses, presque diaphanes, ces cheveux dénoués en cascade, blonds pour sa mère et déjà tissés de fils d’argent, auburn pour ses sœurs. Et de ramener devant son regard ses propres bras aux muscles blancs ou une mèche de ses cheveux, du même brun que les fillettes, piquetés de la paille dans laquelle il avait dormi. Sa mère lui avait dit ce matin en les ébouriffant : il faudrait qu’on te les coupe, c’est une vraie tignasse, on va te confondre avec une botte de foin. Elle plaisantait maintenant. Libérée de l’oncle et de la vie d’avant, Franz retrouvait dans son visage des expressions vives, les éclats dorés de ses pupilles qui accompagnaient parfois un début de sourire. 
  La petite communauté de colons qui les avait précédés menait ici une vie calme et tranquille, en paix. Le premier soir, Franz assista à une discussion entre le jeune abbé et un missionnaire barbu qui jouait le rôle de chef de ces quelques familles. L’homme avait un regard dur, une parole scandée. On le sentait aux aguets, comme si le bonheur, durement arraché aux terres et au rythme des saisons, était incertain, pouvait être balayé d’un revers de main. Il apprit ainsi qu’ils étaient arrivés cinq hivers auparavant. Les lopins de terre qu’ils avaient occupés avaient été abandonnés par d’autres colons, repartis ailleurs. Ils avaient consolidé les maisons, réparé les clôtures, installé à nouveau du bétail. Le barbu énumérait ces tâches sur ses doigts. Franz remarqua qu’il lui manquait un index à une main et l’annulaire à l’autre.
  L’abandon des contrées promises par l’administration autrichienne se révélait partielle. Si les troupes ottomanes avaient reflué vers leurs terres d’origine, les villages bâtis depuis plus de deux siècles d’occupation subsistaient. On cheminait sur des routes construites par d’anciens sultans, on empruntait des ponts élevés avec art par des architectes turcs, des aqueducs avaient été érigés, toute une intelligentsia musulmane avait occupé ces territoires et continuait à les administrer. Le missionnaire parlait d’expérience : ici, la rigueur allemande devait composer avec ceux qui les considéraient comme des étrangers. Ici, après avoir atteint les limites du monde catholique, on se trouvait projeté sans transition dans ces campagnes où on portait encore volontiers turbans et pantalons bouffants.
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  C’est pendant cette halte que Franz entendit pour la première fois l’expression « schwäbische ». Le missionnaire barbu l’avait utilisée dans la conversation qu’il avait eue avec le jeune abbé le dernier soir. Ils avaient l’habitude de discuter tous deux, chacun de part et d’autre de la grande table, comme une sorte de rituel secret instauré entre eux. La maîtresse de maison, assoupie sur une chaise au coin du feu, agitait ses tresses au rythme de son sommeil, tandis que la mère et les fillettes étaient allongées depuis longtemps dans une chambre voisine. 
  Franz, la tête sur la table entre ses bras, faisait semblant de dormir, mais ne perdait pas une miette de la conversation où le mot avait été prononcé plusieurs fois comme une sorte de sésame. Le jeune abbé l’avait même noté dans son cahier, reportant ce mot en arc de cercle dans une carte sommaire qu’il avait établie suivant les indications du missionnaire. Alors qu’il ouvrait à demi les yeux, Franz l’avait même vu repasser chaque lettre et souligner le mot étrange d’un trait épais : « schwäbische ». Aujourd’hui encore, la signification de ce « schwäbische » est floue. Il désigne les héritiers d’un territoire ancien d’Alémanie parlant un dialecte encore plus ancien. On dit « schwaben » aussi, ou « souabe » dans une écriture francisée, mais aussi « svabi » en roumain, « svábok » en hongrois, « nemci » en serbe et en slovène. Cette diversité linguistique montre combien ceux qui pouvaient se réclamer de ce terme étaient indésirables, peuplades mal arrimées, familles louches, inconstantes comme le demeurent encore maintenant les tziganes, romanichels et autres éternels bohémiens. En alsacien, on se moque de ces « schwowe », qui deviendront les boches dans une prononciation proche. Et Franz, qui vient de se découvrir « schwäbische », sera pareillement moqué, l’appellation facilement détournée vers « schwein », le cochon. Il en sera ainsi pour lui et toutes les générations suivantes jusqu’à leur effacement presque total à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
  Car il fallait nommer leur provenance, à lui, à sa mère et à ses sœurs, jusque-là tranquillement installés en Autriche, sous les derniers escarpements des Alpes. Dans ces villages, immuables depuis des siècles, le jeune garçon n’avait pas eu besoin d’être désigné autrement que par Franz, fils d’un charpentier habile et d’une honnête ménagère, tous deux bons chrétiens, assidus à la messe, participant aux travaux collectifs des champs, dansant gaiement à la fête des moissons et fêtant Noël. Mais, une fois déracinés, ils s’étaient retrouvés souabes sans l’avoir demandé, embringués dans la grande immigration germanique du Drang nach Osten, la marche vers l’est.
  Le jour du départ, le jeune abbé et le missionnaire barbu célébrèrent une messe dans la cour, bénirent les chariots attelés à nouveau. On repartait avec encore plus de bagages. Si on s’était délesté de menus cadeaux pour remercier les hôtes, paires de sabots, étoffes et même deux jeunes veaux, on empilait sur les tas déjà conséquents des paniers de provisions nouveaux. La mère de Franz avait tenu à offrir à la maîtresse de maison qui l’avait si gentiment reçue un châle qu’elle tenait de sa mère. En échange, la grande femme lui avait remis en pleurant bruyamment deux poules dans un casier d’osier pour bénéficier d’œufs frais. Franz avait rejoint la tête de la petite troupe. Il marchait à côté de l’abbé, juché sur une monture. Ainsi, il participa aux premières loges à l’aventure de ce voyage. Vers la fin de sa vie, il était encore capable de citer nombre de lieux traversés, de se rappeler de demi-tours impromptus, de rencontres étonnantes, comme ce montreur d’ours aperçu dans le village de Szulok, non loin de la rivière Drau qu’ils avaient fini par rejoindre et dont le courant leur indiquerait maintenant la direction de leur voyage. 
  Ce récit, maintes fois raconté, prendrait des formes différentes, Szulok deviendrait Siklós et la rivière Drau se transformerait en Drava dans un mélange de langues entre allemand et hongrois. Mais le plus important dans cette fusion des mots était sans doute d’être entré sans transition dans un territoire partagé entre eux, les émigrants nouveaux, les « schwäbische », et les résidents séculaires, déposés comme par strates par les différentes invasions ottomanes, ceux qu’on nommerait maintenant les « türkei » avec un mélange de crainte et de répulsion, ceux qui vénéraient Mahomet, alors qu’on croyait en notre Dieu unique et saint, disait le jeune abbé. 
  De fait, une méfiance s’était instaurée au fur et à mesure que la petite troupe de colons s’approchait de zones plus habitées, favorisées par la grande rivière Drau ou Drava dont on suivait maintenant le cours. Les terres étaient devenues limoneuses et plus fertiles, des arbres élancés fournissaient de quoi bâtir facilement des maisons. On rencontrait ainsi des paysans affairés, on entendait les coups des bûcherons dans le moindre bosquet, on voyait sur les toits des habitants qui consolidaient des charpentes à la sortie de l’hiver. Des barques descendaient les flots, transportant parfois les premières récoltes vers des marchés de plus en plus proches. Toute une vie pressante et occupée semblait chaque jour entourer de plus en plus la petite troupe en marche, qui d’ailleurs suivait de moins en moins l’injonction vers les terres encore lointaines que le petit abbé leur avait promises. 
  On s’arrêtait ainsi plus souvent et plus longtemps. Il n’était pas rare qu’un campement de plusieurs jours s’organise à un coude de rivière ou aux abords d’un groupe de maisons. Les résidents venaient alors à leur rencontre, on proposait des marchandises, on troquait une botte de fourrage contre une pièce de dentelle, réputée, paraît-il, chez les migrants catholiques. Et les colons apprenaient ainsi à se mêler aux habitants rencontrés au hasard des chemins, qui d’ailleurs, plus sûrement, les attendaient dans des croisements propices pour commercer. Rapidement, on incorpora dans la langue maternelle quelques expressions locales. On sut distinguer un Turc d’un de ces habitants à pommettes hautes qui parlaient encore un autre langage. Le montreur d’ours rencontré à Szulok, sombre de peau et de cheveux, affirma que son animal venait d’une montagne lointaine, appelée « Muntii Carpati », terme qu’on ignorait être roumain, mais qu’on ajouta derechef à la liste des mots à connaître. Ainsi, petit à petit, chacun gardant ses distances, on s’enfonça plus profondément dans ce monde nouveau.
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  L’hiver rude de Steiermark était déjà loin, et même le printemps qui avait suivi, brutal et lumineux comme une traînée de poudre, n’avait laissé chez les colons qu’une impression fugitive au sens exact du mot : de la petite caravane formée en février d’une dizaine de chariots, il ne restait plus grand-chose. Quelques prétendants s’étaient arrêtés rapidement, certains avaient fait demi-tour, d’autres avaient opté pour des chemins différents au hasard de rencontres, d’allégations vagues de voyageurs rencontrés en route. Le petit abbé avait beau mettre en garde les colons sur la nécessité de rester unis, car les soldats qui veillaient dans ces contrées reculées de l’empire ne laissaient en principe circuler que les voyageurs munis de recommandations diverses, laissez-passer militaires, lettres pastorales, listes de ressortissants accrédités, on s’apercevait un matin de la disparition d’une famille, un midi, qu’un petit groupe avait choisi une route différente à une bifurcation, ou qu’une nuit des hommes s’étaient évanouis dans l’obscurité. 
  En réalité, recommandations ou non, les colons étaient si nombreux à se déplacer dans ces régions que les personnes suspectes aux papiers insuffisants étaient retenues quelques jours tout au plus, avant qu’un autre convoi ne s’arrête au pied d’une garnison et qu’on ne laisse repartir les précédents par manque de place. Et puis, ceux qui avaient pris un jour la décision de partir semblaient s’être libérés soudainement d’un poids, dans une sorte de frénésie de liberté et de possibilités de chemins, de telle sorte qu’on n’hésitait pas à changer ses plans en route, à suivre le premier prédicateur venu, à opter au hasard pour une vallée qui semblait plus riche, une rivière plus caracolante, un ciel plus étincelant. Restaient cependant pour tous, y compris ceux qui choisissaient de s’installer à un endroit, l’esprit de la fuite, l’impression fugitive au sens exact d’avoir bravé tant de situations, d’avoir essaimé tant d’horizons derrière soi, que le temps semblait s’être modifié durablement dans une succession d’instants disjoints, vécus aussi intensément qu’oubliés rapidement. L’hiver maintenant disparu, puis le bref printemps, on se retrouva en été lorsque les rescapés arrivèrent à Osijek.
  Les colons allemands (la petite troupe amaigrie de quelques chariots, rescapée d’une trentaine de personnes dont Franz et sa famille) se fondaient depuis longtemps parmi d’autres Souabes, partageant les habitudes, la religion et la langue : ainsi Osijek fut d’abord prononcé Esseg. Ce mot revenait souvent : certains venaient d’Esseg, d’autres aspiraient à retourner à Esseg. Le lieu semblait attirer toutes les conversations, comme un endroit magique où on pouvait trouver réponse à tout ce qu’on cherchait. Il n’était pas rare qu’une discussion se termine par cette phrase péremptoire et riche d’espoir : on verra bien à Esseg. Les Hongrois et les Turcs qu’on croisait sur les marchés semblaient estimer la ville d’une même importance. Ils la nommaient respectivement « Eszék » et « Ösek » dans une prononciation très proche. La ville s’étalait sur les deux rives de la Drau, devenue très large à cet endroit. C’était un spectacle inoubliable de découvrir l’immense étendue d’eau qui cheminait tranquillement. D’un côté, elle baignait les murailles d’une immense forteresse, de l’autre, elle semblait caresser des villages récemment bâtis.
  Franz, comme tous, contempla longtemps le paysage qui s’ouvrait devant eux. Bien sûr, il n’était pas nouveau. La Drava, comme on l’appelait ici, ne s’était pas élargie d’un coup. Depuis longtemps déjà, on suivait ses berges, on la voyait étinceler au soleil, on perdait sa rive opposée dans des brouillards matinaux. Le soir, on voyait s’allumer les lumières des habitations, les feux des campements qui se reflétaient sur l’eau. On participait aussi à ce vaste univers et Franz rêvait souvent à l’avenir qui l’attendait en prenant son tour de garde autour d’un feu pareillement allumé. Les nuits étaient maintenant clémentes, les étoiles semblaient répondre aux flots noirs, sans cesse en doux mouvement, de telle façon qu’il était impossible de distinguer qui imitait l’autre : étaient-ce les astres enfoncés dans la voûte sombre qui se miraient dans la rivière ou les braises rougeoyantes des abords, flottant sur l’onde, qui montaient au ciel ? Mais l’arrivée à Osijek était différente. Amplifiée par les récits des voyageurs rencontrés, attendue dans un espoir flou, on misait sur la ville pour répondre à des questions mal formulées qui se résumaient à de vagues sensations sur le trajet déjà accompli depuis quelques mois. Et la Drava semblait si certaine de les avoir conduits ici en chantonnant jour et nuit qu’une sorte de bonheur atteignait tous ceux qui découvraient les austères murailles et l’amoncellement sans ordre des habitations qui les jouxtaient. 
  Franz estima la largeur de la Drava à sept ou huit cents mètres. Il n’avait jamais connu de fleuve aussi large. Il véhiculait toute une vie indépendante : barques étroites, canots aux voiles courtes, barges à fond plat qui descendaient ou remontaient le cours, se croisaient en mêlant leurs traînes, se doublaient dans des gerbes d’écume. À l’endroit où ils se trouvaient, il n’y avait pas de pont. Du reste, cette éventualité semblait impossible tant le fleuve était large. En réalité, un pont avait bien existé : fabriqué sur ordre de Soliman le Magnifique voici deux siècles et demi, il avait été détruit lors d’une des innombrables batailles entre Ottomans désireux d’accroître leur empire et les monarchies européennes de l’Ouest qui défendaient leurs territoires. On racontait que Soliman avait même été tué non loin d’ici, ce qui rendait la contrée prestigieuse pour ses descendants, qui y vivaient depuis si longtemps. Qu’un des leurs ait versé son sang dans ce pays au bout d’une vie riche de mille conquêtes et de mille bienfaits était un prestige qui se manifestait par un sentiment de supériorité vis-à-vis des nombreux émigrés parvenus jusqu’ici. Sentiment d’autant plus exacerbé que les récentes batailles contre l’ennemi de toujours, l’Autriche, avaient permis depuis quelques mois la reprise de Belgrade, à peine plus au sud. On restait ici sous domination des Habsbourg, mais la frontière était toute proche, les réfugiés nombreux et de tous bords, après avoir tout perdu, avaient besoin de tout, aussi nombre de commerçants ne se pressaient pas pour quitter leur ville depuis toujours, car les affaires sont les affaires. Et les Autrichiens, empêtrés dans des guerres aux quatre coins de leur empire, expulsaient peu : si on avait intérêt à accueillir les nouveaux colons qui faisaient agrandir et prospérer la ville, il ne fallait détruire d’un coup l’efficacité commerciale détenue par les autochtones depuis plusieurs générations. 
  Les nouveaux venus regardaient ainsi les lieux avec l’indifférence de ceux qui ne connaissent pas l’histoire et ne sont pas sensibles au passé, les vieux commerçants turcs, tout en vendant au prix fort leur marchandise, regardaient les flots tranquilles toujours à portée de regard, en reconstituant l’ombre superbe du pont de Soliman, qu’on disait avoir été la huitième merveille du monde. Le soir, entre eux, en buvant le thé une fois leurs échoppes closes, ils se racontaient des histoires incroyables où le fantôme du pont, habité par son spectre illustre, monopolisait les conversations et leurs rêveries. Je l’ai vu, disait l’un, il allait de guérite en guérite sur un cheval blanc. Et il n’avait pas besoin de se nommer, chacun comprenait. L’autre matin, alors que la brume se dissipait, le pont m’est apparu dans son entier, avec ses tours et ses parapets, racontait un autre. Et chacun « voyait » vraiment les tours et les parapets.
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  Dans les jours, les mois qui suivirent (car on resta longtemps à Osijek), Franz eut tout le loisir de parcourir la ville. Mais, comme la plupart des autres colons, il ne fit pas attention à l’existence ancienne du pont, peut-être même d’ailleurs n’en eut-il pas connaissance, car les habitants séculaires gardaient jalousement ce passé prestigieux. Et quand par hasard un colon plus érudit que les autres y faisait allusion, d’un sourire courtois on éludait la question, on changeait de conversation, les commerçants revenaient à un marchandage plus terre-à-terre, gardant enfermés dans leurs boîtes crâniennes les hologrammes du pont disparu.
  Franz et sa famille, donc, vécurent ici des heures paisibles. L’été y était brûlant et on n’entendait aucun bruit dans les heures les plus chaudes de la journée. Chacun restait dans l’ombre et la sieste surprenait les plus actifs. Pour qui était observateur (et encore éveillé), une houe devant un buisson renseignait sur un paysan écroulé au cœur des feuillages, une paire de bottes à l’aplomb d’un mur sur un soldat allongé au frais. Même les échoppes des commerçants les plus âpres au gain avaient leur rideau baissé. L’après-midi était le royaume des chiens perdus, des chèvres prisonnières de leurs piquets, des gamins désœuvrés à l’affût d’une bêtise, bref, de tous les êtres vivants errant modestes et sans but, et qui attestaient encore d’une vie fugace au milieu du brasier de l’été. Franz était de ceux-là, infatigables et insensibles à la chaleur. On l’envoyait parfois prêter main-forte à un colon, apporter ici un outil, ramener là un ballot de linge lavé à la rivière avant que le soleil ne grille irrémédiablement les fibres des tissus. Mais ces activités disparates lui laissaient du temps : il régnait en maître sur une bande d’enfants de toute origine. Lorsque le soleil se faisait cuisant au milieu de la journée, sans que les adultes le sachent, des dizaines d’yeux juvéniles guettaient un chariot situé au centre d’un petit rassemblement hétéroclite qui mêlait des mâts accrochés aux ridelles des voitures, des toiles fixées à leur sommet et unissant les charrettes entre elles, des planches formant des cloisons, des branchages pour délimiter des poulaillers dans une sorte de campement de fortune où la seule richesse semblait être le crucifix accroché sur la perche la plus haute par le jeune abbé. De dessous le chariot, alors que les rayons frappaient la terre à la verticale comme pour y enfoncer toute vie, ne tardait pas à émerger le jeune Franz, quinze ans maintenant, qui avait atteint la taille d’un adulte, de telle sorte que, une fois son galurin enfilé, sa tête dépassait largement le siège du cocher encombré de couvertures.
  La petite bande d’enfants alors se mettait en route, ayant pris soin de vérifier le ronflement d’un père, les yeux clos d’une mère, rasait les murs, se glissait au fond des sillons, traversait des cours avec la souplesse de chats pour se retrouver au bord de la rivière, devant un saule énorme qu’on disait maudit et dans l’ombre duquel personne ne venait faire la sieste pour ne pas attraper le mauvais œil. Franz arrivait, dépassant chacun d’une ou deux têtes. Il regardait autour de lui chacun des visages qui le dévoraient des yeux. Il y avait, dans les habitués, des fils de commerçants turcs, des rejetons d’autres colons souabes, des gamins qu’on disait juifs et d’autres, installés à l’est de la ville, qui craignaient des popes à larges barbes sévères. Franz alors faisait signe de le suivre et on s’engageait dans les roseaux. L’habileté avec laquelle il pêchait avait rapidement assuré sa réputation. En plus, il apprenait à chacun ses techniques, taillait des lancettes capables de transpercer les poissons les plus vifs, tissait avec des feuilles des nasses dans lesquelles des écrevisses et des alevins venaient s’empêtrer. Tranquillement, il passait d’un groupe à l’autre, aidait les plus petits à fabriquer un nœud coulant, conseillait les plus grands pour se positionner dans un trou d’eau afin de rester invisible des poissons. Lorsque le soleil commençait son lent déclin, à l’heure où la ville s’éveillait de nouveau, la petite troupe d’enfants se séparait, chacun ramenant chez lui une truite mordorée, des écrevisses dans un panier d’herbes ou des grenouilles suspendues à une baguette, de sorte que les parents, en bâillant, ne trouvaient rien à redire à ces expéditions qui amélioraient l’ordinaire d’un soir.
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  C’est ainsi que Franz finit par rencontrer le Danube. 
  Mais, avant, il faut raconter les journées à Osijek. La ville ainsi bâtie, populeuse et laborieuse, semblait attirer l’activité autour d’elle. Les remparts millénaires, parfois à moitiés écroulés, témoignaient du carrefour naturel que cette cité proposait depuis toujours. On était venu du Sud en caravane de chameaux, les soldats de l’empire arrivaient maintenant en troupes ordonnées à cheval, des aventuriers disparates l’avaient rejointe de tous côtés à pied, accompagnés d’ânes ou de bétail. Tous cependant finissaient au pied des remparts. Ceux-ci, bien qu’impressionnants, semblaient toujours bienveillants. Il suffisait de longer un des côtés dans n’importe quel sens pour trouver au bout de quelques pas une issue, porte naturelle ou pan de mur éboulé, et pénétrer à l’intérieur de la citadelle entièrement dévolue aux marchands. Ici, on trouvait de tout et de toute origine : savons persans, couteaux espagnols, porcelaines chinoises, dentelles allemandes, verroteries vénitiennes, épices de Hongrie, meubles polonais. Tout s’y trafiquait : armes, étoffes, or, argent, faux papiers et vrais certificats de travail. L’administration autrichienne fermait les yeux : les soldats rapportaient au pays des nappes brodées au bord de la mer Noire, accrochaient au cou de leur promise un pendentif en ambre de la Baltique. Et puis les commerçants faisaient eux-mêmes la police. On trouvait parfois au matin sur les remparts une tête suspendue au sommet d’une pique (un concurrent trop pressé) ; sur une place publique, on zébrait un dos à coups de fouet (un négociant endetté) ; on tranchait parfois la main d’un voleur imprudent. L’administration condamnait officiellement ces barbaries d’un autre âge, héritées des punitions ottomanes, mais on fermait les yeux rapidement : chacun avait besoin les uns des autres pour assurer l’élan prospère de la ville. Personne cependant ne touchait aux colons de l’empire. Quand par malchance l’un d’entre eux s’énervait, accablé par sa rigueur toute germanique en regard des circonvolutions turques, on tentait de le raisonner. S’il persistait, portait parfois des coups, alors on le saisissait, on le battait un peu, on l’emmenait avec force courbettes devant les autorités, et puis on retournait aux affaires. 
  Ainsi, Franz et sa famille, comme tous, avaient fait de la citadelle leur principale source de subsistance et la totalité des tractations se faisaient en ce lieu. Comme beaucoup de paysans de Steiermark, la mère de Franz avait appris à broder pendant les longues soirées hivernales. Elle était rapide, avait de bons yeux, et les premiers napperons qu’elle avait proposés au coin d’une rue étaient tous partis en une matinée. Elle continua ainsi jusqu’à ce que le marchand d’en face, un notable installé depuis longtemps, lui propose de broder un certain motif sur une série de belles étoffes qu’il avait apportées. La somme était substantielle et la mère de Franz se mit à l’ouvrage avec entrain, recopiant le modèle que son client lui avait fourni. Elle était heureuse qu’on l’ait choisie et le jeune abbé, qui venait de temps en temps leur rendre visite, n’osa avouer que les arabesques qu’elle brodait avec autant de joie portaient le nom d’Allah. Probablement, le marchand se gaussa devant d’autres de faire célébrer son dieu par un de ces occupants catholiques, mais enfin, le travail servait d’échange et elle fut payée par le notable, même un peu plus, car son travail était remarquable. 
  Franz, de la même manière, parcourait les étals, proposant le produit de sa pêche. Mais un jour, alors qu’il abordait une allée qu’il n’avait encore jamais démarchée, tous les commerçants refusèrent ses poissons, en lui signifiant que leurs propres enfants en apportaient autant. Il en était à sa troisième échoppe, essuyant le même refus, lorsqu’un jeune homme l’interpella. Dans un allemand quasi parfait, il lui demanda s’il était bien celui qui apprenait aux enfants à pêcher. En effet, l’allée que Franz arpentait ce jour appartenait à la même famille et deux jeunes frères et deux cousins comptaient parmi les plus assidus de ses apprentis. Osman, c’était son nom, serra vigoureusement la main de Franz. Il loua la générosité dont il faisait preuve en faisant don de son savoir à tous les enfants. À partir de ce jour, Osman et Franz devinrent inséparables. Osman était le fils d’un épicier, l’un des plus riches de la place. Sa famille possédait une vaste propriété à l’écart, vendait à la fois les produits de ses terres et négociait depuis longtemps déjà un vin fabriqué plus au nord par des viticulteurs émigrés. Il avait ainsi appris l’allemand à l’école et d’autres langues : son père comptait sur lui pour reprendre l’affaire. Il avait quatre ans de plus que Franz et était déjà fiancé à une jeune fille de confession chrétienne, ce qui n’était pas sans poser problème dans la petite communauté des marchands. Mais il faut vivre avec son temps ! conclut Osman. 
  Ce fut en septembre que Donau arriva. Osman prononçait avec indifférence le nom du fleuve en allemand, mais les pêcheurs slaves qui l’accompagnaient laissaient rebondir le vocable en Dunav. C’était ce mot que Franz préférait : il lui semblait alors que le fleuve mythique dont on parlait était doué d’une vie propre, élastique, semblant s’enrouler de lui-même comme un serpent. Dunav et les flots chantaient, infatigables et mirifiques. Tout était parti de cette conversation, habilement amenée par Osman. Il avait évoqué un fleuve cent fois plus puissant que Drava, dont les eaux étaient si poissonneuses qu’il suffisait de se baisser dans n’importe quel trou d’eau, d’y plonger une main au hasard pour ramener une truite vivace, une brème placide, un saumon orangé, un brochet fuselé à gueule de chien, une carpe ronde à larges écailles. Il énumérait les poissons sur ses doigts, regardant Franz du coin de l’œil, guettant l’étonnement, l’envie, l’approbation. Ce qui ne tarda pas : Franz cligna des yeux, ferré aussi facilement qu’un gardon. 
  Osman était accompagné d’une bande de pêcheurs (qu’il présenta comme tels), semblant s’être trouvés devant l’échoppe familiale comme par hasard. En réalité, Osman avait manigancé la rencontre. Il tenait à remercier son ami d’avoir si bien distrait ses frères et ses cousins en leur apprenant à pêcher. Une virée de plusieurs jours sur les rives magnifiques du fleuve-roi serait à coup sûr la meilleure récompense. C’était intéressé aussi : avec l’habileté de Franz, on reviendrait avec des poissons en abondance. Il n’eut bien sûr aucun mal à le convaincre, ni à décider sa mère, qu’il alla trouver en personne à son coin de rue, lui assurant toujours dans son allemand impeccable qu’il veillerait sur lui comme si c’était son frère. Ce serait la première fois que Franz s’éloignerait quelques jours de sa mère. D’un coup, elle se trouva en face de cette évidence : perdre Franz, le quitter des yeux même quelques heures lui était insupportable tant il représentait la continuité de son père qu’elle avait tant adoré. En même temps, elle réalisait qu’elle ne pourrait pas garder indéfiniment ce grand garçon de quinze ans, roulant ses muscles neufs dans des habits trop étroits.
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  On se donna rendez-vous un matin, de très bonne heure. Le soleil n’était pas encore levé et Franz eut du mal à distinguer dans la pénombre l’équipage qui l’attendait à la porte est de la ville. Osman était sur un cheval superbe, il tenait par la bride un autre alezan un peu moins haut, destiné à Franz. Derrière eux, les pêcheurs slaves s’entassaient dans une charrette. On partit sans tarder. Le trajet les éloigna de la rivière en direction du nord, de sorte que l’aube les surprit par la droite avec rapidité. Il n’y avait pas de brume et les vastes étendues qu’ils traversaient se mirent à étinceler. C’était un spectacle admirable. La brise courbait les herbes en vagues argentées, elle rabattait vers eux les odeurs des saules et le parfum de la menthe. La journée promettait d’être magnifique. 
  Les marécages succédèrent à la plaine. Des roseaux et des plantes aquatiques remplacèrent sans transition la menthe et les graminées. Une odeur de vase chaude montait de cette lande constellée de volutes d’évaporation. Au début, on n’eut aucun mal à louvoyer entre les parties inondées et la terre ferme. De temps en temps, on coupait au court en traversant une flaque peu profonde. La jument de Franz trouvait même beaucoup de plaisir à s’ébrouer au milieu de tels gués. Le chariot mené par deux gros bœufs avançait de la même manière dans l’eau qui leur arrivait à peine à mi-jarret. Plusieurs fois cependant, on s’arrêta. Le plus âgé des Slaves grimpait dans un saule et examinait les alentours. Il indiquait alors une direction qu’on suivait. Mais les passages étaient de plus en plus difficiles et l’eau semblait enserrer chaque étendue herbeuse. Souvent on rebroussait chemin, on cherchait d’autres trouées. Vers la fin de la matinée, alors que les haltes étaient devenues fréquentes, alors que Franz les croyait perdus, guettant un signe d’inquiétude sur le visage de son ami qui demeurait cependant impénétrable, l’homme, perché sur son arbre, cria de joie. L’instant d’après il s’était enfoncé droit devant dans les buissons et revint rapidement en traînant derrière lui une barque qui courbait les joncs en avançant. On dégagea pareillement une autre embarcation. On y transvasa le nécessaire de campement et de pêche. On se répartit dans les bateaux, trois dans la barque la plus grande, dont Osman et Franz.
  On s’enfonça alors dans un autre paysage. Franz n’avait jamais connu d’endroits aussi étranges. Les voûtes des buissons formaient des tunnels incroyables. Le soleil pourtant ardent avait du mal à pénétrer au cœur de ces frondaisons, il faisait presque frais. Les barques accrochaient souvent des racines, on avançait lentement, dégageant d’un coup de rame un tronc effondré dans l’eau, repoussant de la main les branches des saules qui trempaient. À part le clapotis de l’onde sur les flancs des bateaux, quelques jurons couvrant une manœuvre compliquée, on n’entendait presque aucun bruit. Les canards se taisaient à l’approche des hommes, parfois un insecte curieux passait en vrombissant au-dessus des visages. Chacun était absorbé par la difficile progression. 
  Bientôt le paysage s’éclaircit et le soleil refit son apparition. On était maintenant au milieu de joncs et de roseaux, on passait d’un trou d’eau à un autre. Un des pêcheurs arrêta son embarcation et désigna une grosse racine presque entièrement immergée. La lumière frappait l’endroit en oblique et une dizaine de poissons apathiques luisaient en dessous à une profondeur d’un ou deux mètres. Ils reposaient sur un fond de graviers bleus, formes oblongues immobiles. On s’éloigna pour les laisser tranquilles. On tailla des lancettes dans de fins roseaux. On s’approcha de nouveau, chacun muni d’une de ces grandes baguettes qui les dépassaient d’une tête, on aurait dit une petite troupe d’hommes préhistoriques. La curée fut profitable. Tous étaient habiles et, à chaque lancer, on remontait un poisson luisant, transpercé au milieu du corps, agité de soubresauts formidables. À chaque prise, c’étaient des cris de joie. Osman en brandissait un par les ouïes, hilare, la tête nouée d’un turban dès que le soleil avait à nouveau percé, il désignait le ciel et Franz reconnu le nom d’Allah dans sa joie. Lui-même d’ailleurs avait laissé échapper un « Gott mit uns ! » pour louer la providence. Les Slaves, de la même manière, joignaient les mains en claques sonores devant cette pêche miraculeuse. Chacun, à sa façon, remerciait l’impalpable divinité qui leur octroyait ses bienfaits. On riait, on s’apostrophait. L’un montra son poisson à Franz, lui lança une phrase dans laquelle le garçon reconnut le mot « Schwäbische », mais ce n’était pas une insulte, juste une manière de marquer sa différence dans un défi qui signifiait : Souabe, fais-en autant ! 
  Le lendemain, la matinée fut consacrée à la pêche avec la même réussite que la veille, de telle sorte que les barques se remplirent rapidement. On décida de faire demi-tour et de rentrer. Mais juste avant, alors qu’ils avaient accosté sur une île au centre de laquelle se dressait une colline comme un tertre, Osman entraîna Franz en direction de l’élévation. Après les premiers bosquets, le chemin, parsemé de buissons ras, changea brutalement à l’arrivée de grands arbres. Osman avisa un grand chêne et commença à l’escalader. Franz le regardait faire d’en bas, admirant son audace, la manière dont il se rétablissait sur une branche pour en saisir une plus haute encore. Il n’était plus qu’à quelques mètres du sommet lorsqu’il lui cria de le rejoindre. Arrivé en haut, sur une branche voisine au même niveau que lui, Osman lui fit signe de regarder : d’où ils étaient, un vaste panorama s’ouvrait devant eux. En contrebas, un fleuve gigantesque, large comme une mer, couleur bleu gentiane, ourlé par le reflet émeraude des arbres, brillait comme un ciel inversé. 
  Donau ! Dunav ! Duna ! Tuna ! Osman, ivre de joie, énumérait en allemand, en serbe, en hongrois et en turc le fleuve herculéen qui se jouait des frontières et des peuples depuis la nuit des temps. La majesté des lieux au zénith de la journée était inimaginable. Elle se passait de mots et Franz en avait le souffle coupé. Il s’assit sur une branche, imitant Osman, et tous deux restèrent un long moment à contempler le spectacle du fleuve avançant lentement, sûr de sa route, de son débit. Le fleuve ressemblait au bras d’un Titan musculeux, frémissant d’une vigueur intarissable. On devinait la lente circulation sous-marine des flots comme un sang invisible qui portait la vie en son sein, capable de noyer les rives par ses colères, capable de les assécher aussi soudainement, douée du pouvoir d’enfanter toute forme d’existence animale et végétale. Le Danube se renouvelait à chaque seconde et le temps n’avait aucune prise sur lui. À chaque instant, il était différent, il était sans mémoire et sans forme, il absorbait, laissait pénétrer en son sein la matière. Il engloutissait tout, mangeait comme un ogre inépuisable. Le fleuve avait oublié neuf mois auparavant les gouttes d’eau lâchées à deux mille kilomètres de là, à Vienne, le jour de la mort de Mozart, avait effacé la chanson triste de la neige fondue. Aux pleurs de l’hiver et aux inondations avaient succédé les rires du printemps et l’ardeur de l’été. Le craquement des boues sèches et mille bruits avaient comblé le temps immémorable du fleuve. La musique des compositeurs, si belle soit-elle, ne jouait pas dans la même catégorie, elle demeurait juste humaine, capable d’émotion, seulement une pâle imitation de la nature. 
  Regarde bien l’eau, lui cria Osman, tu as les yeux de la même couleur, un bleu gentiane typique du Danube : c’est parce que le fleuve t’attend depuis toujours !
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