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Pendant ces derniers jours du mois d’août 1961, dans une petite chambre d’hôpital aux abords de la ville, une jeune femme, Rita Seidel, s’éveille. Pas du sommeil, mais d’un évanouissement. Lorsqu’elle ouvre les yeux, c’est le soir, et le mur blanc et propre qu’elle aperçoit est gagné par la pénombre. C’est la première fois qu’elle se trouve là, mais, aussitôt, elle se souvient de ce qui lui est arrivé, aujourd’hui et auparavant. Elle revient de loin. Elle conserve une vague impression d’un grand espace, d’une profondeur. Mais on remonte très vite des ténèbres infinies pour parvenir à la clarté atténuée. Ah oui ! La ville. Plus proche encore, l’usine, l’atelier de montage. Et cet endroit sur les rails où j’ai perdu connaissance. Quelqu’un a donc pu stopper les wagons qui arrivaient sur moi de droite et de gauche. Ils venaient tout droit sur moi. Puis, plus rien.

L’infirmière s’approche du lit, elle a observé la jeune fille en train de reprendre conscience, de promener tout autour d’elle ses yeux singulièrement tranquilles ; elle lui parle doucement, gentiment : « Vous êtes saine et sauve », dit-elle gaiement. Alors Rita tourne son visage vers le mur et se met à pleurer, elle ne cesse de toute la nuit ; lorsque, le lendemain matin, le médecin vient la voir, elle est incapable de répondre.

Mais le médecin n’a pas besoin de lui poser des questions : il sait tout, car cela figure sur la déclaration d’accident. Cette Rita Seidel est une étudiante qui travaille à l’usine pendant les vacances universitaires. Il y a beaucoup de choses auxquelles elle n’est pas habituée : la chaleur des wagons par exemple, lorsqu’ils sortent du tunnel de séchage. De toute façon, il est interdit de travailler dans les voitures par des températures élevées, mais personne ne peut nier que le travail presse. La caisse à outils est lourde, trente à trente-cinq kilos, et elle l’a quand même traînée jusqu’aux rails où l’on manœuvrait justement les wagons ; alors, elle s’est évanouie – ce qui n’est pas étonnant, menue comme elle est. Maintenant elle pleure, nous connaissons cela aussi.

« Le choc », dit le médecin, et il prescrit des piqûres de calmants. Pourtant, quelques jours plus tard, Rita ne supportant toujours pas qu’on lui adresse la parole, il est perplexe. Il voudrait bien tenir le type qui a mis cette jolie fille si sensible dans un pareil état. Cela ne fait aucun doute : seul l’amour peut rendre à ce point malade une jeunette comme elle.

La mère de Rita, que l’on a fait venir de son village et qui est désemparée devant l’étrange situation dans laquelle se trouve sa fille, ne peut fournir aucun renseignement. « Ce sont les études, dit-elle. J’ai tout de suite pensé qu’elle ne pourrait pas tenir. – Un homme ? – Non, pas que je sache. L’ancien, un docteur en chimie, est parti depuis plus de six mois. – Parti ? demande le médecin. – Eh bien oui ! Il a fichu le camp1, vous comprenez. »



On offre des fleurs à la jeune fille : des asters, des dahlias, des glaïeuls, taches multicolores dans le jour pâle de l’hôpital. Personne n’est autorisé à lui rendre visite jusqu’à ce qu’un soir un homme, portant un bouquet de roses, refuse de se laisser éconduire. Le médecin cède. Et si une visite de repentir pouvait guérir tout ce chagrin, d’un seul coup ? Un court entretien, sous sa surveillance. Mais il n’y a là ni amour ni pardon. Cela se remarquerait, ne serait-ce qu’aux regards. Il s’agit de je ne sais quels wagons, ce qui, mon Dieu, n’a plus aucune importance maintenant et, au bout de cinq minutes, le visiteur prend sagement congé. Le médecin apprend qu’il s’agissait du jeune directeur de la fabrique de wagons et se traite lui-même d’imbécile. Pourtant il ne peut se défaire de l’idée que ce jeune homme en sait plus que la mère, que lui-même, le médecin, plus qu’aucun des visiteurs qui viennent maintenant nombreux : d’abord les menuisiers de la brigade Ermisch, tous les douze à tour de rôle, une gracieuse petite coiffeuse blonde, l’amie de Rita Seidel, et, après les vacances, des étudiants de l’école normale ; de temps en temps aussi des filles du village de Rita. Il paraît donc exclu que la jeune malade ait vécu en solitaire.

Tous ceux qui viennent la voir l’aiment bien. Ils sont très prévenants quand ils lui parlent, ils scrutent son visage encore pâle et las, mais qui n’est plus désolé. À présent, elle pleure moins, le plus souvent le soir. Elle va pouvoir maîtriser ses larmes et, comme elle n’est pas du genre à cultiver sa douleur, elle maîtrisera aussi son désespoir. Elle ne confie à personne sa crainte de fermer les yeux. Elle voit toujours les deux wagons, vert et noir, énormes. Une fois poussés, ils continuent leur course sur les rails, c’est une loi de la physique et ils sont faits pour ça. Ils fonctionnent. Et elle est étendue là où ils vont se rencontrer. C’est là que je suis étendue.



Alors elle se remet à pleurer.

« Maison de repos, dit le médecin. Elle ne veut rien raconter. »

Qu’elle pleure toutes ses larmes, qu’elle recouvre le calme, qu’elle laisse faire le temps. Elle pourrait prendre le train, elle va maintenant assez bien pour cela, mais l’entreprise envoie une auto. Avant de partir, elle remercie le médecin et les infirmières. Tous ont été bienveillants, et si elle ne veut rien dire, c’est son affaire. Meilleurs vœux.

Son histoire est banale, pense-t-elle, et humiliante sur bien des points. C’est du passé. Ce qu’il faudrait encore surmonter, c’est ce sentiment tenace : ils viennent droit sur moi.


1. Il est parti à l’Ouest. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
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Il y a deux ans, lorsqu’il était arrivé au village, je l’avais tout de suite remarqué. Manfred Herrfurth. Il habitait chez une parente, qui n’avait de secrets pour personne. J’avais donc vite su, comme tout le monde, que ce jeune homme avait fait des études de chimie et qu’il venait se reposer au village – avant de soutenir sa thèse, qui obtint la mention « très honorable ». Je l’ai lue de mes propres yeux.

Mais c’est plus tard.

Lorsque, tôt le matin, Rita, qui vivait avec sa mère et sa tante dans une minuscule maison à l’orée du bois, poussait sa bicyclette pour monter jusqu’à la route, le chimiste était torse nu près de la pompe, derrière la maison de sa cousine, et faisait couler de l’eau sur sa poitrine et son dos. Rita, levant les yeux, examinait le ciel bleu dans la claire lumière du matin, pour voir si, en s’en imprégnant, un cerveau surmené pouvait y trouver une détente.

Son village lui convenait : de petits groupes de maisons aux toits rouges, et puis de la forêt, des prairies, des champs et du ciel, dans un équilibre parfait. Le soir, une route toute droite conduisait depuis le bureau sombre de la petite ville jusque dans le globe du soleil couchant ; et, de part et d’autre de cette route, les villages. À l’embranchement du chemin qui menait vers le sien, le chimiste, appuyé au seul saule visible alentour, dont le vent rebroussait le feuillage, avec ses cheveux en brosse offerts à la brise tiède du soir. La même aspiration les poussait ; elle, vers son village, et, lui, vers cette route qui mène à l’autoroute, puis, si l’on veut, à toutes les routes du monde.

La voyant venir, il retira ses lunettes et se mit à les essuyer soigneusement avec un pan de sa chemise. Plus tard, elle le vit se diriger lentement vers la forêt aux reflets bleuâtres, longue silhouette un peu frêle aux bras trop longs, avec une tête allongée, dure, de garçon. On aurait envie de lui faire passer sa morgue. On aurait envie de savoir ce qu’il est en réalité. Ça la démangeait. Elle en avait envie, très envie.

Mais, le dimanche soir, dans la salle de l’auberge, il lui parut plus vieux, plus dur qu’elle ne l’avait pensé, et, de nouveau, elle flancha. Toute la soirée, il la regarda, tandis que les garçons du village la faisaient virevolter. Vint la dernière danse ; on ouvrait déjà les fenêtres et des coulées d’air frais dispersèrent le rideau de fumée suspendu au-dessus des têtes de ceux qui avaient trop bu, et des autres. Alors, enfin, il se dirigea vers elle et la conduisit au milieu de la salle. Il dansait bien, mais avec indifférence. Il regardait d’autres filles et faisait des remarques à leur sujet.

Elle savait que le lendemain, très tôt, il repartirait pour la ville. Elle savait qu’il était capable de ne rien dire, de ne rien faire, qu’il était comme ça. Son cœur se serrait de colère et de peur. Soudain elle dit, en fixant son regard moqueur et ennuyé : « Est-ce difficile de devenir comme vous l’êtes ? » Il se contenta de cligner des yeux.



Sans un mot, il lui prit le bras et la conduisit dehors. En silence, ils descendirent la rue du village. Rita coupa une fleur de dahlia qui pendait au-dessus d’une palissade. Il y eut une étoile filante, mais elle ne formula aucun vœu. Comment va-t-il s’y prendre ? pensait-elle.

Ils étaient déjà à la porte du jardin ; lentement elle fit les quelques pas qui la conduisirent à la porte de sa maison – chaque pas amplifiant sa peur ! –, déjà elle posait sa main sur la clenche (elle était froide et insensible, comme toute une vie de solitude), lorsqu’il dit dans son dos, d’un ton ennuyé et moqueur : « Pourriez-vous tomber amoureuse de quelqu’un comme moi ? – Oui », répondit Rita.

Elle n’avait plus peur, pas le moins du monde. Elle voyait son visage, tache claire dans l’obscurité, et c’est ainsi qu’il devait voir le sien. La clenche se réchauffa sous sa paume, pendant cette minute où ils restèrent immobiles. Alors il s’éclaircit la gorge et s’en alla. Rita resta tranquillement devant la porte jusqu’à ce qu’elle n’entendît plus son pas.

La nuit, elle demeura allongée sans dormir, et, le lendemain matin, elle commença à attendre sa lettre, s’étonnant du tour que prenaient les choses, mais sans incertitude quant à leur dénouement. La lettre arriva une semaine après le bal du village. La première lettre de sa vie, après toutes les lettres de service au bureau, qui ne la concernaient pas personnellement. « Ma brune demoiselle », c’est ainsi que Manfred l’appelait. Il lui décrivait en détail, et sans se prendre au sérieux, tout ce qui, en elle, était brun, et de bruns tellement variés, qu’il – lui que rien, n’est-ce pas, ne surprenait plus depuis longtemps chez une fille – en avait été, dès le premier instant, étonné.

Rita, à dix-neuf ans et trop souvent en désaccord avec elle-même parce qu’elle ne parvenait pas à tomber amoureusecomme les autres filles, n’eut pas besoin d’apprendre à lire une telle lettre. D’un coup tout s’éclairait ; ces dix-neuf années tout entières, désirs, actes, pensées, rêves, n’avaient fait que la préparer à cet instant, à cette lettre. Il y avait là, soudain, une foule d’expériences qu’elle n’avait pas faites elle-même. Comme toute jeune fille, elle était sûre qu’aucune autre n’avait senti ni ne sentirait ce qu’elle éprouvait en cet instant.

Elle s’approcha du miroir. Elle avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux bruns, tout en souriant, pleine d’une nouvelle modestie, d’une supériorité nouvelle.

Elle savait qu’il y avait en elle assez pour lui plaire, et pour lui plaire toujours.
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Depuis sa cinquième année, Rita sait qu’il faut toujours être préparé à une transformation brutale de toute l’existence. Elle a des souvenirs imprécis de sa petite enfance, dans une région vallonnée, d’un bleu vert ; elle se souvient de son père, avec sa loupe rivée sur l’œil, du fin pinceau dans sa main, qui dessinait de petits motifs sur des tasses à moka, dans lesquelles Rita n’avait jamais vu boire personne. Son premier grand voyage coïncida presque exactement avec la fin de la guerre et, au milieu de gens tristes et furieux, l’éloigna à jamais des forêts de Bohême. Sa mère savait qu’une sœur de son père vivait dans un village du centre de l’Allemagne. Un soir, elles frappèrent à sa porte, comme des naufragées. Elles trouvèrent accueil, gîte et couvert ; une étroite chambre pour la mère et une petite pièce blanchie à la chaux pour Rita. Les premiers temps, sa mère avait beau répéter sans cesse : « Je ne resterai pas ici, jamais, à aucun prix ! » elles restèrent, enchaînées à cette misère générale et à un fol espoir : un jour leur parviendraient, dans l’abri de cette petite maison, des nouvelles du père, porté disparu au front.



L’espoir s’évanouit et fit place au deuil, puis aux souvenirs douloureux ; ainsi passèrent les années. Rita apprit dans ce village à lire et à écrire, elle apprit les comptines des enfants de la région et les rituelles épreuves de courage près du ruisseau. La tante était sèche et tatillone. Sa vie, liée à cette petite maison, lui avait refusé tout grand bonheur et tout grand malheur, avait éteint en elle la moindre aspiration et même toute jalousie. Tout en se targuant de son droit de propriétaire sur les deux pièces et la chambre, elle aimait l’enfant, à sa manière.

Ce partage du foyer et de l’amour de l’enfant réclamait plus d’énergie à la mère qu’elle ne le laissait voir à Rita. Celle-ci était affectueuse et ouverte, tout le monde était gentil avec elle, chacun croyait la connaître. Mais elle ne manifestait pas ce qui lui faisait vraiment plaisir ou de la peine. Le jeune instituteur qui arriva par la suite au village remarqua qu’elle était souvent solitaire. Il lui donna des livres et l’emmena lors de ses randonnées dans les environs. Il savait aussi ce qu’il lui en coûtait de quitter l’école pour entrer dans ce bureau. Mais elle demeura inébranlable dans sa résolution. C’était pour elle que sa mère avait travaillé aux champs et dans une usine de textile. Comme elle était malade, il lui revenait à présent de prendre soin d’elle. « Ça ne sera pas tous les jours facile », disait l’instituteur. Il était furieux contre elle.

Rita avait alors dix-sept ans. L’obstination a du bon lorsqu’il s’agit de lutter contre soi-même, mais elle ne dure pas éternellement. Une chose est de prendre courageusement une décision pénible, de faire un sacrifice, une autre celle d’être assise jour après jour, seule dans ce petit bureau (car que ferait de plusieurs employés la petite agence rurale d’une grande société d’assurances ?), de passer ses journées à transcrire des colonnes de chiffres dans des listes interminables, et de rappeler à leurs obligations, toujours avec les mêmes mots, toujours les mêmes mauvais payeurs. Accablée par l’ennui, elle voyait arriver les voitures dont descendaient des hommes qui entraient dans son bureau, donnaient des directives, distribuaient éloges et critiques ; avec la même lassitude, elle les voyait remonter dans leurs voitures et s’en aller.

Naguère, le jeune instituteur, pâle et enthousiaste, l’avait encouragée à attendre beaucoup de la vie. C’était l’extraordinaire qu’elle attendait, dans ses joies et dans ses peines, dans les événements et les découvertes. Le pays tout entier respirait la fébrilité des grands démarrages (ce qu’elle ne remarquait pas, car elle n’avait jamais rien connu d’autre) ; mais où donc était celui qui l’aiderait à détourner une part, même minime, de ce grand courant vers sa petite vie, si importante ? Qui lui donnerait la force de corriger ce hasard aveugle et méchant ? Elle percevait déjà en elle, avec effroi, des signes d’accoutumance au cours monotone de ses jours.

À nouveau ce fut l’automne. Pour la troisième fois, elle devait regarder tomber les feuilles des deux grands tilleuls par la fenêtre de son bureau. Parfois, la vie de ces arbres lui paraissait plus proche que sa propre vie. Souvent elle pensait : jamais je ne verrai de cette fenêtre quoi que ce soit de nouveau. Dans dix ans, la voiture de la poste s’arrêtera encore ici à midi pile. Sentant la poussière sur le bout de mes doigts, j’irai me laver les mains avant même de savoir qu’il est temps d’aller déjeuner.

Le jour, Rita travaillait ; le soir, elle lisait des romans, sentant croître en elle un sentiment d’abandon.

Alors elle rencontra Manfred et vit soudain des choses qu’elle n’avait jamais vues. Cette année-là, les arbres perdirent leurs feuilles dans un feu d’artifice de couleurs, et la voiture de la poste avait parfois quelques insupportables minutes de retard. À nouveau, une chaîne solide et sûre de pensées et d’aspirations la reliait à la vie. À cette époque, elle ne se plaignait pas, même sans voir Manfred pendant des semaines. Elle ne connaissait plus l’ennui.

Puis il écrivit qu’il viendrait pour Noël. Rita l’attendit à la gare, bien qu’il le lui eût interdit.

« Ah ! dit-il, la brune demoiselle, avec une toque de fourrure brune, comme dans un roman russe. »

Ils firent les quelques pas qui les séparaient de l’arrêt de l’autobus, et s’arrêtèrent devant une vitrine. S’il est facile de combiner vouvoiement et intimité dans les lettres, cela se révèle beaucoup moins aisé dans la réalité.

« Voyez, finit-il par dire, et pendant une seconde elle redouta de l’avoir déjà déçu, et pour toujours. Voilà ce que j’ai voulu éviter. Être debout, les pieds dans la neige fondue, à regarder fixement des arrosoirs et des baignoires d’enfant, sans savoir comment ça va continuer.

– Comment ? » dit Rita. Elle apprenait décidément vite, lorsqu’elle était avec lui. « Nous laissons simplement le roman se poursuivre.

– Par exemple ? demanda-t-il, curieux.

– Par exemple, l’héroïne dit maintenant au héros : “Viens, nous montons dans l’autobus bleu qui vient justement de tourner le coin de la rue. Ensuite, je t’accompagne à la maison et tu viens avec moi chez les miens, qui ne savent pas encore que tu existes et qui doivent faire ta connaissance pour pouvoir t’inviter à manger l’oie de Noël.” Assez d’action pour une seule journée ? » Dans la vitrine, elle rencontra son regard : « Assez, dit-il surpris. Bien assez. Tu t’y es bien prise… »

Ils rirent un peu et montèrent dans l’autobus bleu qui s’était arrêté devant la vitrine ; elle l’accompagna chez sa cousine et il la suivit chez les siens, qui ignoraient presque sonexistence et l’examinèrent en silence pendant de longues minutes. Très viril, pensa la tante. Mais trop âgé pour la petite. Un docteur en chimie, se dit la mère. S’il veut bien d’elle, la voilà pourvue et je peux mourir tranquille. Et toutes deux dirent en même temps : « Venez donc manger l’oie de Noël ! »

Lorsque Rita y pense aujourd’hui, Noël dans le petit village enneigé – car le soir de Noël la neige était tombée comme il se doit –, eux marchant silencieux, se tenant le bras, par la rue déserte du village, elle s’interroge : Cela s’est-il reproduit ensuite ? Et le revivrai-je jamais ? Les deux moitiés de la Terre s’emboîtaient exactement l’une dans l’autre et ils se promenaient à leur confluence, comme si de rien n’était.

Devant sa porte d’entrée, Manfred tira de sa poche un fin bracelet d’argent, et le lui offrit, jamais il n’avait été aussi maladroit pour faire un présent à une fille. Rita avait compris depuis longtemps qu’elle devrait, une fois pour toutes, être la plus habile des deux. Elle retira ses gants de laine épaisse, qui tombèrent dans la neige, et posa ses mains sur les joues froides de Manfred. Il se laissa faire en la regardant. « Chaude, douce et brune », dit-il, et il souffla pour écarter les cheveux qui lui tombaient sur le visage. Il eut des picotements dans les yeux et détourna le regard.

« Tu peux me regarder, dit-elle à voix basse.

– Comme ça ? demanda-t-il.

– Comme ça », acquiesça Rita.

Son regard l’avait atteinte comme un coup. Pendant toute la soirée, elle dut cacher le tremblement de ses mains, mais il le remarqua quand même et sourit ; elle lui en voulait de sourire, sans pouvoir s’empêcher de continuer à le regarder. Elle était un peu trop démonstrative, mais la mère et la tante n’avaient jamais su, ou avaient oublié depuis longtemps, comment une fille cherche à cacher l’amour qui l’étreint. Elles veillaient à ce que la cuisson de l’oie fût réussie.

Plus tard, on leva les verres et on but à la santé des uns et des autres. « À votre examen, dit la mère à Manfred. Que tout se passe bien. » « À vos parents bien-aimés », proposa la tante. Elle en savait encore trop peu sur ce jeune homme.

« Merci », fit-il sèchement. Aujourd’hui, Rita pourrait encore rire de la mine qu’il fit. Il avait alors vingt-neuf ans et le rôle du gendre affectueux ne lui convenait pas. Il dit : « Cette nuit, j’ai rêvé que nous fêtions Noël à la maison. Mon père, dans mon rêve, levait son verre et buvait à ma santé. Alors j’ai – en rêve – jeté contre le mur toutes les assiettes et tous les verres qui se trouvaient à ma portée. »

« Es-tu vraiment obligé de faire ainsi peur aux gens ? » lui demanda Rita un peu plus tard, à la porte du jardin.

Il haussa les épaules : « Pourquoi ont-ils peur ?

– Ton père…

– Mon père est un homme allemand. Pendant la première guerre, il s’est préparé à la deuxième en perdant un œil. C’est ce qu’il fait encore aujourd’hui : “Sacrifie un œil pour rester en vie.”

– Tu es injuste !

– S’il me laisse tranquille, je le laisse tranquille. Il n’a pas le droit, même en rêve, de boire à ma santé. Pourquoi ne veulent-ils pas se rendre compte que nous avons tous grandi sans parents ? »

Ils passèrent le Nouvel An dans une petite auberge, sur les proches contreforts des montagnes. L’après-midi, ils ont descendu à ski les douces pentes blanches et, le soir, ils ont fêté avec les autres pensionnaires du chalet, tous des jeunes, le début de l’année 1960.

La nuit était pour eux seuls.



Rita comprit combien cet être froid et sarcastique aspirait à être tendre et perdre toute ironie. Cela ne la surprit pas, et pourtant elle pleura un peu de soulagement. De ses doigts, tout en grommelant, il lui essuya les yeux, elle tambourina de ses poings sur sa poitrine, doucement d’abord, puis furieusement.

« Eh bien, murmura-t-il, qu’est-ce qu’on tambourine ? »

Alors elle pleura plus fort encore. Elle aussi avait été seule.

Plus tard, elle tourna le visage de Manfred vers elle et chercha ses yeux à la lueur neigeuse qui filtrait par la fenêtre.

« Écoute, dit-elle. Si, l’autre fois, tu n’avais pas dansé cette dernière danse avec moi ? Si je ne t’avais pas posé cette curieuse question ? Si tu n’avais rien dit au moment où je rentrais déjà chez moi ?

– N’y pensons pas, dit-il, mais j’avais tout prévu. »
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Et il était toujours ainsi : orgueilleux jusqu’au bout, et insaisissable. Un jour, pendant l’un des rares dimanches qu’ils passaient ensemble, elle lui demanda : « Je ne suis quand même pas la première femme qui te plaît ? »

Elle tiraillait les boutons de sa veste ; il lui prit les mains et pensa : qu’elle s’appelle femme et puisse être exactement comme les autres ! Il en était ému, de même qu’il avait été bouleversé, auparavant, qu’elle fût différente des autres.

« Non, dit-il, sur un ton sérieux, tu n’es pas la première. » Négligemment, elle demanda beaucoup plus tard : « Tu en as eu beaucoup ? »

Il l’avait paisiblement observée, qui gardait le silence, tourmentée par cette interrogation. Alors il avoua : « Plusieurs. »

Elle leva vers lui un regard mal assuré, mais il ne plaisantait pas. « Bon, dit-elle au bout de quelques instants, tu m’habitues à toutes sortes de choses. »

Il lui prit le menton et attendit qu’elle finisse par le regarder.

« Dis, veux-tu me faire une promesse ? N’essaie jamais de te faire à l’impossible à cause de moi, c’est promis ? »



Elle appuya sa tête contre sa poitrine, se laissa caresser comme un enfant, étouffa un petit sanglot, renifla et pensa, tout à fait consolée : que peut-il m’arriver d’impossible venant de toi ?

 

Les semaines s’étiraient entre les dimanches. Parfois, quelques larmes tombaient sur les lettres qu’il avait écrites. Un jour, une expression d’étonnement se dessina sur son visage lorsque sa mère lui demanda avec insistance : « Es-tu heureuse, ma fille ? »

Heureuse ? Elle se sentait vivre, comme jamais auparavant.
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