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À Johann,
et à la mémoire de Benoît Lafore (1957-2000).
D’ailleurs dans son enfance,
pour pouvoir comprendre
et sentir les vers des poètes,
il avait été obligé de les supposer
adressés non à une belle infidèle
mais à un jeune homme.
Marcel Proust, Albertine disparue

I
Passé une certaine heure, je la voyais partout. Trois ans s’étaient écoulés et le rythme d’une démarche dans une rue déserte suffisait encore à me faire tourner la tête ; une mèche échappée d’une capuche, à ce que je l’augmente de toute sa chevelure. Il y avait tant de silhouettes à la nuque souple. Mais c’étaient les foules, les bars bruyants, les masses des terrasses amputant les trottoirs qui m’occasionnaient les plus violents coups au cœur. J’entendais toujours s’élever son timbre parmi les éclats de voix. La nuit flattait mes penchants : à chaque fois que je sortais quelque part, j’avais l’impression d’avoir rendez-vous avec elle. Pour ne rien arranger, je sortais beaucoup. Laura était partout, mais elle n’était jamais là.
 
Il était 4 heures du matin et ce soir-là encore, je rentrais chez moi ivre. Depuis sept mois, j’étais riche. J’avais acheté un vidéoprojecteur, un service de verres à vin, un MacBook, une grande quantité d’herbe, des enceintes Bluetooth, un aller-retour pour Venise, des plantes vertes, une paire de Church’s, une veste en cuir que j’avais déjà éraflée au coude, un abonnement digital à La Repubblica, une gamme de soins contre la chute de cheveux, au moins quinze kilos de mozzarella de bufflonne, des bouteilles de bon vin, des livres, un Moleskine grand format qui n’entrait dans aucune poche, des tournées, des dîners, même, pour des amis à qui je reprochais instantanément leur manque de gratitude, un canapé enfin digne de ce nom. Un matin d’avril, dans un cabinet de notaire, j’avais hérité du fruit des sacrifices de ma mère — sa manie de conserver les sachets plastique de nos céréales du petit déjeuner, le Nestlé dessert qu’elle grignotait les soirs d’hiver, sur la nappe cirée de notre pavillon de banlieue, sa buanderie entièrement dédiée au rapiéçage, au bricolage, à l’empilage méthodique de boîtes à chaussures Bata. Toute sa vie, ma mère avait travaillé. Elle aurait pu s’en passer : les revenus de mon père médecin satisfaisaient aux besoins de la famille. Mais ma mère voulait ne dépendre de personne. Et l’impuissance de son mari à l’arracher aux griffes du cancer qui s’était planté au cœur de son intimité — une tumeur à l’utérus aussi grosse qu’une pêche au vin, une masse sombre et dense qui pulsait dans son bas-ventre comme un deuxième cœur — avait sournoisement fini par lui donner raison : on ne pouvait jamais compter sur personne. Pendant vingt-neuf ans, j’avais vu sa prévoyance fournir à mon père, mon frère et moi le plus fédérateur des sujets de plaisanterie. Maintenant qu’elle était morte, nous étions trois hommes incapables de rire ensemble.
Pour autant, nous ne pleurions pas. La mort de ma mère avait été engloutie par le silence qui avait toujours accompagné, chez nous, les sensations fortes. Silence lorsque la scène explicite d’un film visionné sur notre canapé familial venait titiller nos chairs vierges de garçonnets, silence devant les feux d’artifice du 14 Juillet, silence face à l’arme brandie par un nationaliste corse qui avait menacé mon père à la suite d’un litige de parking, silence devant les copains, les petites copines, les sachets de préservatifs vides et les cendriers pleins, silence autour du suicide d’un cousin dépressif, silence à l’admission de mon frère aîné à Polytechnique, silence quand j’abandonnai ma thèse en littérature comparée pour me mettre à traduire des guides de voyage et des livres de recettes.
J’avais l’habitude de dire que ma famille n’avait de Sauvage que son nom. D’ailleurs, j’ai lu que Sauvage vient de sylvia, la forêt. Quand une substance, ou l’une de ces bouffées de lyrisme que me procure l’écoute à grand volume d’un morceau traitant d’amours non partagées, m’entraîne dans une épopée au cœur de moi-même, j’aime me voir comme l’arbrisseau planté à l’orée d’un bois sombre. La forêt se tient derrière moi, tandis que les minces branches qui surmontent mon tronc frêle tentent d’attraper les rayons du soleil. Je n’ai pas peur du vent, de l’automne ni du gel, mais dans mon dos cette armée silencieuse me terrorise. La survenue de l’héritage — j’en parlais comme d’un accident, l’ultime symptôme du cancer de ma mère : elle avait commencé par perdre ses cheveux, puis son utérus et ses ovaires, son estomac n’avait plus été capable d’assimiler les aliments solides, son foie avait cessé de fonctionner, ses entrailles avaient été supplantées par une sonde gastrique, sa voix s’était tue, son pouls s’était arrêté, puis son assurance-vie s’était rompue et la membrane qui la retenait dans la catégorie des propriétaires bailleurs avait cédé —, l’irruption dans ma vie de ces 160 000 euros de patrimoine n’avait nullement endurci mon écorce. J’étais plus démuni que jamais. Julien Sauvage, frissonnant, guettant le soleil. Et le soleil se cachait.
 
L’odeur de tabac froid me prit aux narines quand je poussai la porte de mon appartement. Sur la table du salon, trônaient une casserole de pâtes durcies et un cendrier plein. J’avais invité Hervé à dîner chez moi puis nous avions poursuivi la nuit ailleurs. Hervé était mon meilleur ami. Il revenait d’un séjour de trois mois à Harvard, où il avait initié aux mystères de la phénoménologie d’attirantes étudiantes à qui son accent français, disait-il, avait le pouvoir d’alourdir les regards et d’empourprer les joues. Hervé avait beaucoup de choses à me raconter. Il était le spécialiste des récits, j’étais celui qui écoutait. Pourtant, il s’intéressait à moi. Rien de ce qui avait compté dans mon existence ne lui était étranger. Il connaissait l’ordre de naissance de mes oncles et tantes, il tenait le journal de mes désillusions sentimentales, depuis trois ans repérait avant moi les filles qui se borneraient à me faire croire qu’elles pourraient remplacer Laura. Combien de fois l’avais-je entendu déclarer : « Laisse tomber, c’est une Pauline, tu vas être amoureux trois soirs et elle va se rendre compte avant toi que c’est un malentendu » ?
Après dîner, nous étions passés dans le Marais prendre un verre chez Salvatore, le propriétaire historique de la librairie italienne de Paris. Ce soir-là, Salvatore était mal luné, et Hervé avait saisi l’occasion pour fortifier son entreprise de sape. Pour lui, Salvatore n’était qu’un velléitaire des années de plomb qui avait profité de l’hospitalité de la France pour asseoir son petit empire de mégalomane alcoolique. Mais là où Hervé voyait de l’esbroufe, je savais que se nichait une sincérité qui faisait de Salvatore l’une des rares personnes dont la fréquentation m’apportait un bien-être dénué d’arrière-pensées. Nous avions enfilé quelques digestifs puis nous avions rejoint les amis intelligents d’Hervé dans un bar de République. Assis face à une bière éventée, j’avais écouté Pablo commenter l’hybris des jeunes djihadistes européens et une thésarde rousse affirmer dans un français bourré d’anglicismes que seule Judith Butler avait écrit des pages épistémologiquement valables sur la jouissance féminine. Quand la bande d’agrégés s’était levée pour remuer sur des tubes de R’n’b, le moment était venu de rentrer. Depuis quelques heures déjà, j’avais recommencé à guetter les femmes qui croisaient ma route. Le souvenir de Laura ne mûrissait plus en moi. Il pourrissait.
 
J’avais oublié mon portable à la maison, aussi la première chose que je fis en franchissant le seuil fut de me ruer dessus. Aucun texto, nulle notification Facebook, pas le moindre crush sur Tinder. Mais alors que je balayais l’habituelle moisson de spams, un mail non lu attira mon attention.
Cher Julien Sauvage,
J’ai eu votre contact par une personne qui m’a dit de vous le plus grand bien. J’aimerais que nous nous rencontrions afin que je vous entretienne d’une affaire assez urgente. Pouvez-vous m’appeler demain matin ?
Bien cordialement,
Françoise Rahmy-Cohen
Directrice générale
Éditions Franc-Barbet
15 rue Jacob
75006 Paris
01 76 98 76 25

Le message avait été envoyé à 23 h 17. Françoise Rahmy-Cohen m’avait envoyé un message à 23 h 17. À moi. À moi qui avais adressé au moins dix mails à l’adresse « contact » de sa maison d’édition et autant de propositions par voie postale, à moi qui avais fait le pied de grue à la fin des lectures qu’elle organisait pour ses auteurs dans toutes les libraires de la capitale dans le seul but de lui serrer la main. Et Françoise Rahmy-Cohen voulait me rencontrer.
Assis sur mon canapé, épiant le passage des voitures dans le silence de mon appartement du haut de la rue de Belleville, je m’employai à faire retomber au fond de mon esprit les particules d’excitation que la lecture du mail avait fait virevolter en moi. Je n’avais pas ôté ma veste ni ouvert les fenêtres. Le regard perdu dans le vide, je saisis mon paquet de cigarettes et en allumai une énième. À la fin, je calculai qu’il était près de 5 heures et que le seul moyen de ne pas me révéler à Françoise Rahmy-Cohen sous mon vrai jour, celui d’un bon à rien, d’un branquignol, d’un aspirant écrivain infoutu de rester un quart d’heure face à son texte sans aller cliquer sur la bande-annonce du prochain Marvel, était de programmer mon réveil dans moins de quatre heures. Je me calfeutrai dans ma chambre, me débarrassai de mes vêtements et m’abattis sur mon lit.

II
– On ne guérit pas de l’amour, vous dites ? Ah oui… Manuscrit reçu le 12 février 2016. Le voici.
En une révolution experte de son fauteuil à roulettes, la standardiste réapparut après avoir sondé l’étagère qui courait derrière elle, brandissant au bout de son bras une épaisse enveloppe kraft.
– Pouvez-vous signer ici ?
L’homme s’exécuta, attrapa prestement l’enveloppe et enjamba les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée en bafouillant un au revoir. La standardiste répondit à son salut le visage baissé et saisit le combiné laissé à plat sur son bureau, « Merci d’avoir patienté. Je vous mets en relation. » Elle pressa quelques touches et prit aussitôt un nouvel appel. « Éditions Franc-Barbet, bonjour ? »
Quelques minutes plus tôt, un autre homme était venu récupérer un manuscrit refusé par le comité de lecture sous son œil indifférent de Parque payée au Smic. Je connaissais l’excitation qui avait embrumé l’esprit de ces hommes ordinaires quand ils avaient cru agrandir leur vie d’un chef-d’œuvre. Cette fièvre logeait en moi depuis trois ans. Pour autant, mon roman n’avançait pas. Le désir que j’avais de l’écrire traversait mes journées et hantait mes nuits, en vain. Sur moi, même ces anonymes au talent contesté avaient l’avantage. D’ailleurs le titre du manuscrit éconduit me plaisait. On ne guérit pas de l’amour. C’était mon drame.
Cela faisait déjà un quart d’heure que j’attendais. J’étais arrivé en retard, pourtant. Il y avait d’abord eu cette chaussure droite qui avait disparu des trente mètres carrés de mon appartement, puis j’avais dû remonter quatre à quatre les marches de mon escalier pour récupérer mon portefeuille. Après avoir slalomé rue de Belleville entre les livreurs chinois, j’avais réussi à sauter dans un métro qui s’était immobilisé sans raison entre Rambuteau et Hôtel-de-Ville. Je foulais pour la première fois le sol d’une institution de Saint-Germain-des-Prés et j’empestais la transpiration.
Sur les murs, des portraits d’auteurs au sourire énigmatique côtoyaient les jaquettes encadrées des grands succès de la maison. Derrière une vitrine dédiée aux parutions récentes, j’avisai le dernier roman d’un écrivain de cinq ans de moins que moi qui avait déjà quatre livres à son actif. Affluant par essaims derrière les portes de l’ascenseur, des éditrices déguisées en éditrices — lunettes à montures en écaille et bottines plates — partaient prendre leur pause déjeuner, insensibles à ma présence mâle et à ma veste en cuir.
La standardiste semblait m’avoir oublié. Un sexagénaire en imperméable, quelques cheveux ramenés à l’arrière du crâne comme une brassée d’algues dépliées par le courant, vint s’accouder à l’accueil, les mollets croisés, le poing sur la taille et une chaussure parfaitement cirée pointée vers le sol avec autorité. Il demandait à faire appeler quelqu’un, parlait fort, paraissait désireux d’informer tout le monde qu’il avait ses entrées. Étant le seul individu à occuper les fauteuils en cuir de l’entrée, je fus presque flatté. Je ressemblais peut-être à un jeune auteur prometteur dont le manuscrit avait été remarqué.
À 12 h 51, plus de vingt minutes après l’heure de mon rendez-vous, la standardiste fut remplacée par une consœur. J’hésitai à me lever pour signaler ma présence à la nouvelle mais la précédente lui chuchota quelque chose à l’oreille en me montrant du doigt. Je me calai au fond de mon siège, les mains moites.
 
Je fus saisi par sa prestance, lorsqu’elle descendit enfin le petit escalier en colimaçon qui atterrissait à l’arrière du standard. Même ses pieds avaient de la prestance. Je vis d’abord se matérialiser une cheville épaisse prolongée d’un escarpin à talon aiguille. C’était elle, forcément. La jambe n’était pas svelte et pourtant elle parvenait à l’engager dans cette descente escarpée avec l’agilité d’un herbivore alpin. Ses hanches chaloupaient dans sa jupe de tailleur noir, un chemisier à imprimé léopard complétait la tenue, et une tignasse frisée s’échappait de son crâne comme le prolongement physique de son intelligence. Elle se dirigea vers moi, la main déjà tendue.
« Pardon de vous avoir fait attendre, j’étais en ligne avec New York pour une affaire sensible. »
Je la suivis à l’étage. Alors que je manquai de trébucher sur une marche, le titre du manuscrit rejeté vint percuter ma conscience. On ne guérit pas de l’amour.
Une fois arrivés dans la mansarde encombrée de livres qui lui servait de bureau, Françoise Rahmy-Cohen me désigna l’un des deux fauteuils crapauds et s’assit en face de moi. Aussitôt, elle libéra son pied droit de l’escarpin et, sa jambe passée par-dessus l’autre, tendit ses orteils gainés de nylon.
– Vous devez vous demander pourquoi cet appel si urgent.
– Eh bien, oui, je suis curieux…, commençai-je.
Elle me scruta quelques instants. Ses yeux d’un bleu glacial parvenaient à dire à la fois le mépris et la curiosité. Françoise Rahmy-Cohen semblait en savoir plus sur moi que moi-même. Je souris bêtement, en frottant mes mains contre mes cuisses. Elle se pencha vers le sol et, avec une souplesse qui ne m’étonna pas de la part de cette créature hybride, saisit un volume qui attendait en haut d’une pile. Elle me le tendit. Rebus, Agostino Leonelli.
– Vous connaissez ?
– Il me semble avoir déjà entendu ce nom quelque part, mentis-je.
– Le contraire serait étonnant : on ne parle plus que de lui, en Italie. Rodolphe m’avait pourtant assuré que vous étiez fin connaisseur…
Rodolphe Dupire avait été mon conseiller depuis que j’avais quitté l’université et m’étais jeté dans l’arène du droit d’auteur. Conseiller free-lance auprès de plusieurs maisons, il vivotait en apportant des projets hétéroclites et en se faisant payer des déjeuners par des éditeurs qui éprouvaient à son égard plus de pitié que de reconnaissance. Je l’avais rencontré alors qu’il errait sur les bancs de la fac pour parfaire son obsession pour Curzio Malaparte. C’était un original, un quinquagénaire sec au visage sculpté dans l’olivier qui m’avait pris en amitié lorsqu’il avait assisté au fiasco de mon doctorat. À sa façon jamais complètement désintéressée, il avait fait circuler mon CV, m’avait divulgué des secrets du milieu qui me paraissaient déjà éventés autour de cafés dont je réglais toujours l’addition. Mais les combines de Rodolphe étaient souvent dégradantes. Si j’avais su que c’était lui qui allait m’introduire auprès de Françoise Rahmy-Cohen…
– Il se trouve que ce roman est un chef-d’œuvre. Mon grand ami le critique Fiffo m’en a parlé avant même sa sortie. À vrai dire, je l’aurais acheté sans l’avoir lu, mais j’y ai tout de même jeté un coup d’œil, un soir, et Agostino m’a tenue en éveil une grande partie de la nuit, alors que je baragouine l’italien, tout juste. Mais je ne souhaite pas vous en dire plus. Rebus (elle prononça le titre à la française, « Rébus ») appartient à ces romans aquatiques, il coule en vous comme une eau de source.
Agostino Leonelli était donc devenu Agostino tout court.
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins : je souhaite que ce soit vous qui le traduisiez. Vous avez vos deux parents ?
La formulation me désarçonna plus que la question en elle-même. Françoise Rahmy-Cohen me dévisageait de son regard d’aigle.
– J’ai perdu ma mère il y a un an.
Elle accueillit l’information en cessant de masser son pied déchaussé. Gêné, je détournai les yeux et fixai le faisceau de poussière révélé par un rayon de soleil. Des particules de peau morte, de cheveu, de sciure de papier, des débris d’ADN qui lévitaient dans la pièce et qui me renvoyèrent à la chair de ma mère, à l’odeur aigre-douce qui émanait de son corps à travers sa robe de chambre, aux rognures d’ongles de pied qu’elle oubliait parfois sur le rebord de la baignoire, au son des berceuses qu’elle entonnait le soir et qui me parvenaient étouffées par le molleton de l’oreiller. Je crois que c’est la première fois que j’usais de cet euphémisme : j’ai perdu ma mère.
– Ça tombe bien… Pardonnez ma maladresse : j’entends par là que je crois dans les pouvoirs de l’expérience en traduction. Il faut du coffre pour traduire Agostino. J’ignorais que vous aviez vécu ce deuil… Mes indics omettent toujours le plus important !
Elle partit d’un éclat de rire et j’eus la confirmation que Françoise Rahmy-Cohen n’était pas tout à fait humaine.
– Rodolphe m’a dit que vous traduisiez vite, et bien. Avez-vous du temps en ce moment ? Je veux sortir Rebus pour la rentrée. Je crois qu’il peut faire beaucoup, beaucoup de bruit. Ça veut dire qu’il va falloir aller vite. Bien plus vite que la cadence habituelle.
– À vrai dire… À vrai dire, vous me prenez de court.
Françoise Rahmy-Cohen attendait, interdite.
– En d’autres temps, j’aurais dit oui sans hésiter, bien sûr. Et je suis honoré de votre confiance.
J’en avais trop dit pour reculer.
– Mais voilà, j’ai un projet qui m’occupe… Mais j’ai du temps, oui. Du temps, j’en ai. Je n’ai aucune traduction en cours.
J’avais reculé.
– Est-ce que je pourrais éventuellement lire le roman avant de vous donner ma réponse ? osai-je quand même.
– Eh bien oui, lisez-le ! Mais je doute que vous ayez tous les jours l’occasion d’être « occupé » par un projet de cette envergure. Je fais appel à vous car j’ai confiance en Rodolphe et que je souhaite offrir une voix neuve à Agostino, mais beaucoup de mes traducteurs ne demanderaient qu’à vous griller la politesse.
Elle passa une main dans ses boucles et interrompit son poignet sur le trajet du retour : « Mon déjeuner ! Je vais être obligée de vous chasser. Prenez le livre, tout de même. Sait-on jamais… »
Nous nous saluâmes sans façons et le 15 rue Jacob me dégueula sur le trottoir. Mon rendez-vous avec Françoise Rahmy-Cohen n’avait pas duré dix minutes.
 
Dans la rue, je pris le temps de détailler la couverture de Rebus. Une aquarelle aux tons crayeux représentait une terrasse déserte donnant sur un jardin riche en plantes grasses et sur la mer au loin. Quelques objets parsemaient la table. J’enroulai le livre et forçai l’ouverture d’une de mes poches pour l’y fourrer. Le téléphone de Rodolphe était sur répondeur. Je lui laissai un message et m’arrêtai à la guérite d’une crêperie rue des Canettes pour y ingurgiter une jambon-fromage, le pied posé contre un lampadaire. Une question tournoyait dans ma tête, en italien, comme chaque fois qu’un choc me déconnecte de la langue de mes origines : « E adesso, che cazzo faccio ? » Putain, qu’est-ce que je fais, maintenant ? Je n’avais plus besoin de traduire pour vivre.
Quand j’avais touché l’héritage de ma mère, deux choix s’étaient offerts à moi : placer l’argent quelque part en attendant de trouver le meilleur investissement, ou tout claquer pendant que mon roman, miraculeusement, s’écrirait. Faire honneur aux sacrifices de ma mère, ou mettre un terme à l’existence de traducteur médiocre qui me contraignait depuis trois ans à vivre dans l’attente anxieuse des coups de téléphone (tout était bon à prendre : notes de lecture, traduction de sites internet, mission d’interprétariat sur le stand surchauffé de quelque salon du tourisme, cours particuliers à des fils de diplomates…). J’avais privilégié la vie de rentier, et chaque journée s’évaporait dans la même brume d’oisiveté coupable.
 
Je décidai de marcher vers la Seine. Nous étions le 23 mars, c’était déjà le printemps. Quand j’arrivai sur le petit pont qui joint l’île de la Cité à l’île Saint-Louis, mon humeur s’était stabilisée autour d’une fréquence qui me semblait celle de la joie. Après des années à rêver de traduire quelque chose de valable, j’avais l’opportunité de m’attaquer à un chef-d’œuvre. J’ôtai ma veste, la fis passer par-dessus mon épaule et pris la direction du Marais.
Les lunettes relevées au milieu du front, les épis de ses cheveux courts et grisonnants trahissant encore les reliefs de l’oreiller, Salvatore lisait derrière le comptoir, grattant d’un index son menton mal rasé. Ses iris semblaient avoir été engloutis sous ses paupières tombantes de vieux bouledogue. Quand il me vit pousser la porte, il laissa tomber son livre et son visage s’éclaira de la lumière qui rendait selon moi son existence si essentielle au fonctionnement du monde : l’azur de ses yeux réapparut entre les plis et sa bouche s’écarta en un large sourire imparfait.
– Oh ! Bello ! Je savais pas que tu venais à me trouver. Qu’est-ce que tu fous dans le quartier ?
Après trente ans passés en France, Salvatore continuait de faire régner sur la syntaxe française le régime despotique de sa langue de naissance. Avec son regard d’un bleu maritime, sa silhouette trapue et son nez fort, il avait tout du Sicilien. Le reste, la couperose et les dents gâtées, Salvatore le devait à une autre appartenance : celle des amateurs de Ballantine’s. Ce jour-là, il portait l’un de ses informes pantalons en velours blanchi aux genoux qu’il devait sans cesse remonter à la taille.
– Je sors d’un rendez-vous complètement fou, commençai-je alors que Salvatore s’extirpait de son tabouret pour venir me donner l’accolade. J’étais chez la big boss des éditions Franc-Barbet, tu sais, Françoise Rahmy-Cohen.
Sans détacher de mon visage son regard perpétuellement mouillé, il tapota à l’aveugle les poches du gilet en polaire sans manches qu’il portait été comme hiver, à la recherche de son paquet de cigarettes.
– Aspetta, aspetta… Il faut que je fume un clope pour que tu me racontes ça comme Dieu commande.
Je l’accompagnai sur le seuil et m’allumai une Marlboro.
– Françoise Rahmy-Cohen… L’éditrice de Aldo Vanucci, non ? J’ai dîné avec elle une fois que Aldo était à Paris. Beh, e quindi ?
– Elle veut que je traduise le roman d’Agostino Leonelli, Rebus. Ti suona ?
Au moment où il allait me répondre, un voisin du quartier passa sur le trottoir d’en face et Salvatore échangea avec lui quelques politesses en haussant la voix. Je m’impatientai :
– Alors, tu le connais ?
– Agostino Leonelli, oui que je le connais ! J’ai pas lu son livre mais le représentant m’a fait un sketch que tu sais même pas… Du coup, j’en ai commandé trente. Regarde.
Il m’indiqua la table centrale.
– Là-bas, tout le monde dit que c’est lui qu’il va gagner le Strega, ajouta-t-il.
– Bon, eh ben la Rahmy-Cohen, elle veut que je le traduise. Rodolphe lui a parlé de moi.
– Ah oui, ton vieux facho de Rodolphe… Toujours dans les bons plans.
Salvatore détestait Curzio Malaparte.
– Tu vas accepter ?
– Je ne sais pas encore. Il faudrait d’abord que je le lise, ce bouquin ! Depuis ce matin, j’ai l’impression d’être le seul connard à être passé à côté. C’est pas Dante, non plus ! Ou si ?
Salvatore laissa échapper un grand rire qui se transforma en quinte de toux. Il m’invita d’un geste à rentrer dans la librairie et, tout en crachant ses poumons, disparut dans l’arrière-boutique. Je devinai qu’il allait abandonner quelques glaires au fond de l’évier.
« Personne dit que c’est Dante, me hurla-t-il depuis la kitchenette, mais c’est un livre qu’il fait parler. Et c’est bien, ça. Vai, caro, traducilo ! »
Salvatore me rejoignit avec un grand sourire.
– Laura m’a envoyé une gentille carte, l’autre jour. Je sais que tu veux que je te dis rien, alors je te dis rien. Mais tu sais que je pense que tu devrais reprendre contact, comme ça. Les gens meurent pas quand ils s’en vont. Ça suffit avec la mort, là.
Mon cœur arrêta de battre quelques instants puis rattrapa son retard en pompant à toute vitesse dans toutes les directions. Je sentis palpiter des parties oubliées de mon anatomie. Le bout de mon nez, mon gland, l’arrière de mes genoux. J’avais froid et chaud en même temps. Je connaissais ces symptômes. C’étaient les symptômes-Laura. J’allai m’asseoir sur une chaise.
– D’abord, ça, c’est pas rien, Totò. Quand je dis rien, c’est rien, tu m’entends ? Rien du tout. Nulla. Zero. Proprio niente.
Salvatore avait repris place à la caisse, il pianotait sur son ordinateur d’un air détaché. J’étendis mes jambes et laissai passer une poignée de secondes.
– Elle vit à Paris ou elle est retournée en Italie ?
– Bah alors ! Il faut savoir.
Le tintement de la porte apporta une bouffée d’oxygène. Salvatore se levait pour accueillir un couple de clients. Je jugeai le moment opportun pour déguerpir. « Scappo, Totò, ci sentiamo. »
J’eus à peine le temps d’entendre Salvatore me crier, alors que je refermais la porte derrière moi : « Non fare lo scemo, Julien, dille di sì alla Rahmy. »
Ne fais pas le con, Julien, dis-lui oui, à la Rahmy.
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