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DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur:

LA FUITE EN POLOGNE, roman, 1974.

LA BLESSURE DE GEORGES ASLO, roman, 1975.

LES FEUX DU POUVOIR, roman, 1977.

LE MYTHOMANE, roman, 1980.

AVANT-GUERRE, roman, 1983.

ILS ONT CHOISI LA NUIT, essai, 1985.

LE CAVALIER BLESSÉ, roman, 1987.

LA FEMME DE PROIE, roman, 1989.

Au Mercure de France :

Préface aux MÉMOIRES DU CARDINAL DE BERNIS.




Tu étais entre la mort et moi. Mais hélas il paraît que j'étais entre la vie et toi.

Paul VALÉRY.




ROMAN



Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




A Victoria.





 

- Vous n'allez quand même pas vous jeter par la fenêtre?

La boutade lui parvint avec un son de grelot aigre. Pour Julien, occupé à se dépêtrer du voilage de tulle et à tirer sur la poignée qui lui résistait, augmentant sa sensation d'oppression, la phrase appelait une repartie. Il ne se sentait pas le courage de renvoyer la balle. Plus aucune envie de jouer. Le grelot aigre continuait à tinter dans sa tête sans susciter le moindre mot d'esprit. Peut-être était-ce le ton avec lequel elle avait lancé sa phrase, un ton d'indifférence mondaine, exempt de compassion, comme si elle se fichait pas mal qu'il se jetât ou non par la fenêtre.

Les battants s'ouvrirent et donnèrent rudement sur la table chargée de livres. Le paysage s'offrit sans entraves avec un souffle de pleine mer :
l'immense plage d'un brun fauve s'étirait dans le lointain jusqu'aux maisons blanches aux toits pointus de Dives; le gris de la mer se distinguait à peine de la couleur du ciel; le soleil libéré s'ébrouait avec allégresse dans une trouée de gros nuages blancs. Il y a des moments où l'on est capable de savourer la beauté, où elle vous libère du poids de la vie, et d'autres où, on ne sait pourquoi, elle vous fait mal. Julien serra l'appui en fer comme s'il le rendait responsable de ne pouvoir jouir de cet après-midi. Jamais le divorce entre l'harmonie du paysage et son état d'âme ne lui avait paru aussi douloureux.

Des promeneurs déambulaient sur la digue; d'autres poussaient des landaus, assaillis par une smala d'enfants dont les cris lacéraient l'espace paisible; certains se risquaient à descendre sur la plage et marchaient lentement sur le sable avec la maladresse d'ours tenus en laisse. Il observait ce spectacle, inconscient de celui - extravagant - qu'il pouvait donner lui-même, nu comme un ver, à un balcon du Grand Hôtel, un dimanche, à cinq heures de l'après-midi.

La beauté du paysage, décourageante et insaisissable, le ramena à ce livre qu'il rêvait d'écrire. Maintenant il savait qu'il ne l'écrirait pas. Un
roman qui n'atteindrait pas même le stade de l'ébauche. Les limbes de la création. La sensation poignante de quelque chose d'indistinct qui aurait pu naître... Une femme mûre qui, ses enfants élevés, croyait s'être résignée à ne plus connaître l'amour. Il la voyait bien : le coin des yeux que les pattes-d'oie commençaient à griffer, l'air digne et rassurant que donne la maîtrise d'une maison, de plusieurs vies qui dépendent de vous. Peut-être un amant, autrefois? Elle avait été heureuse et ne se plaignait pas de son existence. Un soir, après un dîner en famille où on avait évoqué un ami du couple qui quittait sa femme, cette révolte à l'idée que plus jamais personne ne l'aimerait, ne porterait sur elle un regard ardent; qu'elle avait franchi un cap, sans même s'en apercevoir, après lequel la vie changeait, se rétrécissait. L'effroi d'être peu à peu devenue une autre. Elle ne l'admettait pas. On peut accepter de vieillir, de mourir, pas de ne plus être aimé. Pas de devenir semblable à une chose, à une pierre froide et stérile. A quoi d'autre se réduit un être qui n'inspire plus de désir? Cette femme il aurait pu l'installer ici, pour les vacances, dans une de ces grassouillettes villas de Cabourg, flanquée d'un mari médecin, un ponte spécialiste de la greffe osseuse, abonné à un grand nombre de revues
médicales, passionné de voile, et qui s'était mis en tête d'apprendre le chinois. Jusque tard dans la nuit on entendait dans son bureau du premier étage le miaulement des cassettes. Et après une de ces journées lamentables où il n'a pas cessé de pleuvoir, un ami de son fils qu'il faut héberger parce qu'il n'a pas de chambre à l'hôtel, un garçon de dix-huit ans, en pull-over bleu marine boutonné près du col, et qui soudain la regarde d'un regard qui la trouble, la transperce, lui fait mal...

Il se retourna. Quel spectacle dans la chambre! Le grand lit en bataille, le drap tirebouchonné, les oreillers en valdingue. Tout était à l'avenant : un peignoir blanc affalé sur la moquette beige non loin d'une constellation de vêtements satellisés autour du plateau du petit déjeuner pas encore desservi; un jean délavé pendait, retenu par une jambe au dossier d'un fauteuil Louis-Philippe. Au milieu de ce désordre, et comme désolidarisée de lui, une longue jeune fille nue à la peau laiteuse allongée sur le lit, s'aidant d'un petit dictionnaire qu'elle consultait d'un geste rapide et précis, lisait Un amour de Swann dans une collection de poche. Dans l'éclairage cru de l'après-midi, cette vision était tout aussi accablante et décourageante que celle de la plage. Une même insolence de la beauté. Pourtant cette
chance d'un jeune corps aurait dû le ravir. Aussi le troublait ce contraste entre le caractère virginal de la jeune fille surprise dans son intimité et ce décor d'hôtel luxueux pour couple illégitime, cette chambre festonnée au grand miroir liquide qui semblait apprêtée pour l'amour. La jeune fille leva les yeux au-dessus de ses lunettes et lança, comme si elle lisait dans ses pensées :

— On dirait qu'il y a eu une orgie!

Elle émit un petit gloussement et se replongea dans son livre tout en essayant avec son pied de remonter le drap sur ses jambes. Il lui jeta un regard dur. Pourquoi souffrait-il, pourquoi ne souffrait-elle pas? Un trait qui le frappait toujours chez les femmes : ce pouvoir de récupération rapide, comme si le plaisir, la tristesse, toutes les émotions, les effleuraient sans atteindre leur principe vital.

Derrière lui, une rafale gonfla le voile de tulle et poussa avec violence les battants de la fenêtre contre la table, qui tressauta. Les feuilles rangées dans une chemise orange s'envolèrent dans la pièce. Il eut un moment de panique. A quatre pattes, il se mit à les ramasser, agacé d'être dans cette posture de vieille paysanne qui plante ses choux. Le ridicule lui fut d'autant plus sensible qu'il croisa le regard de la jeune fille. Elle l'observait
avec une expression dépourvue d'aménité. Elle replongea dans le dictionnaire, le feuilleta rapidement et s'arrêta sur une définition. Son visage s'éclaira. Elle regarda à nouveau dans sa direction comme si elle se réjouissait d'avance de la confusion qu'elle allait provoquer. Un air de petit carnassier repu épanoui sur ses traits, elle lança :

- Les mots anus et anxiété se succèdent dans le dictionnaire. Significatif, non?





I

Il arriva à la gare avec une heure d'avance. Toujours la peur de rater un train, un avion, d'être en retard à un rendez-vous. Julien se la reprochait sans parvenir à s'amender. Il enviait les grands désinvoltes qui attrapent les trains en marche, croient à leur chance et ont assez de confiance en eux-mêmes pour se moquer des occasions manquées. Cette prudence l'agaçait comme tout ce qui pouvait révéler chez lui une hérédité de petit-bourgeois précautionneux. Maintenant il attendait, son sac de voyage noir au pied, le col de son imperméable relevé, plusieurs journaux pliés sous le bras, en face d'un panneau pris au hasard puisque aucun n'indiquait encore l'express de Caen. Il faisait le bouchon au milieu des vagues de voyageurs. D'être arrivé en avance l'avait rassuré. Peu à peu une autre angoisse s'enflait en lui. Natalie viendrait-elle? Serait-elle à l'heure, ou retardée par un
embouteillage? Surtout il craignait qu'elle n'eût changé d'avis. La pensée déprimante qui de temps à autre lui mordait le cœur surgit à nouveau. Au fond de lui il n'avait jamais vraiment cru à ce voyage, il l'avait caressé comme un rêve, comme une des nombreuses chimères de sa vie, qui le laissait appauvri et misérable. Il observait les visages des voyageurs qui passaient devant lui espérant découvrir celle qu'il attendait; leurs traits tendus accroissaient sa nervosité.

Une femme que son élégance distinguait de la foule s'approcha et lui sourit. Une fillette d'une douzaine d'années au petit visage aigre de puberté l'accompagnait.

— Bonjour.

Bien qu'elle lui rappelât quelqu'un, il crut d'abord à une lectrice qui l'aurait reconnu. Comme elle était avenante, il en éprouva un frisson de satisfaction. Chaque fois, il ne pouvait étouffer le fol espoir qu'on allait lui dire sur lui-même et sur son œuvre ces quelques mots miraculeux qui le justifieraient enfin d'avoir écrit tant de livres. La plupart du temps il déchantait vite : les lectrices, jolies ou non, lui faisaient des remarques si opposées à l'esprit de ce qu'il avait tenté d'exprimer, en si complet désaccord avec ses intentions que même leurs compliments lui paraissaient déplacés et le laissaient irrité, furieux contre lui-même,
dégoûté d'écrire. Il se reprochait alors la vanité qui l'avait induit à prêter une oreille complaisante. Très vite, au ton familier de la jeune femme, il comprit qu'il ne s'agissait pas d'une lectrice et il ne put s'empêcher d'en être déçu comme si on lui retirait un plaisir promis. Elle parlait d'un dîner, d'amis communs, toutes choses qui l'indifféraient et qu'il écoutait avec une expression polie.

— Vous avez revu Natalie?

La question posée d'un air émoustillé le sortit aussitôt de son apathie : dans la seconde il se souvint de tout, son nom, Lucie Evans, le dîner où il l'avait rencontrée, leur conversation, et en même temps ses yeux s'allumèrent, son visage s'anima dans une expression aimable et intéressée, comme si cette phrase magique avait eu le pouvoir de le rappeler à la vie. Ne voulant pas abattre son jeu, mais craignant qu'une réponse négative ne fût démentie par l'arrivée de Natalie, il s'embrouilla dans une phrase confuse qui amena un sourire sur les lèvres de son interlocutrice.

— C'est peut-être elle que vous attendez?

Il se récria. Il ne jugeait pas élégant de compromettre une jeune fille, même si au fond de lui-même il ne lui déplaisait pas que l'on connût son aventure avec Natalie.

— Où allez-vous ? demanda-t-elle.


— A Caen.

- Dommage. Si vous étiez allé à Rouen, je vous aurais demandé si ma fille pouvait voyager avec vous... (Elle se tut, observa la fillette d'un air pénétré et s'adressa à nouveau à lui :) Croyez-vous qu'elle soit en âge de lire un de vos livres?

— Pourquoi pas! répondit-il sans réfléchir, si plein du désir qu'aucune barrière ne le séparât d'aucun de ses lecteurs possibles, quel que fût leur âge, qu'il en oubliait que certains passages de ses romans risquaient de troubler sérieusement une enfant de douze ans.

— Alors je vais lui en acheter un, dit-elle.

— Permettez-moi de le lui offrir.
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