



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

DU MÊME AUTEUR

Epigraphe

Dédicace

A

B

Chapitre C

D

E

F

G

H

Chapitre I

J

K

Chapitre L

M

N

O

P

Q

R

S

T

U

Chapitre V

W

Chapitre X

y

z




© Éditions Grasset & Fasquelle, 1992.

978-2-246-46269-9




DU MÊME AUTEUR

Aux éditions Grasset

LE ROCHER DE TANIOS, 1993 (Prix Goncourt).

LES ÉCHELLES DU LEVANT, 1996.

Aux éditions Jean-Claude Lattès

LES JARDINS DE LUMIÈRE, 1991.

SAMARCANDE, 1988 (Prix des Maisons de la presse).

LÉON L'AFRICAIN, 1986.

LES CROISADES VUES PAR LES ARABES, 1983.




Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague Tu te sens tout heureux une rose est sur la table Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose La cétoine qui dort dans le cœur de la rose

APOLLINAIRE,

Alcools.




roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays




A ma mère.




A

DES ÉVÉNEMENTS QUE JE CONSIGNE EN CES PAGES JE NE FUS QU'UN TÉMOIN PARMI D'AUTRES, plus rapproché que la foule des spectateurs, mais tout aussi impuissant. Mon nom, je le sais, a été mentionné dans les livres, j'en conçus autrefois quelque fierté. Plus maintenant. La mouche de la fable pouvait exulter puisque le coche était arrivé à bon port; de quoi se serait-elle vantée si le voyage s'était achevé dans un précipice ? Tel fut bien mon rôle, en vérité, celui d'un voltigeur superflu et malchanceux. Du moins n'ai-je été ni dupe ni complice.

Je n'ai jamais couru l'aventure, mais quelquefois l'aventure m'a débusqué. Si j'avais pu choisir, je l'aurais confinée au seul univers qui m'ait passionné dès l'enfance et qui, à quatre-vingt-trois ans dûment fêtés, me passionne encore sans relâche : les insectes, ces remarquables lilliputiens, raccourcis d'élégance, d'habileté, d'immémoriale sagesse.

J'ai l'habitude de préciser à mes interlocuteurs profanes que je ne suis pas, le moins du monde, un défenseur des insectes. Avec les animaux dits supérieurs, que nous, les hommes, avons tôt asservis et abondamment massacrés, dont nous avons triomphé une fois pour toutes, nous pouvons nous permettre désormais d'être magnanimes. Pas avec les insectes. Entre eux et nous la lutte se poursuit, quotidienne, impitoyable, et rien n'autorise à prédire que l'homme en sortira vainqueur. Les insectes étaient sur cette Terre bien avant nous, ils y seront encore après nous, et lorsque nous pourrons explorer de lointaines planètes, ce sont leurs congénères que nous y trouverons plutôt que les nôtres. Ce dont nous serons, je pense, réconfortés.

Je l'ai dit, je ne suis pas un défenseur des insectes. Mais assurément l'un de leurs tenaces admirateurs. Comment ne pas l'être ? Quelle créature a jamais distillé matières plus nobles que la soie, le miel ou la manne du Sinaï ? Depuis toujours, l'homme s'évertue à copier de ces produits d'insectes la texture et le goût. Que dire aussi du vol de la mouche "vulgaire" ? Combien de siècles nous faudra-t-il encore pour l'imiter ? Sans parler de la métamorphose d'une "misérable" larve.

Je pourrais égrener les exemples à l'infini. Tel n'est pas mon propos. Dans les pages qui vont suivre, ce n'est pas de ma passion pour les insectes qu'il s'agit, mais justement des seuls moments de ma vie où je me sois intéressé en priorité aux humains.

A m'entendre, on me prendrait aisément pour un ours misanthrope. Ce ne serait guère vrai. Mes étudiants ont gardé de moi le meilleur souvenir; mes collègues ont peu médit; j'ai parfois été sociable, sans excès ; j'ai même cultivé, en jachère, deux ou trois amitiés. Surtout, il y a eu Clarence, et puis Béatrice ; mais d'elles je reparlerai.

Disons, pour résumer sans mentir, que j'ai rarement supporté le bourdonnement des misères quotidiennes, mais qu'aux grands débats de mon temps j'ai constamment prêté une oreille neuve.

J'ai chéri jusqu'au bout le siècle de ma jeunesse, ses enthousiasmes naïfs, ses naïves frayeurs à l'approche du millénaire, encore et encore l'atome, et à nouveau l'épidémie, puis ces trouées de Damoclès au-dessus des pôles. C'était un grand siècle, à mon sens le plus grand, peut-être le dernier grand, c'était le siècle de toutes les crises et de tous les problèmes ; aujourd'hui, au siècle de ma vieillesse, on ne parle que de solutions. J'ai toujours pensé que le Ciel avait inventé les problèmes et l'Enfer les solutions. Les problèmes nous bousculent, nous malmènent, nous désarçonnent, nous font sortir de nous-mêmes. Salutaire déséquilibre, c'est par les problèmes que toutes les espèces évoluent ; c'est par les solutions qu'elles se figent et s'éteignent. Est-ce un hasard si le pire crime de notre mémoire s'est intitulé "solution", et "finale" ?

Et tout ce que j'observe à présent autour de moi, cette planète rabougrie, morose, obscurcie, ce déferlement de haines, cette universelle frilosité qui enveloppe tout, comme une nouvelle ère glaciaire... n'est-ce pas le fruit d'une géniale "solution" ?

La fin du millénaire avait été grandiose, pourtant. Une ivresse noble, contagieuse, ravageuse, messianique. Nous croyions tous que la Grâce allait toucher de proche en proche la Terre entière, que toutes les nations pourraient bientôt vivre dans la paix, la liberté, l'abondance. Désormais, l'Histoire ne serait plus écrite par les généraux, les idéologues, les despotes, mais par les astrophysiciens et les biologistes. L'humanité rassasiée n'aurait plus d'autres héros que les inventeurs et les amuseurs.







Moi-même j'ai longtemps nourri cet espoir. Comme tous ceux de ma génération, j'aurais haussé les épaules si l'on m'avait prédit que tant d'avancées morales et techniques s'avéreraient réversibles, que tant de voies d'échange se refermeraient, que tant de murs pourraient resurgir, tout cela par la faute d'un mal omniprésent et cependant insoupçonné.

Par quelle odieuse supercherie du destin notre rêve s'est-il démantelé ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Pourquoi ai-je été contraint de fuir la cité, et toute vie civile ? Ce que je voudrais raconter ici, le plus fidèlement, le plus scrupuleusement possible, c'est la lente éclosion du fléau qui nous enveloppe depuis les premières années du nouveau siècle, nous entraînant dans cette régression sans précédent, me semble-t-il, par son ampleur comme par sa nature.




Malgré la terreur ambiante, je m'efforcerai d'écrire jusqu'au bout dans la sérénité. En cet instant, je me sens à l'abri dans mon repaire de haute montagne, et ma main ne tremble guère au-dessus de ce vieux répertoire encore vierge auquel je vais confier mes bribes de vérité. Je retrouve même, à l'évocation de certaines images du passé, une allégresse dans laquelle je me complais, au point d'oublier par moments le drame que je suis censé relater. N'est-ce pas l'une des vertus de l'écriture que de coucher sur la même feuille horizontale le futile et l'exceptionnel ? Tout reprend dans un livre l'épaisseur négligeable de l'encre écrasée.

Mais trêve de préambules ! Je m'étais promis de m'en tenir aux faits.




B

C'EST AU CAIRE QUE TOUT A COMMENCÉ, par une studieuse semaine de février, il y a quarante-quatre ans, j'ai même noté le jour et l'heure. Mais à quoi bon jongler avec les dates, il suffit de dire que c'était au voisinage de l'année aux trois zéros. J'ai écrit "commencé" ? Commencé pour moi, je voulais dire; les historiens font remonter la genèse du drame bien plus haut dans le temps. Mais je me place ici du strict point de vue du témoin : à mes yeux la chose est née quand je l'ai rencontrée pour la première fois.

Cette entrée en matière peut laisser croire que j'appartiens à la race des grands voyageurs, un rendez-vous au bord du Nil, une escapade vers l'Amazone ou le Brahmapoutre... Tout au contraire. J'ai passé le plus clair de ma vie à ma table de travail, j'ai surtout voyagé entre mon jardin et mon laboratoire. Ce dont je ne conçois, d'ailleurs, pas le moindre regret; à chaque fois que je me collais à l'œilleton du microscope, c'était pour moi l'embarquement.

Et lorsqu'il m'arrivait de prendre l'avion pour de vrai, c'était aussi, presque toujours, dans le but d'observer un insecte de plus près. Ce voyage-là, en Égypte, concernait le scarabée. Mais l'optique ne m'était pas coutumière. D'ordinaire, quand je participais à quelque séminaire, il ne s'agissait que d'agriculture ou d'épidémie. Invités d'honneur, le phylloxéra ou la Propillia japonica, l'anophèle ou la mouche tsé-tsé, pour de lassantes variations sur un thème vieux comme la préhistoire : "nos ennemies les bêtes". La rencontre du Caire promettait d'être différente. La lettre d'invitation parlait de, je cite, "apprécier la place du scarabée dans la civilisation de l'Égypte ancienne : art, religion, mythologie, légendes".

Je n'apprendrai rien à personne, je présume, en rappelant qu'à l'époque pharaonique, on vénérait le scarabée comme une divinité. En particulier l'espèce connue, justement, sous le nom de "scarabée sacré", Scarabeus sacer, mais plus généralement toutes les variétés de ce vaillant insecte. On le croyait doté de vertus magiques, et dépositaire des grands mystères de la vie. Tout au long de mes années d'études, chaque professeur me l'avait redit à sa manière, et dès que j'eus obtenu mon propre laboratoire au Muséum d'histoire naturelle, mes élèves eurent droit, eux aussi, au couplet annuel, dithyrambique et passionné, sur le scarabée. Imagine-t-on ce que cela représente pour un spécialiste des coléoptères de savoir que Ramsès II a pu se prosterner devant l'une de ces petites bestioles dévoreuses de bouse ? Le culte du scarabée s'était même répandu bien au-delà des frontières de l'Égypte, vers la Grèce, la Phénicie, la Mésopotamie ; des légionnaires romains avaient pris l'habitude de graver une silhouette de scarabée sur le pommeau de leurs glaives; et les Étrusques ciselaient de délicats bijoux d'améthyste à son effigie.

Pour ma discipline, je le répète, le scarabée est une gloire, un titre de noblesse. J'allais dire un vénérable aïeul. Et, tout naturellement, j'ai fait quelques lectures, quelques recherches à son sujet, je ne pouvais le loger à la même enseigne que les blattes du grenier, tous les insectes ne sont pas nés dans la même bouse.

Pourtant, aussi approfondies qu'aient pu être mes investigations, je m'étais tout de suite senti fort peu à ma place au séminaire du Caire. Parmi les vingt-cinq participants venus de huit pays, moi seul étais incapable de lire les hiéroglyphes, incapable d'énumérer les Thoutmès ou les Aménophis, moi seul ignorais, de surcroît, le copte sacidique et le copte subakhmimique – que nul ne s'avise de me demander ce que c'est, je n'ai plus jamais entendu ce mot depuis, mais je crois l'avoir transcrit correctement.




Comme s'ils s'étaient ligués pour m'humilier, les conférenciers avaient tous émaillé leurs interventions d'expressions pharaoniques apparemment fort amusantes, que pas un, évidemment, ne songeait à traduire, cela ne se fait pas dans leur milieu, il serait inconvenant de mettre ainsi en doute l'érudition des auditeurs.

Quand vint mon tour, je m'arrangeai pour dire, en plaisantant à moitié, que sans être égyptologue ni archéologue, sans connaître aucun dialecte copte, je n'étais pas exactement un ignorant vu que ma spécialité recouvrait les trois cent soixante mille espèces de coléoptères alors recensées, le tiers de toutes les créatures animées, excusez du peu. Excusez surtout la bouffée de forfanterie, ce n'est nullement dans mes habitudes, mais j'en avais vitalement besoin ce jour-là pour me dégager d'une étouffante sensation d'analphabétisme !

Cette précision étant faite, et son effet furtivement vérifié sur les mines de mes auditeurs, je pouvais aborder mon sujet, à savoir une description des moeurs alimentaires et reproductrices du scarabée, pour aider à comprendre ce qui, dans son comportement, avait pu paraître si suggestif, si mystérieux, si riche d'enseignement aux pharaons et à leurs sujets.

J'ai à peine besoin de le souligner, les anciens Égyptiens, même quatre mille ans avant nous, n'étaient pas une peuplade primitive. Ils avaient déjà construit la grande pyramide, et s'ils s'étaient penchés avec ébahissement sur un insecte occupé à pétrir la bouse de buffle, nous devons considérer leur émerveillement avec respect.

Que faisait le scarabée ? Ou plutôt, que fait-il ? puisque le culte dont il fut l'objet n'a en rien modifié son comportement.

Avec ses pattes antérieures, il coupe un morceau de bouse qu'il roule devant lui pour le tasser et l'arrondir. Au préalable, il a creusé un trou dans le sol, et quand il a fini de confectionner sa boulette, il la pousse dans le trou. Ou même, première merveille, plutôt que de la conduire directement vers le trou, il la pousse dans la direction inverse, vers un petit monticule de sable, jusqu'au sommet, et là, il la lâche pour qu'en roulant elle aille directement se nicher dans le trou.

On pense à Sisyphe; et, de fait, l'une des variétés les plus connues de scarabées est appelée sisyphus. Mais les Égyptiens ont vu là un autre mythe, une autre allégorie. Car le scarabée, une fois sa boulette bien calée dans le trou, lui donne la forme d'une poire pour être sûr qu'elle ne bougera plus, puis il pond, dans le bout étroit, un œuf, dont sortira une larve. A sa naissance, celle-ci trouvera dans la boulette de quoi se nourrir, et vivra là, en autarcie, jusqu'à sa maturité. C'est-à-dire jusqu'à ce qu'un nouveau scarabée, quittant sa "coquille", vienne répéter les mêmes gestes...

Cette boulette qui roule, se sont dit les Égyptiens, symbolise le mouvement du soleil dans le firmament. Et ces scarabées qui brisent leurs cercueils de bouse symbolisent la résurrection après la mort. Les pyramides ne sont-elles pas de gigantesques poires de bouse stylisées ? N'espérait-on pas que le défunt, comme le scarabée, en sortirait un jour, ragaillardi, pour reprendre son labeur ?

Si mon intervention avait laissé les auditeurs quelque peu sur leur faim, celle qui la suivit, œuvre d'un brillant égyptologue danois, le professeur Christensen, vint l'étayer et l'enrichir.

Après m'avoir poliment remercié pour les détails zoologiques que j'avais apportés, il s'étendit bien plus sur l'aspect symbolique. A partir du rôle supposé du scarabée en tant que messager de la résurrection, expliqua-t-il, on lui avait attribué, dans la religion établie comme dans les croyances populaires, toutes sortes de vertus. On l'avait érigé en symbole d'immortalité, donc de vitalité, de santé, de fécondité. On avait fabriqué des scarabées en pierre pour les placer dans les sarcophages. Ainsi que des scarabées en argile durcie qui servaient de sceaux.

– Un sceau, nota le conférencier, est apposé au bas d'un document pour en certifier l'origine et en garantir l'inviolabilité et la pérennité. Les scarabées, symboles d'éternité, étaient tout indiqués pour cette utilisation. Et si les pharaons pouvaient revenir à la vie, ils constateraient que leurs précieuses archives, amassées pendant des millénaires sur du papyrus, sont toutes tombées en poussière, mais que les sceaux en argile durcie ont survécu. A sa manière, l'insecte sacré a tenu sa promesse d'immortalité.

On a retrouvé des milliers de ces scarabées-tampons, sur lesquels les égyptologues ont glané une foule d'informations. Le Danois, qui semblait avoir scruté chaque objet dans chaque musée du monde, de Chicago à Tachkent, avait recensé pour nous toutes les signatures – pharaons, trésoriers ou prêtres d'Osiris – ainsi que les formules de vœux qui les accompagnaient. L'une d'elles revenait sans arrêt comme une incantation : "Que ton nom perdure et qu'un fils te naisse !"
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