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Je n’étais pas un lion mais c’est àmoi qu’est dévolue la tâche de rugir.

WINSTON CHURCHILL.




PREMIÈRE PARTIE

Richard Tessler





CHAPITRE 1

J’ai horreur d’aller dîner chez mon patron. Il faut toujours un peu lui faire la cour. C'est humiliant. J’admets que je n’apprécie pas grand-chose, ni grand monde. Je ne suis heureux que seul, sur mon canapé, avec un livre. La pièce du répertoire français que j’ai vue le plus souvent c’est Le Misanthrope. Et mon roman préféré, depuis l’enfance, Robinson Crusoé. Je suis un solitaire malveillant. Avec ça hypocrite, car je souris tout le temps. Ce qui plaît aux femmes. Ce soir-là, par exemple, exaspéré par cette invitation qui saccageait mon samedi soir, j’affichais quand même ma bonne humeur. Sans avoir à en rajouter dans l’hypocrisie : comme tout le monde, j’aime bien passer un moment avec ma maîtresse. C'était la femme de ce fameux patron.

Leur appartement dit tout du couple. Première étape : l’adresse, aux Invalides, dans le VIIe arrondissement. Avenue Charles-Floquet, juste au bord du Champ-de-Mars. Mais attention, ce détail essentiel n’a officiellement aucune importance pour Edouard, mon « boss », président de Canal Première, la plus puissante chaîne de télévision publique. Jamais il n’aurait la vulgarité de le signaler. Si quelqu’un aborde le sujet, il observe juste, au passage, qu’il habite « rive gauche ». Il est comme ça, Edouard, tout en contradictions. Si on le fait remarquer, il vous corrige avec un sourire :

– Non, Richard. Tout en nuances. Ce n’est pas pareil.

Soit. Son décorateur, en tout cas, l’avait pris au mot. Chaque pièce mariait le classicisme bourgeois et le laisser-aller bohème, la simplicité élégante et le tape-à-l’œil de Koweït City, la brutalité de l’art moderne et la douceur des vieux livres. Où qu’il se posât, l’œil jonglait entre le glamour et l’austérité. Un être traditionnel aurait perdu la boule. Edouard, lui, n’en pouvait plus de bonheur : il donnait des gages à tous les styles. Et donc à tout le monde – méthode imparable à laquelle cette fourmi insignifiante n’avait jamais dérogé. Pour son plus grand succès. Il me rendait fou. Jamais il ne faisait une remarque originale. En conférence de direction, il alignait des truismes auxquels on n’accordait pas plus d’importance qu’au ronron de la ventilation. Seulement voilà, il occupait le siège de P-DG. Son génie résidait dans cette insignifiance : il volait sous les radars. Sa nullité ne gênait personne. Sans parler de sa complaisance qui en arrangeait beaucoup. A commencer par moi.

Un maître d’hôtel cinghalais m’a ouvert la porte. Quelque part dans les cuisines, sa femme et sa sœur s’affairaient. Plus haut, sous les toits, quelques enfants grandissaient. Edouard les avait un jour emmenés au Louvre. Je l’ai entendu raconter l’anecdote, humblement, sans y attacher d’importance, au moins dix fois. Quant à ce qu’il a pu leur raconter, mystère ! Il ne retient aucun nom propre. La veille, en réunion de programmes, il avait fallu lui répéter cinq fois le nom de Truman Capote. Il n’avait jamais entendu parler de lui. Parmi les artistes du XVIIIe siècle, je me demande qui il connaît. Sans doute personne. Au départ il était ingénieur en électronique. Passons.

Vikash qui, pas fou, a baptisé son petit dernier Edouard, m’a inondé de sourires. Il les dispense sans compter mais avec moi, une figure du petit écran, franchement il abusait. Il a répété au moins cinq fois : « Bienvenue, monsieur Richard. » Ça meublait la conversation. Le couloir menait jusqu’à la Tour Eiffel, ou presque. Le temps de le remonter, on franchissait deux ou trois microclimats. Louisina, ma chère amie, une provocatrice-née, le négatif absolu de son mari, se flattait d’habiter un appartement sur lequel le soleil ne se couche jamais. Elle cultive un humour anglais que j’adore. Chez elle, cela remonte à loin : elle est anglaise.

J’étais le dernier. Elle est venue vers moi. Toute une promenade. Un appartement normal tient au large dans le salon. Ils étaient déjà dix mais, à l’horizon, près de la cheminée, les autres invités avaient l’air d’un petit groupe de comploteurs. Elle m’a embrassé sur les joues, glissant au passage sa langue sur mes lèvres. Un geste parfait. Même avec des jumelles, Edouard n’aurait pu jurer de rien. Elle parlait tout bas d’une voix douce :

– Merci d’être venu, mon chéri. La soirée sera atroce. Ils sont tous plus enquiquinants les uns que les autres. Toi aussi mais toi, au moins, tu baises !

Louisina se figure que quelques grossièretés glissées de-ci, de-là sont le nec plus ultra de l’esprit château. C'est parfois gênant mais, le plus souvent, ça reste pittoresque. Son léger accent fait tout passer… Quoi qu’elle dise on a l’impression d’embarquer sur un yacht, ou de monter sur un cheval de polo. Elle était née pour être milliardaire. A présent qu’elle l’était, elle était faite pour moi. Et moi pour elle, semblait-il. Elle m’a pris par la taille pour franchir une steppe de tapis. Au cours de la traversée, on apercevait de tout sur les bas-côtés. Des sièges du Corbusier et des meubles Queen Ann, deux oliviers en pot et des bouquets de fleurs blanches, des tableaux d’Yves Klein et de Genevière Asse, d’autres de Vlaminck ou de Boutet de Montvel, une bibliothèque et un mur de DVD… Le message était clair : Canal Première et Edouard pouvaient tout concilier, la fortune et la culture, le business et la morale, le respect des vraies valeurs et la curiosité à l’égard des autres… En clair, tout se valait. Cela me convenait. Moi aussi, j’aime le confort et l’audace, la bienséance et la dérision, la réussite et l’indépendance, la volonté et la complaisance. Je suis un Parisien : tout passe si on y met les formes. Surtout là, dans ce cadre parfait, conçu par Jacques Grange, le génie des amoncellements irréprochables. On se croyait chez Horace Walpole et Madame du Deffand. Franchement, personne n’aurait pensé qu’on était chez Ken et Barbie.

Edouard m’a tapé sur l’épaule et, d’un geste vague balayant le groupe, nous a renvoyés à nos gloires respectives :

– Je ne te présente pas. Tu connais tout le monde. Et tout le monde te connaît.

Evidemment! Sinon, ce pedzouille ne m’aurait jamais invité. A ses dîners, les hôtes servaient d’abord de plat du jour et le repas passait en notes de frais. Edouard ne recevait que des gens utiles. J’ai vu avec terreur que Sophie Trajan était au menu. Dire que cette oie est l’actrice française la plus connue aux Etats-Unis. La dernière fois qu’elle était passée sur mon plateau, elle avait pleuré pour les Palestiniens. Son discours se résumait à : il faut être gentil avec eux. On a beau être d’accord, sa bêtise désarmait la sympathie. Je lui ai adressé un grand sourire et je suis allé m’asseoir le plus loin possible d’elle. A côté de Louise Galland, la plus méchante femme de Paris, un siècle de haine marinée dans l’encre. Elle avait les cheveux encore plus bleus que les yeux mais, à 80 ans passés, elle conserve un charme assassin. Sa voix ni sa langue n’ont vieilli. Son style non plus. Dans sa chronique télé du Monde, elle ne loupait jamais sa cible. Un jour, elle m’avait traité de « petit con du XVIe ». Le surnom m’était resté. Télérama ne m’appelait que comme ça. Tant qu’à tapiner toute la soirée, autant la ménager. Elle aimait toujours séduire. Et continuait d’apprécier un brin de cour :

– C'est gentil, Richard, de venir d’abord auprès d’une vieille dame. M. Bizet-Descours pourrait se vexer. C'est l’ancien ministre des Finances. Et sans doute le prochain. L'étiquette le désigne comme interlocuteur numéro un. Je suis très sensible à votre bonté.

– Vous vous trompez complètement. Je ne viens que par méchanceté. J’adore les vieilles dames indignes. Je suis sûr que vous avez des horreurs à me glisser sur lui.

Ça m’aurait plu. Bizet-Descours venait de me concéder un petit sourire d’élu, rapide, automatique et exaspérant, le genre de brève caresse qu’on dispense à ses sujets. Si quelqu’un devait le dégommer, j’étais tout ouïe. La Galland ne demandait sans doute pas mieux. Elle continuait à prendre la vie pour un jeu. Elle conservait des cartes dans sa manche et son charme ne rendrait jamais les armes. Elle m’a maudit avec le sourire et d’une voix douce comme le foulard de l’étrangleur ottoman :

– C'est embêtant de vous rencontrer le samedi. Demain matin, je n’aurai jamais le temps de me confesser avant la messe.

Après quoi, elle a ouvert le feu sur Edouard. Des bougies parfumées de chez Fauchon au désordre des coussins Versace de notre canapé, elle voyait partout des étiquettes ruineuses. Même la propreté chirurgicale des lieux l’indisposait. Tout avait l’air nettoyé à la peau de chamois et rincé à l’eau d’Evian. Chez elle, à deux pas, avenue de Suffren (j’y étais allé), le salon, immense, empestait le pipi de chat. Elle se maudissait d’accepter encore de telles invitations à son âge :

– Mais que faire d’autre ? Le samedi soir, je déteste rester toute seule chez moi à regarder votre émission.

– Surtout ce soir. Ne regrettez rien. On n’a parlé que des attentats de New York. Et il est encore trop tôt pour avoir de l’humour. C'est dégoulinant de bons sentiments. J’en étais gêné.

Et patati et patata… On a papoté pendant quelques minutes. Son intelligence m’excitait, elle force à trouver l’essentiel derrière l’anecdote. Son regard, en revanche, me mettait mal à l’aise. Elle m’observait comme une vieille chatte scrute un petit oiseau. Tôt ou tard, elle réglerait à nouveau mon compte dans un de ses papiers. Heureusement, Louisina est venue me chercher. Elle voulait que je ranime le feu de la cheminée avant qu’on ne passe dans la salle à manger :

– Je n’aime pas trop te voir avec ce serpent à sornettes. Elle doit encore dire des horreurs sur moi.

– Non, pas du tout. Elle s’est concentrée sur le ministre et sur Edouard. Un peu aussi sur Anne Desforges. Elle la juge totalement inculte.

– Tu seras vite fixé. Je t’ai assis à côté d’elle pour le dîner. Mais je serai en face de toi et je te tiens à l’œil. Garde tes mains sur la table.

C'était tout Louisina. Me placer à côté d’une animatrice télé. On ne risquait pas de se faire de confidences. Surtout avec Anne Desforges, autrefois agrégée de philo, devenue animatrice d’une émission littéraire assommante le dimanche matin. Elle intriguait sans relâche pour décrocher une meilleure case horaire. A cette fin, elle aurait accepté n’importe quoi. L'année précédente, elle avait même présenté pendant l’été un spectacle de jeux en public. Avec ça, ce soir, elle était toilettée et attifée comme un caniche. Sauf que, pour moi, elle saurait retrouver ses dents de pitbull. Elle ne me supportait pas, sa vigilance ne risquait pas de désarmer. Si je lui parlais boutique, elle essayerait de connaître les prochains invités de mon émission. Si je me laissais aller à des impressions sur le milieu, elle tenterait de deviner quels patrons de chaîne m’avaient fait des avances. J’allais devoir marcher sur la pointe des mots pendant une heure. Restait à espérer que le repas serait bon. La bouche pleine, on n’a qu’à mâcher. Je faisais confiance aux autres pour tenir le crachoir. Entre Philippe Sollers et Bizet-Descours, on aurait inévitablement droit à un festival.

Espérer d’Edouard qu’il fasse simple relève de l’impensable. Autant demander à un lion de miauler. Il vient de province et il n’arrive tout simplement pas à croire à son destin. Recevoir chez lui, le week-end, à Paris, c’est dans son esprit organiser un banquet à Versailles. A l’apéritif, il avait servi du Cristal Rœderer ; après le dîner, il proposerait je ne sais quel cognac du XVIIIe siècle ; à table, on n’a pas échappé au vin blanc, puis au vin rouge. Il imagine que toutes ces perles ruineuses font le collier de son extraordinaire réussite. Vikash et sa femme, lui en veste blanche, elle en tablier, tournaient sans fin autour de nous. Quand ils ne présentaient pas les plats à chacun, ils remplissaient nos verres, proposaient du pain, distribuaient les assiettes propres comme on dépose le Saint-Sacrement… Impossible dans ce gala tralala de demander le sel à sa voisine sans mettre le ton. Un samedi soir ! C'était grotesque. Parfois, quand les invités écoutaient leurs voisins, j’avais remarqué que nos têtes balançaient lentement d’avant en arrière ; on aurait dit un atelier d’horlogerie : douze balanciers de pendule en mouvement. Ce soir-là, par chance, c’était plus animé. Grâce au World Trade Center, on avait droit à une conversation générale.

A peine installé, Sollers s’était emparé de la parole. Il parle et c’est l’Art en personne qui s’exprime devant vous. Quel art ? Celui d’être original sans être différent, singulier sans être troublant, excentrique sans être gênant. Sollers rend le conforme parfaitement anormal. Là, il n’en pouvait plus. Bush et Ben Laden, plumes et poils, Kaboul et Manhattan, grappes et grains, ça crépitait dans tous les sens. Un vrai feu de brousse. Impossible de l’arrêter. D’ailleurs, il n’y avait aucune raison de le faire. Il répétait ce que tout le monde disait depuis le mardi précédent. En gros : ça ne faisait que commencer, Bush était nul, on n’avait pas fini de trembler. Mais enfin, une voix profonde, un rythme enlevé, un jeu de mains travaillé, un regard malicieux déposaient un voile séditieux sur les vérités premières qu’il enfilait. On ne s’ennuyait pas. Il faisait le spectacle. Bizet-Descours lui disputait la réplique avec la bonhomie dictatoriale de l’homme qui sait tout mais accompagne chaque phrase d’un sourire. C'était sa force : il a l’air d’un bon gros malin sympathique. Ses ennuis judiciaires l’avaient éloigné du gouvernement Jospin mais si ses cheveux avaient beaucoup blanchi, l’angoisse ne lui avait pas fait perdre un gramme, au contraire. On aurait juré qu’il portait un gilet pare-balles sous sa chemise. Peut-être qu’au Parti socialiste c’était recommandé. Plusieurs de ses « amis » l’avaient « flingué » avant l’acquittement des juges. A présent, de retour sur la scène, pressé d’effacer un an de silence, il se jetait sur la conversation, assez vif pour subtiliser la parole à Sollers, assez habile pour répéter exactement ses propos en ayant l’air de les corriger. Au final, la partie n’était pas facile pour lui : on était tous des Américains et chacun en convenait. Restait seulement à en convaincre les Arabes.

Inutile de préciser qu’on ne les a pas mis sur la table aussi brutalement. En trois jours, on avait tous compris que l’islam est la religion la plus tolérante de l’Histoire. C'est sûrement vrai mais on savait surtout qu’une phrase maladroite sur le sujet trahissait infailliblement des origines suspectes ; autant laisser la cuiller dans votre tasse à café ou filer en disant : « Au revoir, messieurs-dames. » Personne ne s’y serait risqué. Louisina, en bonne maîtresse de maison, s’est donc dévouée. Du reste, c’est une Anglaise. Ce certificat de démocratie et d’élégance lui donnait une marge de manœuvre plus ample qu’à nous. Elle m’a regardé droit dans les yeux, avec son exquis petit sourire :

– Richard, pourquoi n’invitez-vous pas Michel Houellebecq sur votre plateau ? J’ai l’impression que dans sa conversation il y aurait moins de mousse que ce soir et un peu plus de bière.

Je n’aurais pas demandé mieux. Ce Houellebecq, c’est Monsieur Tout-le-Monde, mais comme on l’aime : un vrai Français moyen n’attachant aucune valeur au travail, n’accordant aucune bienveillance aux autres et n’ayant aucun goût pour l’honnêteté ou, mieux encore, la morale. Il a parfaitement compris que la littérature déteste la pudeur et la décence. Inutile de dire que je l’avais déjà invité. J’avais même appelé, en personne, cinq fois le directeur littéraire de Flammarion. Seulement voilà, dérangé dans ses rêveries par la polémique née de ses propos sur l’islam, Monsieur le Grand Auteur ne voulait plus parler nulle part. De là à admettre en public qu’il avait dédaigné mon invitation, il y avait un gouffre. Je l’ai pris de très haut :

– Je ne demande pas mieux que de relancer les guerres de religion. Ce serait sûrement excellent pour mon Audimat. Mais j’aimerais avoir le beau rôle. Par exemple, celui de Montaigne ou de Michel de l’Hospital. Je me vois très bien en humaniste occidental ramenant un Huguenot à la raison par mes bonnes formules. Avec Houellebecq, j’aurai du mal. Si je l’attaque, j’aurai l’air de l’idiot du village occidental qui prend des claques et en réclame d’autres. Si je le défends, je passerai pour Godefroi de Bouillon qui veut reprendre Jérusalem aux Sarrasins. En fait, j’aimerais mieux faire la leçon à Ben Laden. Je pourrais jouer à la victime. Avec absolution à la clé. C'est ça qu’on aime en France : comprendre et pardonner. Ensuite, on tourne la page et on donne dix minutes à Lova Moor. Ou à un rappeur de banlieue.

Qu’avais-je dit? Soudain le mot rappeur de banlieue a relancé le débat. J’avais osé toucher le voile de Tanit. On ne parlait pas des cités à la légère. C'était l’heure ou jamais de peser chaque mot. Bizet-Descours nous a fait tout un cours sur la responsabilité citoyenne. Même Edouard s’en est mêlé. Quand il me reçoit dans son bureau, au douzième étage de la tour de Canal Première, il n’a que les indices d’écoute à la bouche. Mais là, plus rien. Le bulldog des courbes d’audience s’était transformé en bichon. Pas question d’aborder en ce moment la question des petits Beurs de banlieue. Quand des arrière-pensées politiques se mêlaient à ses calculs, il était capable de se glisser entre le timbre et l’enveloppe. Son rêve était de ressembler à son dîner, il se voulait « high bohemia » : bourgeois et ouvert, riche et curieux, avide et anticonformiste. Pas question de sembler fricoter avec le Front national. Il avait une suggestion à me faire. Pourquoi n’inviterais-je pas Dalil Boubakeur, le recteur de la Mosquée de Paris ? Ayant très peu d’idées, il les savourait comme de la crème fouettée et m’a regardé, ravi de cette trouvaille. Inutile de dire que je l’ai renvoyé à ses fraises :

– Je sais bien que tout fait farine dans l’Audimat mais là, trop c’est trop. Cet abbé enturbanné endormira tous les spectateurs en trente secondes. Après son sermon, le temps de leur rouvrir les yeux au rasoir, ils seront tous passés sur le porno de Canal +. Ce qu’il faut, c’est trouver une bonne grosse brute beur et lui faire tenir des propos rassurants. Ce sera cent fois plus facile que d’arracher des termes énergiques de Boubakeur.

Sollers m’a soutenu. Il connaissait la vie parisienne comme personne. Depuis trente ans, chez lui, l’intrigue et la provocation se mariaient comme le gant et la main. Il nous a forgé une petite maxime de circonstance :

– Richard a raison. Il est toujours plus facile d’assouplir un dur que d’endurcir un mou. Il doit bien exister un tueur de banlieue dont on ferait l’enfant chéri de la République. Evidemment, c’est délicat mais tout le charme de la France est là : on vit en régime de liberté surveillée. On peut tout dire du moment qu’on fait parler la bonne personne.

D’habitude Sollers m’agace. Je n’aime pas trop les lampes torches parisiennes qui se prennent pour le phare de la pensée universelle. Mais là, je le remercie. Son bagout a fait ouvrir le bec au corbeau. Soudain, Bizet-Descours a trouvé le personnage à inviter : Hassan Elgann, le joueur de foot, ailier droit de l’équipe de France, un de nos fameux « Bleus ». Il l’avait rencontré la veille :

– Il joue en Allemagne pour l’équipe de Leverkusen mais, en France, il habite ma circonscription. Il est venu inaugurer les nouvelles installations de notre stade de foot et il m’a tenu des propos assassins sur Roger Lemerre. Il est fou de rage de n’être pas sélectionné pour France-Algérie, le prochain match de l’équipe de France. Si vous menez bien votre interview, cela risque de déménager. En revanche, sur Ben Laden et l’intégrisme, il est irréprochable. D’ailleurs, il est copain comme cochon avec les animateurs de SOS Racisme à Saint-Xavier. Et puis, il est populaire. C'est une star, une vraie. Quand il apparaît quelque part, tout le reste s’évanouit. A côté de lui, hier, je ne pesais pas grand-chose. C'est peut-être pour ça que je l’aime. Il me rend fluet.

Je lis dix journaux par jour depuis quinze ans mais je n’ouvre jamais L'Equipe. Le seul muscle qui m’intéresse est entre les oreilles. Mais enfin, ce Hassan Elgann, je le connaissais. J’aurais mis ma main à couper qu’il avait un QI de grille-pain mais je dois avouer qu’il présentait un physique spectaculaire. Une espèce de pharaon : grand, mince, très beau, les traits extraordinairement fins, le teint plutôt pâle, un crâne rasé de si près qu’on se reflétait dedans. Une chose était sûre : sur le plateau, on ne verrait que lui. Les publicitaires l’adoraient. Il avait même défilé pour Jean-Paul Gaultier. J’ai tout de suite trouvé la suggestion excellente. Finalement, je n’étais pas venu pour rien à ce dîner. Bizet-Descours avait même son numéro de portable. Il me l’a confié en sortant de table.

Voilà comment Hassan Elgann est entré dans ma vie.





CHAPITRE 2

A l’époque, quand le CSA lui a confié la présidence de Canal Première, personne n’a compris par quel miracle Edouard Delmon avait décroché un tel lot. Jusque-là, mon cher patron dirigeait la rédaction de Ouest-France. Ses éditos bien-pensants glissaient sur les sujets embarrassants comme les gondoles sur le Grand Canal. Les journalistes parisiens n’entendaient jamais parler de lui mais à force de poser un voile sur tous les sujets mettant en cause Jacques Chirac et, au-delà, l’ensemble des élus, il s’était fait de nombreux amis dans la classe politique. Ses considérations rassurantes faisaient comme un édredon où lover leurs petites intrigues. Résultat : il est devenu le grand patron des chaînes publiques à la stupéfaction générale et s’y est tout de suite senti très à l’aise. Découpé dans le marbre dont on fait les marches, il se croit taillé dans celui où on creuse les statues. C'est sa force : il ne doute jamais de lui. Et il a raison car le fait est là : il est insubmersible. Pourquoi ? Parce qu’il déteste courir des risques. S'il prend une décision, c’est une fois par an, et avec beaucoup d’eau. Mais attention, quand il donne un ordre, pas question d’y déroger. Il ne tolère aucune entorse publique à son autorité. Si je l’avais oublié, l’invitation d’Hassan Elgann m’aurait vite ramené à la réalité. Dès le dimanche matin à 9 heures, j’ai reçu un coup de fil d’Antoine Bertier, le vice-président de la chaîne. Ce type est tellement insignifiant que je n’ai jamais compris à quoi il sert. D’habitude on confie ce poste à un mondain qui va représenter son boss à tous les assommants pince-fesses parisiens mais là, rien de tel : Edouard, universellement surnommé « Miroir » tellement il s’aime, n’en loupait aucun, toujours enchanté d’aller promener son irrésistible charme. Reste à Antoine à brasser de l’air. Ce qu’il fait avec énergie. Canal Première lui a donc donné le brillant surnom de « Ventilateur». Le mot juste ! Le dimanche, au petit matin, il était décoiffant :
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