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Azur




1. 

– Les fêtes approchent, Miriam, nous sommes déjà début novembre. Comment penses-tu t’organiser, ma chérie ? Pourquoi ne pas nous rejoindre la veille de Noël et rester jusqu’au nouvel an ? Ce serait une bonne idée ! 

Au ton qu’employait sa mère, Miriam comprit qu’elle n’accepterait aucune objection au plan qu’elle avait établi d’avance. Tout cela partait d’une excellente intention, mais la perspective de passer la fin d’année en compagnie de sa mère et d’une poignée de cousins et vieux amis, tous aux petits soins pour elle, frisait le cauchemar. Tout le monde aurait en tête les événements récents et personne ne s’aviserait d’y faire la moindre allusion de crainte de la blesser. 

Miriam prit une profonde inspiration. 

– Je suis désolée, maman, mais je ne serai pas libre à Noël. 

– Pas libre ? s’exclama Anne Brown. Comment cela ? Ne me dis pas que tu comptes rester à te morfondre dans ton épouvantable petit studio ! 

– Ce n’est pas un épouvantable petit studio et je n’ai aucunement l’intention de m’y morfondre. Je pars en Suisse faire du ski. 

– Du ski ? 

Sa mère avait lancé cela d’une voix si perçante que Miriam grimaça et éloigna le combiné de son oreille. 

– Mais tu ne sais pas skier ! 

– Justement, je vais apprendre, répliqua Miriam, se forçant à ne pas trahir son exaspération. 

– Quand as-tu pris cette décision ? 

– Nous avons pris nos billets hier, avec Clara. 

– Ah, je vois ! J’aurais dû me douter qu’elle était derrière toute cette affaire. 

Cette fois, songea Miriam, la voix de sa mère avait pris une tonalité indéniablement agressive. C’en était trop ! 

– Eh bien tu te trompes ! riposta-t–elle sans dissimuler davantage son agacement. C’est moi qui ai parlé de ce projet à Clara, le week-end dernier, et elle a proposé de m’accompagner. Apparemment, elle est aussi soucieuse que toi de ne pas me laisser passer Noël toute seule. 

Il avait suffi à sa mère de croiser Clara une seule fois, le jour où Miriam avait emménagé dans son studio du quartier de Kensington, pour qu’elle décide que la jeune femme était infréquentable. Evidemment, ses cheveux teints en mauve et coiffés en épis, ses yeux charbonneux, sa tenue gothique, sans parler de ses nombreux piercings, tout la lui désignait comme un véritable suppôt du diable. Or, Clara était la personne la plus drôle, la plus douce et la plus généreuse que Miriam eût jamais rencontrée. Sans sa présence, il lui aurait été bien difficile de résister au cours des dix derniers mois. 

Sa mère laissa échapper un soupir éloquent. 

– Eh bien, voyons ! Est-ce que Jay est au courant de tes plans ? 

« Reste calme, Miriam ! Tu sais bien qu’elle t’aime, qu’elle se fait du souci pour toi et, de plus, tu n’as aucune envie de l’entendre prendre sa voix de mère courage. » 

Miriam se contraignit à affecter une sérénité qu’elle ne ressentait nullement. 

– Pourquoi faudrait-il que Jay soit au courant de mes faits et gestes, maman ? 

– Tout simplement parce qu’il est ton époux ! 

Miriam inspira profondément. 

– Sur le papier seulement et plus pour très longtemps. Je vais demander le divorce. 

C’était une démarche qu’elle n’avait que trop tardé à effectuer, songea-t–elle. La seule chose qui l’avait retenue était la perspective de revoir Jay, et d’affronter toutes les complications que cela allait engendrer. Il lui avait paru plus simple de faire comme si son mari n’existait pas, le temps de panser ses plaies, de retrouver son équilibre. Ce à quoi elle avait fini par parvenir. Elle se sentait vraiment beaucoup mieux, se rassura-t–elle intérieurement. Tout était rentré dans l’ordre. 

– Si je comprends bien, tu n’es toujours pas décidée à lui faire confiance. 

Miriam leva les yeux au ciel. 

Etait-il vraiment nécessaire de revenir sur ce sujet ? Son irritation était nettement perceptible lorsqu’elle reprit : 

– Cette conversation ne mène nulle part, maman, tu le sais pertinemment. De plus, j’ai rendez-vous et je suis déjà en retard. Je te rappellerai ce week-end, d’accord ? Je t’embrasse. 

Elle éteignit son téléphone portable. Sa mère devait être furieuse d’avoir été ainsi éconduite. Tant pis, se dit Miriam. Ce serait son malheureux beau-père qui supporterait ses mines de mater dolorosa rejetée par la plus ingrate et la plus entêtée des filles. 

Un instant, Miriam ferma les yeux. Comment sa mère pouvait-elle continuer à considérer Jay comme innocent, après ce qu’il avait fait ? Il n’avait qu’à poser le regard sur une femme pour qu’elle soit incapable de lui résister, ensorcelée par ses prunelles d’un brun fauve. 

C’était d’ailleurs ce qui lui était arrivé à elle aussi. Autrefois… 

Avec une moue décidée, elle empoigna son trousseau de clés et quitta le studio, après un regard circulaire à la pièce sommairement meublée, mais inondée de lumière. 

D’accord, pensa-t–elle, le lieu pouvait paraître épouvantable, comme lorsqu’elle l’avait visité pour la première fois, par une lugubre journée de janvier. Mais plusieurs pots de peinture, et l’adjonction de quelques meubles personnels avaient suffi à le métamorphoser. C’était devenu son minuscule refuge. Le canapé, couleur crème, se transformait en un lit douillet pour la nuit et, assis à la table de bistrot placée devant la grande baie vitrée, on avait une vue imprenable sur les toits de Londres et le ciel, panorama dont elle ne se lassait pas. Quant à la kitchenette, elle suffisait grandement à ses besoins, et les placards qui occupaient tout un mur lui permettaient de maintenir l’ordre indispensable dans une aussi petite surface. 

Par l’escalier en pente raide, elle descendit jusqu’au rez-de-chaussée de l’immeuble de style victorien, dont les trois étages avaient été divisés en appartements à louer. C’était à cet étage que se trouvait le studio de Clara. 

Elles avaient pris l’habitude de s’inviter à dîner à tour de rôle et, ce soir-là, c’est Clara qui recevait. 

A peine avait-elle frappé que la porte s’ouvrit. 

– Tu es juste à l’heure ! s’étonna Clara dont la ponctualité n’était pas la qualité majeure. 

Pas plus que le sens de l’ordre, pensa Miriam en se frayant un chemin entre les piles de magazines, les vêtements et les chaussures qui jonchaient le sol. 

Par contre, Clara avait du génie pour mitonner de succulents petits plats à partir d’ingrédients disparates, qui semblaient choisis au hasard. 

– Cela sent délicieusement bon ! s’exclama Miriam en s’installant au comptoir qui séparait la petite cuisine du reste de la pièce. Qu’est-ce que tu nous as préparé ? 

Clara fronça son nez retroussé. 

– Rien d’extraordinaire, expliqua-t–elle. Je n’avais plus grand-chose, alors j’ai bricolé un plat avec des saucisses, des oignons et de la moutarde. Sers-toi un verre de vin. Il est bon, c’est Dave qui l’a apporté l’autre soir. 

Depuis qu’elles avaient lié connaissance, Miriam avait vu se succéder dans la vie de Clara un nombre impressionnant de petits amis. Les histoires sentimentales de la jeune femme ne duraient en moyenne jamais plus d’un mois. Dès que ses nouveaux soupirants devenaient éperdument amoureux, elle se lassait. Non qu’elle fût superficielle ou volage, mais l’excitation de la conquête semblait lui suffire. Cela faisait à peine deux semaines que Dave avait fait son apparition et Miriam décela une note d’ennui dans la voix de son amie. Elle lui jeta un coup d’œil suspicieux. 

– Humm, en aurais-tu déjà assez ? questionna-t–elle d’un ton gentiment désapprobateur. Qu’est-ce qu’il y a ? Ne me dis pas qu’il commence à faire des projets d’avenir… 

Clara laissa échapper un rire moqueur. 

– Il veut me présenter à sa mère, reconnut-elle. Tu imagines ? Comme si quelqu’un pouvait me présenter à sa mère sans craindre que la malheureuse ne tombe raide sous le choc ! 

Miriam la gratifia d’un sourire entendu mais, au fond d’elle-même, elle ne put s’empêcher d’envier l’insouciance avec laquelle Clara abordait la vie et l’amour. Elles étaient si différentes, songea-t–elle en prenant une gorgée de vin. Sans doute était-ce la raison pour laquelle elles s’entendaient si bien. 

Clara apparaissait au premier coup d’œil, aussi bien dans son physique que ses vêtements, comme la plus parfaite incarnation du non-conformisme. Le poste à responsabilité qu’elle occupait pour une importante chaîne de télévision, et dans lequel elle réussissait fort bien, lui prenait l’essentiel de son temps et nécessitait une énergie débridée. Bref, c’était du vif-argent. 

Miriam, pour sa part, était calme et posée. Elle se satisfaisait pleinement de la routine et des horaires réguliers, de son emploi de secrétaire chez un avocat de renom. Son but dans la vie avait toujours été de devenir une parfaite épouse, et une mère attentive. 

Comment s’étonner, songea-t–elle avec amertume, que Jay lui ait été infidèle si peu de temps après leur mariage ? 

N’était-elle pas trop terne, trop ennuyeuse, pour retenir un homme comme Jay Carter ? 

– Tu es encore en train de penser à lui, n’est-ce pas ? questionna tout à coup Clara. Je le vois à cet air hagard que tu prends chaque fois que cela t’arrive. Il a appelé ? 

Miriam eut un hochement de tête négatif. 

– Tu as eu une lettre ? 

– Même pas. Nous n’avons eu aucun contact depuis ce printemps. 

– Ah, oui ! La fois où tu lui as dit qu’il te faisait horreur et que tu aurais préféré ne l’avoir jamais rencontré. 

Pourquoi fallait-il que Clara ait une telle mémoire ? se lamenta Miriam. 

– Alors, pourquoi fais-tu cette tête ? 

– Oh, rien de particulier. 

Clara haussa un sourcil orné d’un piercing. Manifestement, elle attendait la suite. 

– D’accord, admit Miriam d’un ton réticent, j’ai eu ma mère au téléphone. Je lui ai annoncé mon programme pour Noël. 

– Ah… 

Clara déposa sur la table deux assiettes garnies de saucisses dorées à point et d’une purée d’où montait un délicieux fumet. 

– Bien sûr, elle t’a demandé si Jay savait que tu comptais passer les fêtes avec ta sorcière de voisine, enchaîna-t–elle, et tu as répondu que cela ne le regardait pas. 

Il n’y avait rien d’étonnant à ce que Clara soit aussi appréciée dans son travail, conclut Miriam in petto. Sous la chevelure à la teinte extravagante se cachait une intelligence des plus fine et un esprit particulièrement perspicace. 

– A peu près, oui, murmura-t–elle. 

– Bon. On finit cette bouteille, j’en ouvre une autre et on oublie jusqu’à l’existence des hommes. D’accord ? 

Les yeux bleus de Clara se plantèrent dans le doux regard brun de Miriam. 

– Ensuite, reprit-elle, nous discuterons de nos vacances en Suisse et des tenues que nous allons acheter pour être irrésistibles auprès de tous les beaux garçons qui hantent les stations de ski. 

– Je croyais que nous ne devions plus penser aux hommes. 

– Seulement ceux qui peuplent notre présent et notre passé. L’avenir, c’est différent. Oh, non ! Je viens de me rendre compte que je ne peux pas t’accompagner ! 

Miriam se redressa en entendant l’exclamation angoissée de son amie. 

– Pourquoi ? 

– Comment est-ce que le Père Noël va m’apporter mes cadeaux, si je suis à l’étranger ? 

Miriam sourit, et poussa Clara du coude. 

– Tu es complètement folle ! 

Mais la plus adorable des folles, se dit-elle en son for intérieur. 

***

Il était plus de 22 heures lorsque Miriam regagna son studio, de bien meilleure humeur qu’elle ne l’avait quitté. Clara avait le chic pour lui remonter le moral, songea-t–elle en souriant, tandis qu’elle pénétrait dans la pièce. 
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