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Prologue





Montana, printemps 1883

Woodrow Baldwin leva les yeux vers les lettres gravées dans la poutre au-dessus de lui.

Wells Cattle Company.

Bon sang ! La seule vue de ces mots, qui s’étalaient à l’entrée de l’un des plus vastes ranches du Montana, lui donnait littéralement la nausée.

Il était là, à scruter l’allée qui menait au corps de bâtiment, à observer depuis l’extérieur, comme d’habitude.

Tout cela à cause de son séducteur de père… Maudit soit-il !

Propriétaire de la W.C.C. — la Wells Cattle Company— , Sutton Wells payait Woodrow pour qu’il reste hors de sa vue. Il le payait même assez grassement, mois après mois, année après année.

En fait, il payait depuis que Woodrow était venu au monde, pour son propre malheur.

Woodrow serra les mâchoires et un muscle frémit dans sa joue. Eh bien, cela allait changer ! Il en avait plus qu’assez d’être un laissé-pour-compte. Il avait des droits sur l’empire des Wells. Autant que Trey !

Woodrow grimaça à ce nom. Trey Wells, le fils chéri de Sutton…

Dieu, qu’il les haïssait, tous les deux !

Il plongea la main dans la poche de sa chemise et en tira une cigarette qu’il alluma en protégeant la flamme au creux de sa paume. Quelques bouffées lui donneraient du courage et il en avait grand besoin.

Il soufflait sur la flamme pour éteindre l’allumette quand il vit un cavalier se diriger vers lui.

Il fut aussitôt sur le qui-vive. Le soleil était sur le point de se coucher et c’était une heure inhabituelle pour un visiteur. Et on ne pouvait douter que l’homme se rende chez les Wells, sinon il ne se serait pas engagé dans cette allée.

En le voyant, le cavalier tira sur ses rênes. Woodrow prit le temps d’exhaler la fumée en examinant l’inconnu. Ce n’était pas l’un des cow-boys de son père, conclut-il. Il n’était pas habillé comme eux, portait un chapeau à bords plats et ne montait pas l’un des chevaux du ranch mais un rouan à l’air miteux.

Woodrow se détendit à ce constat.

— Hé ! Bonjour, l’ami, comment va ?

L’étranger inclina la tête en guise de salut.

— Je suis bien chez Sutton Wells ?

On percevait un léger accent dans sa voix. D’où diable pouvait-il bien venir ?

— Ouais, vous y êtes.

— Il est à la maison ?

Woodrow jeta un regard vers la fenêtre carrée, là-bas, tout au bout de l’aile ouest de la maison. Une lumière y brillait, de plus en plus intense à mesure que l’obscurité enveloppait la bâtisse.

Le bureau de Sutton. La seule pièce du logis dans laquelle Woodrow ait jamais pénétré. Le vieux avait toujours refusé de le laisser entrer plus loin dans son immense baraque.

De nouveau, une amère rancœur l’envahit, crispant les traits de son visage.

— Il est là, oui.

L’homme fronça les sourcils.

— Vous avez affaire avec lui ? s’enquit-il d’un ton suspicieux.

— Ouais !

— Eh bien, moi aussi.

Woodrow dévisagea son interlocuteur un instant. Il avait le teint nettement plus sombre que les autres habitants de la contrée.

— Quel genre d’affaire ? s’enquit-il, intrigué.

L’étranger resta un long moment silencieux. Puis il carra les épaules, le menton pointé fièrement relevé.

— Je suis son fils.

Woodrow le regarda, éberlué.

— Mais je ne crois pas qu’il le sache, ajouta le cavalier. Du moins pas encore.

— Qu’est-ce que vous me racontez là ? Comment pourrait-il ne pas savoir que vous êtes son fils ?

— C’est précisément l’une des choses que j’ai l’intention de lui demander. Je viens juste de l’apprendre moi-même, figurez-vous.

Malgré la pénombre, Woodrow vit les narines de son interlocuteur palpiter nerveusement. La colère qui émanait de lui était si intense qu’elle en était presque palpable. A moins que ce ne fût de la souffrance ?

Et un autre fils pour Sutton Wells, un ! Il commençait à y avoir pléthore de bâtards dans les parages. Bon sang, le vieux lascar avait dû sauter sur tous les jupons qui passaient à sa portée.

Combien d’autres graines avait-il semées autour de lui ? Dieu seul le savait !

Le ridicule de la situation s’imposa soudain à lui. La tête rejetée en arrière, il laissa échapper un rire rauque.

L’inconnu crispa les poings sur ses rênes.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? Je ne trouve pas cela particulièrement comique.

Il fallut un moment à Woodrow pour reprendre son souffle. Lorsqu’il y fut enfin parvenu, il se pencha sur sa selle et tendit la main à son compagnon.

— Mon nom est Woodrow Baldwin, se présenta-t-il avec un sourire. Bienvenue au club, frérot. Le vieux est aussi mon père.

La silhouette sombre ne broncha pas.

— Ce n’est pas drôle, rétorqua l’étranger, glacial. Et je n’ai pas le cœur à plaisanter.

— Mais c’est la vérité ! protesta Woodrow. Et j’ai le droit de savoir votre nom. Entre frères, n’est-ce pas…

— Frères ?

L’inconnu semblait encore incrédule. Puis il marmonna quelque chose et tendit le bras pour serrer la main que Woodrow lui tendait.

— Mikolas Vasco.

— Mikolas… répéta Woodrow, étonné par la consonance inhabituelle du prénom.

Sa cigarette s’était presque entièrement consumée. Il en tira une dernière taffe et jeta le mégot par terre.

— Enchanté, Mikolas. Vous fumez ?

— Oui, merci.

Woodrow sortit deux autres cigarettes de sa poche. Il alluma les deux et en passa une à son compagnon. Tous deux aspirèrent de longues bouffées en silence. Les questions se bousculaient dans la tête de Woodrow.

Qui était ce nouveau frère que le hasard venait de mettre sur son chemin ?

Et que venait-il faire chez l’homme qui les avait tous deux engendrés ?

Mais les questions pouvaient attendre. Pour l’instant, il leur fallait seulement se faire à l’idée que le même sang coulait dans leurs veines. Ou du moins une partie.

Les minutes s’écoulèrent tandis qu’ils fumaient en silence et que Woodrow sentait croître la tension chez Mikolas. Il cligna des yeux derrière les volutes de fumée, puis la curiosité finit par l’emporter sur la prudence.

— Vous voulez informer Sutton Wells de votre existence, c’est ça ?

Mikolas hocha la tête.

— Il est grand temps, je trouve.

Ils tournèrent tous deux la tête vers la maison, dont la silhouette imposante se découpait à l’horizon. Et sur la lumière qui brillait toujours à la fenêtre carrée de l’aile gauche.

— Vous voulez lui parler, vous aussi ? s’enquit Mikolas après un instant de silence.

C’était bien ce que Woodrow avait l’intention de faire, en effet. Et cette fois, il allait s’arranger pour que Sutton Wells l’écoute.

— Exact, grommela-t-il.

— Alors pourquoi restez-vous planté là au milieu du chemin ?

— J’attends qu’il fasse nuit.

— Pourquoi ?

Woodrow secoua la tête, impatienté par ce flot de questions.

— C’est comme ça, c’est tout.

Depuis tant d’années qu’il connaissait son père, Woodrow savait à quel point il lui était difficile de se faire entendre de lui. Il avait pris toute la mesure de la honte et du mépris qu’éprouvait le vieux à la seule idée qu’un vermisseau comme lui puisse être son fils.

— Quel âge avez-vous donc ? s’enquit brusquement Woodrow.

— Vingt-cinq ans.

Il tressaillit de surprise.

— Moi aussi. Bon sang !

Tous deux se regardèrent.

— Ce vieux dégoûtant se souciait peu de nos mères, commenta Woodrow. Il ne se servait d’elles que pour son plaisir.

Il était bien placé pour le savoir, sa mère lui ayant tout raconté. La femme de Sutton était morte quand Trey n’avait que deux ans et Sutton ne s’était jamais remarié. Mais après la disparition de son épouse, il avait été saisi d’une véritable frénésie sexuelle et avait semé des bâtards à tout-va. Puis, au lieu de les reconnaître, comme aurait fait tout père digne de ce nom, il les avait rejetés, les laissant se débrouiller par leurs propres moyens.

Woodrow grimaça. Mikolas et lui avaient peut-être le même âge, mais il avait davantage d’expérience. C’était donc à lui de prendre les décisions.

— Ecoutez, Mikolas, voilà ce qu’on va faire. Il fait sombre à présent, c’est le bon moment pour s’approcher de la maison. Personne ne nous verra.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Je me moque bien qu’on me voie ou non !

— Vous ne vous en moquerez pas si l’un de ces maudits cow-boys se met à nous tirer dessus. Ou si le vieux nous jette lui-même à la porte.

Mikolas parut interloqué.

— Il ne fera pas ça. Nous sommes ses fils, quand même ! Sa famille.

— Famille ou pas, il nous flanquera dehors, je vous dis. Et sans ménagement.

Woodrow en savait quelque chose. Il en portait encore les marques.

— C’est pour ça que nous allons faire comme je vous dis. Et vous me laisserez parler. D’accord ?

Mikolas se renfrogna.

— Je n’ai pas besoin d’un porte-parole, je peux très bien m’expliquer moi-même.

Woodrow leva les yeux au ciel.

— C’est ce que vous croyez ! Le vieux n’a jamais supporté de m’avoir pour fils. Pourquoi apprécierait-il d’en voir surgir un autre, je vous le demande ?

Mikolas parut réfléchir.

— Ce n’est pas ainsi qu’il se comporte avec Trey, je suppose ?

— Vous avez tout compris ! s’exclama Woodrow.

La haine et la jalousie lui tordirent de nouveau l’estomac, violentes à lui en donner la nausée.

— Trey a toujours été traité autrement.

Le chouchou de son papa… Bon Dieu ! qu’il le détestait ! Et il avait des raisons pour cela.

Tout le monde savait que la Wells Cattle Company reviendrait un jour à Trey, l’aîné de Sutton, destiné à prendre les rênes de l’empire familial.

Deux hommes, voilà à quoi se résumait la famille Wells.

Le père, le fils légitime.

Eh bien, plus pour longtemps ! Woodrow jeta dans l’herbe ce qui restait de sa cigarette.

— Allons-y !

Sa main agrippa la crosse du colt qui pendait sur sa hanche.

— Et pas un mot, vous entendez ? Je vous dirai quand vous pourrez parler.

Cette fois, Mikolas ne tenta pas de protester. Woodrow enfonça les talons dans les flancs de sa monture, qui descendit la route d’un pas égal, en direction de la fenêtre illuminée.

Un peu plus loin, ils entendirent un brouhaha de voix et de rires s’élever d’un bâtiment à un étage. Le dortoir des cow-boys… Bientôt, les hommes de la W.C.C. se relaieraient pour monter la garde autour de la propriété, ainsi qu’ils le faisaient toujours pendant la nuit. Mais pour l’instant, ils ne représentaient pas le moindre danger. Woodrow ignora donc leur présence pour mieux se concentrer sur la fenêtre du bureau.

D’un geste, il invita Mikolas à le suivre et longea la rangée de buissons qui poussaient près de la maison. Là, l’obscurité était plus dense et on risquait encore moins de les apercevoir.

Parvenus à l’endroit le plus sombre, tous deux mirent pied à terre et attachèrent leurs rênes à une branche. Un coyote hurla au loin. Woodrow inspecta d’un coup d’œil les parages. Personne. Bien qu’il garde la main sur son arme, il ne ressentait pas la moindre crainte. Ni même de l’appréhension.

Il savait ce qu’il avait à faire.

Et ce qui allait en résulter.

Les semelles de leurs bottes crissèrent à peine sur le sol de bois du porche. D’une main, Woodrow tira son colt de son étui, et il tourna de l’autre la poignée de la porte. Il n’avait pas pris la peine de frapper et sentit la respiration de Mikolas s’accélérer derrière lui. De toute évidence, l’homme ne s’était jamais introduit dans une maison en catimini.

Un sourire aux lèvres, Woodrow pénétra à l’intérieur. Un léger clic l’avertit que Mikolas avait prudemment refermé derrière eux.

Woodrow tourna à gauche et s’avança sur l’épais tapis rouge qui recouvrait le parquet, vers le flot de lumière qui se déversait par la porte ouverte du bureau.

Le vieux était assis derrière son grand bureau ciré, la tête penchée sur un dossier qu’il annotait avec un crayon. Il était si profondément absorbé par sa tâche qu’il ne s’aperçut même pas que ses fils étaient là, debout, à l’observer.

Et à le vouer aux gémonies.

Sur le mur, des cornes de taureau montées sur un support de chêne semblaient symboliser la puissance et la richesse de Sutton, à côté d’une immense carte représentant les terres de la Wells Cattle Company à l’intérieur du Montana. En face, dans des cadres, étaient accrochées des photographies de bœufs primés et de purs-sangs. Sur certaines, on distinguait un jeune garçon dont le regard fixait l’objectif. Et sur d’autres, bien plus nombreuses encore, le même enfant devenu adulte.

Trey. Toujours Trey !

Woodrow grimaça, sa jalousie de nouveau en éveil. Son regard revint vers Sutton, dont les cheveux dorés brillaient dans la lueur de la lampe.

Du même blond que les siens. Mam’ lui avait toujours dit qu’il avait la chevelure de son papa. Et en plus, ils se coiffaient de la même façon — les longues mèches des tempes rejetées en arrière.

Woodrow contracta les mâchoires.

— Désolé de vous interrompre, Papa, commença-t-il d’un ton railleur.

Surpris, Sutton releva la tête d’un mouvement brusque. Puis il reposa son crayon et se redressa dans son fauteuil.

— Ne m’appelle pas comme ça, maugréa-t-il.

— Ah non ?

Woodrow fronça les sourcils. Ces mots n’auraient pas dû l’atteindre et pourtant ils lui faisaient mal.

Très mal.

Au diable !

— Y a-t-il une autre façon de s’adresser à son père ? Moi, je n’en connais pas.

Le regard de Sutton tomba sur le pistolet pointé vers lui. Il se leva lentement.

— Qu’est-ce que tu veux, Woodrow ?

Ce qu’il voulait ? Beaucoup de choses ! Les mots se pressaient déjà sur ses lèvres, mais il les retint.

— Il y a là quelqu’un qui veut vous voir, Papa. Alors je me suis permis de lui montrer le chemin.

Saisissant l’opportunité, Mikolas s’avança vers Sutton, qui l’examina d’un œil méfiant.

— Qui diable êtes-vous ?

— Je m’appelle Mikolas Vasco.

— Ah bon. Et votre nom est supposé me dire quelque chose ?

Woodrow vit son compagnon tressaillir et ne put s’empêcher d’éprouver une vague compassion pour lui. Il était bien placé pour savoir à quel point le rejet de Sutton pouvait blesser. Au tour de Mikolas de le découvrir !

— C’est votre fils, bon sang ! s’exclama-t-il avant que Mikolas n’ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Encore un de vos bâtards…

Sutton secoua la tête.

— Je ne te crois pas !

— Que vous me croyiez ou non, c’est la vérité !

— Assez, Woodrow ! explosa Mikolas.

Les poings serrés, il se campa devant l’homme qui l’avait engendré.

— Ma mère se nommait…

— Je me moque bien de savoir qui était votre mère ! cracha Sutton.

Il se pencha en avant, ses larges mains posées à plat sur le bureau, et darda sur Woodrow un regard d’acier.

— Pas plus que je ne me soucie de la tienne !

La main de Woodrow se crispa sur son revolver. Ah non, il n’allait pas laisser insulter Mam’ ! C’était la seule personne qui l’ait jamais aimé sur cette terre.

— Allez-vous-en ! ordonna Sutton d’un ton sec.

Il jeta sur l’un puis sur l’autre un regard glacé.

— Tous les deux. Ou je vous jette moi-même dehors avec mon pied où je pense !

— Vous n’avez pas de cœur, commença Mikolas. Vous ne pouvez…

Sutton lui coupa la parole :

— Allez au diable !

— D’accord, mais on se retrouvera en enfer ! riposta Mikolas, qui tourna les talons.

— Eh, où allez-vous ? lui cria Woodrow. Revenez, j’ai besoin de vous !

Sans l’écouter, Mikolas regagna à grands pas la porte d’entrée, qu’il fit claquer rageusement derrière lui. Woodrow serra les dents. Au nom du ciel, pourquoi ce poltron était-il parti ? Sans lui, le chantage auquel il avait l’intention de se livrer risquait de se révéler beaucoup plus difficile.

— Que veux-tu de moi ? grogna Sutton.

— Tout ce que je pourrai vous soutirer, Papa.

— Je te donne déjà bien assez. Tu n’auras pas un sou de plus !

Woodrow grimaça.

— Ah oui ? Eh bien, moi, cela ne me suffit plus. Je veux le double, à présent. Vous m’entendez ? Je veux que la somme soit multipliée par deux.

— Sors d’ici immédiatement !

— Si vous refusez, je vais aller voir Trey, menaça Woodrow. Et je lui dirai tout, je vous le jure. On verra ce qu’il en pense !

Sutton se mit à trembler. De crainte ou de fureur ? Woodrow, qui le surveillait, crut voir sa main droite se déplacer légèrement.

A moins qu’il n’ait rêvé ?

— Laisse Trey en dehors de cela, grogna Sutton. C’était convenu ainsi entre nous. Je te paye pour que tu restes à l’écart de sa vie. Et de la mienne.

— D’accord, Papa, d’accord. Je veux bien… si vous doublez la somme !

Le tiroir du bureau s’ouvrit soudain et la main de Sutton plongea à l’intérieur.

Woodrow fit la seule chose qu’il lui restait à faire, celle dont il avait toujours rêvé et qu’il brûlait d’accomplir un jour.

Il appuya sur la gâchette.








Chapitre 1





Trois jours plus tard

— Elle est partie, Trey.

Mais Trey Wells n’écoutait pas. Debout devant la fenêtre du bureau, il observait les gens en noir rassemblés sur la pelouse.

Hommes, femmes, enfants…

Ils étaient venus de tout le Montana rendre un dernier hommage à son père assassiné. Les funérailles de Sutton avaient attiré une vraie foule. Mais la cérémonie était achevée, à présent. Un peu remis de leurs émotions, ils étaient restés pour manger, boire et, malgré tout, se donner du bon temps.

Pour eux, évidemment, ce n’était pas la même chose, songea Trey avec amertume. Ils n’avaient pas perdu la seule famille qu’il leur restait en ce monde. On ne leur avait pas arraché leur meilleur ami.

Car pour lui, Sutton Wells était tout cela. Sans compter son partenaire en affaires. Le copropriétaire de la puissante Wells Cattle Company.

Pour la millième fois peut-être depuis le drame, Trey se demanda qui avait bien pu vouloir la mort de son père et pourquoi.

Oui, pourquoi ?

Pour la millième fois aussi, il essaya de trouver des réponses.

En vain.

— Trey ?

Une main lui agrippa l’épaule d’un geste affectueux mais ferme, exigeant son attention. Tiré de ses réflexions moroses, Trey se retourna enfin.

Nubby Thomas…

Contremaître de la W.C.C., Nubby était le seul être qui puisse comprendre la profondeur de son chagrin. Il avait été cow-boy au Texas avec Sutton dans les années quarante, quand ils n’étaient encore tous deux que des gamins. Et depuis tout ce temps, son amitié pour le maître de la Wells Cattle Company n’avait jamais été démentie. Lui aussi devait se sentir étrangement seul ce soir.

Pourtant, ce n’était pas Sutton qui le préoccupait en cet instant.

— Elle est partie, répéta-t-il. Et personne ne sait où elle est allée.

Nubby s’exprimait d’un ton calme, comme toujours, mais son visage hâlé reflétait l’inquiétude.

Trey fronça les sourcils.

— Qui donc ?

— Allethaire Gibson. Ricky l’a vue quitter le ranch il y a quelques minutes.

Allethaire…

Trey se rappela leur dernière dispute et fronça les sourcils. Ainsi, Allethaire ne lui avait pas pardonné ses propos. Furieuse contre lui, elle l’avait quitté sans même lui dire au revoir.

Bon sang ! Elle aurait pu faire un effort, surtout aujourd’hui. C’était l’enterrement de Sutton, tout de même. Qu’aurait-elle dit s’il s’était comporté ainsi avec elle en de semblables circonstances ? Elle aurait attendu de lui un minimum de courtoisie, c’était bien le moins.

Et Paris Gibson aussi. Le père d’Allethaire n’aurait jamais accepté pareille attitude de la part de son futur gendre.

Trey plissa le front.

— Cela ne ressemble pas à Paris de s’en aller sans même prendre congé.

Nubby secoua la tête.

— Paris n’est pas parti avec elle.

D’un mouvement machinal, Trey se retourna vers la fenêtre et aperçut Paris Gibson près de la table des rafraîchissements. L’homme était en conversation avec Gregory Carlton, un rancher dont les terres jouxtaient celles de la Wells Cattle Company.

— Apparemment, il ne sait pas qu’elle a quitté le ranch, ajouta Nubby.

Les sillons entre les deux sourcils de Trey se creusèrent davantage. Paris était aussi proche de sa fille qu’on pouvait l’être. En général, il n’ignorait rien de ses déplacements. C’était le plus aimant des pères et aussi le plus protecteur. Il tenait à sa fille comme à la prunelle de ses yeux.

— C’est impossible. Comment pourrait-il ne pas le savoir ? Après le service, ils sont revenus ensemble dans leur calèche, je les ai vus moi-même.

— Elle n’a pas pris leur voiture, Trey. D’après Ricky, elle a emprunté l’un de nos chevaux, en prétextant qu’elle avait envie d’une promenade et que vous la rejoindriez un peu plus tard. Mais à la direction qu’elle a prise, Ricky a compris qu’elle ne lui avait pas dit la vérité.

Nubby hésita.

— Il s’est tout de suite inquiété et m’a chargé de vous mettre au courant.

Trey réfléchit un instant. Que signifiait cette lubie ? Allethaire était une excellente cavalière, certes. Elle montait souvent quand elle venait au ranch et adorait visiblement cela. Qu’elle ait éprouvé l’envie de sortir à cheval n’avait rien d’étonnant en soi.

Mais le jour des funérailles de Sutton ?

Et pourquoi avait-elle menti en prétendant qu’il allait la retrouver ?

— Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elle a pu aller ?

Nubby secoua la tête.

— Apparemment, elle n’a rien dit à personne. Elle a pris la direction de l’est, c’est tout ce que l’on sait pour le moment. Curieux, non ?

Trey se tut un instant, perplexe. Allethaire Gibson était l’une des plus jolies filles qui aient jamais croisé sa route. Gracieuse, raffinée, bien éduquée… Bref, toutes les qualités qu’on est en droit d’attendre d’une épouse. Pourtant, il avait hésité longtemps avant de demander sa main. Certains jours, elle lui semblait aussi fragile qu’un cristal de prix.

Et s’il la comparait à d’autres femmes de sa connaissance, elle était particulièrement peu adaptée à la vie qu’on menait dans un ranch.

L’avait-il jamais vue transpirer ? Se salir les mains ? Porter un panier de linge sur la hanche ?

Non. Pas une seule fois.

Ce qui l’avait convaincu, à la fin, c’était cette histoire de centrale hydroélectrique que Paris Gibson voulait construire dans la prairie des Wells. Un arrangement destiné à assurer au Montana une source d’électricité dont le pays avait grand besoin — et une providence pour les ranchers et les fermiers de l’Etat. La centrale serait un argument déterminant pour inciter la Northern Railway à faire passer une ligne de chemin de fer dans la région. Et le train transporterait le bétail vers les marchés de l’est.
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