
		
			[image: Couverture]
		

	
  
    OURS


    Dans la collection «Le Grand Jeu»


    David Bankier (dir.), Les services secrets et la shoah, 2007.


    Olivier Forcade, La République secrète, 2008.


    Emmanuel Droit, La Stasi à l’école, 2009.


    Sébastien Laurent (dir.), Entre l’État et le marché, 2009.


    Louis Rivet, Carnets du chef des services secrets, 2010.


    Constantin Melnik, De Gaulle, les services secrets et l’Algérie, 2010.


    P.A. Huchtausen/A. Sheldon-Duplaix, Guerre froide et espionnage naval, 2011.


    Sébastien Laurent (dir.), Les espions français parlent, 2011.


    Jean-Marc Le Page, Les services secrets en Indochine, 2012.


    Fabien Lafouasse, L’espionnage dans le droit international, 2012.


    Jean-Pierre Bat, La fabrique des «barbouzes», 2015.


    Guillaume Bourgeois, La véritable histoire de l’Orchestre rouge, 2015.


    Le «Grand Jeu», collection dirigéepar Olivier Forcade et Sébastien Laurent, rassemble des travaux de recherche sur l’histoire du renseignement et des services secrets. Elle tire son nom du roman de Rudyard Kipling, Kim, et désigne les jeux de l’information et de l’influence entre les grandes puissances occidentales en Asie centrale.


    Édition: Nathalie Reignier


    Maquette: Pierre Chambrin


    © Nouveau Monde éditions, 2015


    21, square St-Charles – 75012 Paris


    ISBN: 978-2-36942-069-9


    Dépôt légal: septembre 2015


    

  


  
    PAGE DE TITRE


    Guillaume Bourgeois


    La véritable histoire

    de l’Orchestre rouge


    nouveau monde éditions

  


  
    Avant-propos


    L’Orchestre rouge, un nom qui, aujourd’hui encore, fait immanquablement penser à la bataille de Stalingrad. Il est son fait d’armes complémentaire: l’Orchestre rouge prévint Staline que la bataille décisive aurait lieu là, à Stalingrad, grâce à l’audace de l’un des siens: venu de Bruxelles à Berlin sous une fausse identité uruguayenne, cet officier de renseignement soviétique parvint à renouer avec un groupe d’antinazis introduits dans les plus hautes sphères. Les agents de l’Orchestre rouge annoncèrent la bataille que le peuple russe, incarné par l’Armée rouge, allait remporter. Quatre mois plus tôt déjà, en juin1941, ce même Orchestre rouge avait prévenu Staline de l’invasion imminente. Il lui avait fourni de nombreuses informations sur le déploiement des troupes allemandes, leur armement et leur moral, leurs fabrications de guerre et mille autres secrets...


    Si le rôle des réseaux soviétiques de renseignement fut exagérément grossi et si Hitler ne perdit pas la guerre grâce à l’action déterminée de ces combattants de l’ombre, adroits et insoumis, ces derniers ont bien existé et leur histoire n’en est pas moins palpitante et lumineuse. Une affaire d’espionnage à forte composante sociale et politique, dont la plupart des acteurs souhaitaient une société meilleure et agissaient pour changer le monde. Les membres du réseau franco-belge placé au centre de ce livre étaient juifs pour la plupart, le plus souvent originaires de Pologne – une dimension spécifique, porteuse de ses propres prolongements. Le réseau s’organisa en temps d’aggravation de l’antisémitisme, à la fin des années 1930, se rua dans la mêlée alors que la Shoah ravageait les communautés européennes, puis revint sous la forme d’une légende dorée, témoin de l’engagement acharné des juifs dans les combats antifascistes, alors que se construisait l’État d’Israël.


    En 1967, Gilles Perrault publia en France son fameux Orchestre rouge, un livre figurant encore au catalogue des éditions Fayard, qui fut vendu à plusieurs centaines de milliers d’exemplaires et traduit en une vingtaine de langues1. L’Orchestre rouge est toujours considéré comme l’un des plus grands ouvrages consacrés à la guerre secrète. Trois histoires distinctes s’y trouvent superposées, celles des trois réseaux soviétiques pourchassés à l’Ouest au cours de la Seconde Guerre mondiale. Le premier, à Berlin, fut baptisé par la police nazie «Rote Kapelle» ou «Orchestre rouge», une traduction pertinente dans la mesure où un orchestre, en jargon de renseignement, est un groupe de postes radio émettant vers une même destination. Il était formé par des membres de l’intelligentsia, d’abord en contact avec des diplomates soviétiques puis qui furent associés aux éléments clandestins du PC allemand dès que commença l’offensive contre l’URSS. Le deuxième réseau était le fruit du travail entamé en Suisse par l’Anglo-Allemande Ursula Kuczynski – personnalité hors du commun, qui recrutera le physicien Klaus Fuchs, au cœur du projet atomique américain – et par la Russe Maria Poliakowa qui, rentrée à Moscou, supervisa le travail des agents soviétiques à l’Ouest durant la «Grande Guerre patriotique». Quand les Allemands repérèrent trois postes émettant en territoire helvète, ils les désignèrent comme les «Rote Drei», les «Trois rouges». Enfin, le troisième réseau, le plus connu du public, agit en France et en Belgique. Il représentait l’ultime avatar des équipes que le service de renseignement de l’Armée rouge, le GRU [Glavnoe Razvedyvatel’noe Upravlenye, Direction centrale du renseignement], avait mises sur pied depuis les années 1920 à Paris, Toulouse, Bruxelles et Anvers, et qui pratiquaient l’espionnage industriel et militaire, secondairement le renseignement politique. Elles furent chapeautées, à partir de 1938, par un homme qui avait été extrait du monde militant, Léopold Trepper. Cet immigré polonais s’appuya sur les relations d’affaires d’un Bruxellois au communisme discret, Léo Grossvogel, pour bâtir la structure d’accueil d’agents russes censés s’installer plus tard en Belgique.


    Trois noyaux distincts, trois histoires qui n’auraient jamais dû se recouper, sauf situation exceptionnelle. En effet, des événements survinrent auxquels ces réseaux n’avaient guère été préparés: l’éclatement de la guerre mondiale et les campagnes allemandes à l’Ouest, qui aboutirent à l’occupation des Pays-Bas, de la Belgique et de la France; puis, le 22juin 1941, l’attaque contre l’URSS qui fut d’autant plus inattendue que Staline n’avait pas voulu y croire. À la fin de l’été 1942, le réseau allemand fut entièrement démantelé, sans être jamais parvenu à émettre convenablement vers Moscou. Sa principale contribution reposait sur ces données militaires cardinales remises à Anatoli Gourevitch, successeur de Trepper à Bruxelles, lors de sa visite à Berlin en octobre1941. Le réseau suisse, passé entre les mains du Hongrois Sándor Radó, pareillement réactivé en 1940 grâce à l’action du même Gourevitch, réussit, dès 1943, à rassembler des données de grande qualité; l’un des membres du groupe, Rachel Duebendorfer, une juive allemande d’origine polono-russe, mit en effet la main sur une source, dite «Lucie», remontant jusqu’à un groupe d’officiers monarchistes souhaitant faire perdre l’Allemagne face à l’URSS afin de hâter la fin du massacre et de provoquer la chute du nazisme.


    Restait le groupe franco-belge, lui-même ramifié en 1941 avec une antenne du GRU située aux Pays-Bas. Il prit pour l’histoire, puis pour la légende de cet Orchestre rouge aux contours divers et mobiles, une place dont nous verrons qu’elle est imméritée, celle de plus grand réseau de renseignement de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale.


    Comment en arriva-t-on à construire une interprétation si éloignée des faits? Pour des motifs d’abord liés au rôle particulier joué, après leur arrestation, par deux hommes. Le leader du groupe, Trepper lui-même, baptisé par les Allemands le «Grand Chef», et son adjoint, Gourevitch, dénommé «Petit Chef», furent maintenus en vie tandis que leurs hommes étaient impitoyablement broyés par la machine nazie. Tous deux collaborèrent avec l’ennemi, poursuivant leurs propres buts individuels. Fait unique, tous deux survécurent à la guerre et purent ensuite témoigner. Ils devinrent les dépositaires d’une mémoire qui était presque perdue en 1965. Léopold Trepper réapparut cette année-là comme un diable sort de sa boîte. Gilles Perrault, journaliste-écrivain qui tentait de reconstituer toute l’affaire, le rencontra et en fit le personnage central de son récit terrifiant et grandiose.


    Pourtant, le réseau franco-belge n’avait pas été exemplaire. Sa vie opérationnelle avait été relativement courte: une quinzaine de mois. Quant à son efficacité dans la collecte d’informations, elle avait été jugée médiocre par la Centrale du GRU. C’est aussi ce que pensèrent les experts occidentaux, dès la seconde moitié des années 1940, après avoir débriefé les officiers allemands précédemment chargés de traquer les espions rouges. Il ressortait de leurs interrogatoires que l’existence d’un réseau berlinois avait excité la hargne de la Gestapo et de Heinrich Himmler, tant le passage d’Allemands au service des Soviets relevait de l’inimaginable. L’affaire avait crû de manière endogène. Par commodité, Léopold Trepper, qui n’était que le pivot de l’un d’entre eux – et encore, à titre provisoire –, fut désigné comme le «Grand Chef» de tous les réseaux d’un «Orchestre rouge» dont l’appellation relevait strictement des services allemands. Ces derniers avaient donné au petit groupe de policiers réunis pour traquer et retourner les agents soviétiques le nom de Sonderkommando Rote Kapelle (Unité spéciale Orchestre rouge) et ils avaient trouvé en Léopold Trepper un interlocuteur bavard dont ils se plurent à grossir l’importance afin de valoriser leur propre rôle auprès de Himmler. Après tout, mieux valait mener la lutte contre l’hydre bolchevique à Paris plutôt que sur le front de l’Est!


    Dès le début des années 1950, cette image évolua différemment avec l’enlisement dans la Guerre froide, notamment parce que les officiers et les juges nazis qui avaient suivi l’affaire agitèrent devant les Anglo-Américains qui les retenaient prisonniers le chiffon rouge d’un retour prochain du prétendu «Orchestre rouge». Ils firent valoir leur expérience: ces réseaux détruits représentaient la forme paradigmatique des activités soviétiques de renseignement politique et militaire, incluant un soubassement de militants communistes spécialisés à cet effet. Ce qui restait de vivace parmi ces groupes repousserait si le contre-espionnage n’y prenait garde... De là une infinité de reclassements et la naissance d’une littérature spécialisée dont les principaux représentants furent l’Allemand Wilhelm Flicke et l’Américain David Dallin2.


    En 1964, lorsque l’ancien homme fort des services spéciaux français, Constantin Melnik, chargea Gilles Perrault de reprendre l’enquête pour Fayard (Gilles Perrault venait de publier sous sa direction un livre consacré à l’histoire du Débarquement en Normandie, Les Secrets du Jour J), il lui fixa pour première mission de compiler les sources étrangères et de démonter les mécanismes grâce auxquels le contre-espionnage allemand avait anéanti les réseaux russes. Accessoirement, Gilles Perrault bénéficierait de l’aide du principal service français de contre-espionnage, la Direction de la surveillance du territoire (DST), pour retrouver les témoins survivants, personnages de calibre secondaire qui restaient corsetés par la culture communiste du secret et avaient toujours refusé de s’exprimer.


    Le journaliste découvrait ce dossier sur lequel il enquêta de très longs mois sans parvenir à ses fins. Il piétinait. Tout changea lorsqu’il rencontra Léopold Trepper qui, après avoir été condamné en URSS et avoir purgé une peine de dix ans, était finalement rentré en Pologne où, très officiellement, il avait pris les rênes de la petite communauté juive à peine renaissante. Il proposa au jeune auteur une autre version des faits, tout à son avantage: son réseau avait obtenu des résultats remarquables; lui-même avait certes été arrêté mais il était parvenu à engager un «Grand Jeu» lui permettant tout à la fois de sauver ses hommes, de berner les Allemands et d’informer Moscou des événements en cours. Encore plus fort, Trepper avait obligé les nazis à révéler quelques secrets décisifs dans le cadre d’une opération de désinformation radio qu’ils tenaient absolument à poursuivre, croyant qu’ils en tireraient avantage.


    En réalité, le croisement de toutes les sources maintenant entrouvertes à Moscou et librement disponibles à Londres, Washington et Paris, ainsi que dans plusieurs autres capitales européennes, montre qu’il n’y eut jamais de «Grand Jeu». Arrêté, Trepper donna spontanément son réseau et travailla au profit du Sonderkommando. Il contribua au démantèlement de la structure clandestine du PCF qui assurait, de l’extérieur, une partie de sa logistique, et à travers laquelle les Allemands espéraient remonter jusqu’aux chefs du Parti communiste clandestin, Jacques Duclos et Benoît Frachon. Trepper fit éliminer tous les agents restés en liberté qui se trouvaient en position de prévenir Moscou et facilita par ses bavardages l’instruction de dossiers qui conduisirent à l’échafaud une vingtaine de Belges et de Français, juifs pour la plupart, et menèrent une cinquantaine d’autres en déportation. La confiance que les Allemands avaient placée en lui et le régime de faveur dont il bénéficia lui permirent finalement de saisir une occasion pour s’évader, presque dix mois après son arrestation. Les quelques survivants qu’il avait protégés furent alors abattus, sauf Gourevitch qui poursuivit le jeu radio, cette fois en toute connaissance de la Centrale moscovite, ravie d’avoir une ligne directe avec la Gestapo. Finalement, une affaire très sombre!


    Pourquoi s’intéresser à cette histoire de l’Orchestre rouge, en ce début de xxiesiècle? Pourquoi remuer les cendres, les cendres froides? C’est si loin, tout ça!


    La nouveauté des matériaux disponibles invite l’historien à suivre une fois de plus les fils ramenant au passé. Il s’agit là essentiellement d’archives russes, de documents venant des services de contre-espionnage occidentaux ainsi que de nombreux rapports de police très récemment ouverts, notamment français. Ces documents se répondent, se complètent et leur recoupement patient fait voler en éclats de nombreuses certitudes; il encourage une réflexion sur la façon dont l’histoire de l’Orchestre rouge s’est construite sur la base de faux témoignages. En véritable imposteur et en utilisant tous les subterfuges, Léopold Trepper imagina en effet une version suffisamment astucieuse et congruente des événements pour paraître crédible jusqu’à nos jours. Il réussit à berner, tour à tour, ses interlocuteurs, y compris ceux qui avaient le plus de raisons de douter et qui finirent par consentir à sa version. Pourquoi la société tout entière voulut-elle le croire et accepta-t-elle ce récit comme emblématique? À quoi correspondait cette gigantesque fausse nouvelle? Telles sont les questions auxquelles nous donnerons une première réponse, après avoir établi les faits.


    D’abord connue de la littérature spécialisée, l’affaire avait en effet massivement mordu sur le grand public à travers des livres de vulgarisation, des films puis des feuilletons dont l’un fut précisément déprogrammé en France parce qu’il ne correspondait pas à la représentation qui s’était imposée dans l’imaginaire collectif.


    La manière dont cette histoire fut reçue est capitale. Elle renvoie pour partie à l’opposition entre bon agent et mauvais espion mise en perspective par Alain Dewerpe. De là la place singulière prise par l’Orchestre rouge au temps de la Guerre froide, ambivalente et double: il s’empara héroïquement des secrets nazis pour le compte de l’Union soviétique avant que sa propre image ne se brouille; il devint dès lors le réseau soviétique qui s’apprêtait ignominieusement à nous voler les nôtres. On entre dans le théâtre de ces apparences propres au renseignement qui, tout au long du xxesiècle, unirent le secret à des dimensions ethniques et culturelles spécifiques. Ces communistes juifs se reliaient symboliquement à ces «peuples et groupes portés à l’acte infâme, allemands, levantins et balkaniques, orientaux, donc éloignés d’une conception civilisée de la sphère privée, le plus souvent commerçants (et, partant, prêts à tout vendre, y compris des secrets)3».


    Dans les années 1950, des hommes politiques et des journaux américains se saisirent de l’actualité pour dire – sans véritablement mesurer le caractère confus de leur propos – que ce que les Russes avaient fait pendant la guerre contre les Allemands, ils le faisaient désormais contre «nous»! La nouvelle version des faits proposée en 1967 par Gilles Perrault eut donc pour caractéristique fondamentale de trancher les débats sur l’Orchestre rouge. Elle éleva son «Grand Chef» au rang de super-héros de l’histoire de la guerre secrète et mit un terme à toutes les questions sur la nature du travail accompli. Elle joua sur la fibre antifasciste et discrédita par avance l’hypothèse que les réseaux soviétiques avaient pu servir à d’autres fins, notamment contre les Alliés occidentaux. Elle coupa tout lien entre ces réseaux et leurs successeurs, et fit de l’Orchestre rouge un réseau secret à part, dans la durée et par le périmètre d’intervention, un groupe sui generis lui-même impliqué dans un mouvement plus général d’organisation de la résistance patriotique. En 1989, dans l’une des scènes initiales de son film, le cinéaste Jacques Rouffio manifeste son enfermement dans ces représentations: il campe Trepper, incarné par Claude Brasseur, en pleine discussion avec son supérieur le plus élevé, le général Berzine (Roger Hanin), au sujet du projet qu’ils souhaitent mettre en place. Comme un auteur choisit le titre d’un livre avec son éditeur, les deux hommes s’accordent sur l’appellation du réseau, qui sonnera bien, «l’Orchestre rouge»… Une absurdité puisque ce nom releva strictement des Allemands, cinq ans après que Berzine eut été démis de ses fonctions par Staline, emprisonné puis abattu.


    Emblème d’un communisme juif, héroïque et intègre, antihitlérien et non stalinien, dont l’action pallia les gravissimes erreurs du Vojd (Staline), l’image de l’Orchestre rouge se transforma au fur et mesure que s’installa entre le monde communiste juif et l’Union soviétique elle-même un profond désamour. Autour de son histoire, en partie véridique et en partie falsifiée, se construisit une mémoire appelée à se transformer par soubresauts et dont les éléments entreront ultérieurement en conflit les uns avec les autres. L’événement littéraire s’inscrira notoirement dans le renouvellement de la mémoire de la Shoah, prélude à une révision plus vaste de l’histoire de l’Occupation. Une mémoire bousculée depuis 1963 par Hannah Arendt et son Eichmann à Jérusalem qui avait relancé de manière lancinante la question de la passivité et de la résistance, deux pôles vis-à-vis desquels la conscience des juifs avait dû se définir face à l’occupant nazi.


    Nous en arrivons là au contexte proche de la sortie du livre de Gilles Perrault. L’année précédente, 1966, avait vu la première édition du Treblinka de Jean-François Steiner, ouvrage qui fut d’abord extrêmement bien accueilli, puis souleva des polémiques en rafales. Jean-François Steiner avait fait de l’histoire de la résistance finale de ce camp l’emblème d’une lutte pour la survie, désignant la passivité comme une faillite morale. Eh bien, l’histoire de l’Orchestre rouge, c’est aussi cela! La parenté entre les deux livres est d’autant plus criante que Jean-François Steiner appartenait à la même écurie que Gilles Perrault, celle que dirigeait chez Fayard Constantin Melnik, et que – on ne l’a appris qu’assez récemment – Gilles Perrault avait été l’auteur et le rewriter de certaines parties du livre de Steiner. Trepper, classé maître espion, avait contribué au premier chef au triomphe des Alliés sur le fascisme... L’Orchestre rouge devenait l’élément saillant de l’élaboration d’une conscience collective et, en même temps, un antidote au mythe de la passivité des juifs.


    Cependant, quelques années plus tard, la guerre du Kippour consomma définitivement le divorce entre le monde communiste juif et le communisme lui-même. Un divorce vivement engagé à partir des campagnes soviétiques «anticosmopolites» du début des années 1950 et devenu brûlant en 1967. Commença alors à se poser avec acuité la question du maintien, au sein des pays communistes, de communautés encore assez nombreuses, en un temps où l’État juif encerclé était à la recherche de ressources démographiques nouvelles. Il fallait désormais faire sortir les juifs d’URSS et «de l’Est». Trepper était l’un d’entre eux; dans ces années d’ébranlement du système communiste – et peut-être sans s’en rendre compte lui-même –, il endossa l’habit d’un nouveau Moïse auquel seyait bien son allure de patriarche rusé. Il devint par excellence la victime de l’antisémitisme au-delà du Rideau de fer, un peu plus de quinze ans avant sa débâcle finale, et tandis que se préparait dans les coulisses de la diplomatie mondiale l’arme de destruction massive de son noyau idéologique, juridique et d’équilibre interne – la «troisième corbeille» d’Helsinki visant à troquer avec les Soviétiques la reconnaissance de leurs frontières contre la libre circulation chez eux des hommes et des idées. Et justement, Léopold Trepper était un émigrant empêché. Il souhaitait quitter cette Pologne marquée au fer rouge, qu’elle ait été ou non un pays socialiste. Son sort rejoignait celui de milliers de ressortissants de l’Union soviétique qui avaient désormais engagé leur vif exode vers Israël.


    Dernier aspect, qui n’est pas le moindre: la redécouverte de l’Orchestre rouge doit être considérée sous l’angle du monde communiste. Après 1963 et la découverte de la plus fameuse de ses taupes, Kim Philby, qui se réfugia en URSS, Moscou finit par reconnaître avoir possédé de grands espions et inaugura sur la déflagration mondiale un nouveau discours, valable pour les démocraties populaires: la Grande Guerre patriotique n’avait pas strictement procédé d’un choc entre puissances militaires; elle avait manifesté la supériorité de l’idéologie communiste et la meilleure qualité de ses personnels dans la part secrète du conflit. La publication de livres vantant l’action des services soviétiques fut encouragée par le système dans la seconde moitié des années 1960: Richard Sorge fut encensé par une bordée d’ouvrages, Accoce et Quet écrivirent le leur sur la guerre en Suisse, une autobiographie de Sándor Radó vit le jour et les figures de dizaines d’agents soviétiques sortirent de l’ombre.


    Paradoxalement ou, au contraire, logiquement, à travers une forme inattendue de syncrétisme, Léopold Trepper devint en même temps un emblème de ralliement générationnel, fruit de naturalisations successives. Le surgissement, avec Mai68, d’une gauche révolutionnaire qui bousculait autant la société que le décorum classique du combat social, y compris le Parti communiste, permit qu’en pleine réinvention resurgisse le thème enfoui du Yiddishland révolutionnaire dont était issu le «Grand Chef de l’Orchestre rouge». Les maoïstes s’intéressèrent d’assez loin à son sort mais, pour les trotskistes dont la démarche reposait sur le nécessaire ressourcement du mouvement ouvrier international, sur la redécouverte de la trame de son histoire falsifiée et sur l’organisation d’une force révolutionnaire inspirée par les principes bolcheviques, Trepper était une aubaine. Ce survivant pouvait servir d’emblème: il avait été un authentique communiste, même s’il fut stalinien par la force des choses.


    Ces années coïncidant avec celles de la redécouverte progressive de l’action héroïque des résistants de la Main-d’œuvre immigrée (MOI), immortalisés par cette affiche rouge placardée dans Paris par les Allemands, Léopold Trepper fit office de chaînon manquant. Figure de proue d’un renouveau identitaire qui se développa massivement dans le rejet du système soviétique, il fut défendu en France par les anciens dirigeants de la MOI. Certains, comme Adam Rayski, servirent de messagers entre les comités de soutien à Trepper, qui se multipliaient en Europe de l’Ouest et en Amérique, et la communauté juive polonaise.


    L’Orchestre rouge vint alors s’agglomérer à la mémoire israélienne fondatrice en tant que saga communiste combattante. Pleinement rejudaïsé et finalement sorti de Pologne, Léopold Trepper finit par s’installer au sud-ouest de Jérusalem, à Kiryat-Yovel, dans un immeuble essentiellement habité par des immigrants russes; il y mourut en janvier1982. Aujourd’hui, en Israël, le souvenir des agents des réseaux belgo-français du GRU est pieusement gardé par les quelques survivants des familles décimées. Un millier d’arbres ont été plantés sur la route de Jérusalem à Tel-Aviv en mémoire de ces combattants de l’ombre. Une petite forêt porte le nom de l’Orchestre rouge.


    On comprend donc que cette histoire recoupe dans son épaisseur plusieurs sujets, relevant des différents champs d’exploration de l’histoire – géostratégique et militaire pour tout ce qui touche au renseignement, politique à travers l’aspect communiste, idéologique et culturel si l’on veut considérer le système de représentations qui s’est constitué dans la réception de ces objets. À cela s’ajoute la dimension supplémentaire et fondamentale de la judaïté, en ce qu’elle touche justement au militaire, au politique, au culturel, en relation avec la vision que l’on a de la Seconde Guerre mondiale et, plus largement, des grands enjeux du xxesiècle.
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    Préambule
La découverte du pot-aux-roses


    Il n’y a d’histoire secrète que parce que l’une des parcelles constitutive du secret finit par être mise au jour. L’affaire de l’Orchestre rouge aurait dû rester tue. De l’engagement d’hommes et de femmes dans ces réseaux ne devait émaner la moindre révélation. Chacun savait qu’il devait se conformer à l’impératif de silence absolu qui lui avait a été transmis. Dans les cas les plus tragiques, il devait accepter la disparition d’un être cher, dont il ne connaîtrait pas le sort ultime, et prendre sur lui pour surmonter ce traumatisme. À quoi s’ajoutait la mémoire d’une vie passée d’apatride ou de sans-papiers: devenus français, belges, britanniques ou américains, les survivants ne souhaitaient pas remuer les souvenirs touchant à un engagement différent, au service d’une autre nation. Si leurs activités passées s’inscrivaient dans une intention spécifique envers l’Union soviétique, elles ne pouvaient exister que travesties en activités de résistance patriotique au sujet desquelles il convenait de rester pudique.


    L’annonce de l’existence de l’Orchestre rouge ne pouvait donc venir de ses membres. Elle arriva de manière oblique, à travers une péripétie rocambolesque.


    En octobre1944 fut arrêté à Toulouse un individu des plus suspects, Hans Heinrich Mussig. Selon les archives du Deuxième Bureau, il vivait depuis 1938 à Paris et appartenait à une petite bande spécialisée dans l’escroquerie au renseignement. L’affaire nous fut révélée par le dossier «Sukolov» du contre-espionnage britannique – un officier russe qui avait appartenu à la fois au Service de renseignement de l’Armée rouge et à la Gestapo. Il contenait un long rapport de la Surveillance du territoire française touchant à Mussig et à «Arthur Barcza», faux nom dudit «Sukolov». Pour la bonne compréhension des choses, disons tout de suite que ces deux dernières fausses identités couvrent un pseudonyme, «Kent», le Petit Chef de l’Orchestre rouge dont il fallut attendre près de cinquante ans en France pour savoir qu’il s’appelait en réalité Anatoli Markovitch Gourevitch.


    À quelles activités délictueuses Mussig s’était-il livré et en quoi son sort recoupait-il celui du capitaine de l’Armée rouge Gourevitch? Né allemand, à Mannheim, en 1904, il avait été recruté par le renseignement français en février1939. Traqué par la Gestapo après l’invasion de la zone sud, il accepta de passer à son service et travailla à partir de la fin de l’année 1943 pour la Sonderkommission dirigée par l’un des hommes les plus puissants de la police allemande à Paris, Hans Sommer. Sommer ayant été rappelé à Berlin pour différentes malversations, Mussig passa au service du Kriminalrat Heinz Pannwitz dont les bureaux étaient situés au n°11 de la rue des Saussaies avant de déménager vers le 63, rue de Courcelles. Ces adresses correspondaient, ni plus ni moins, à celles du Sonderkommando Rote Kapelle – l’organisme allemand qui donna aux réseaux du GRU leur nom d’Orchestre rouge.


    Hans Heinrich Mussig travaillait au cœur d’une opération de pénétration de la Résistance française avec la complicité inconsciente d’un officier des services soviétiques, Waldemar Ozols, et d’un capitaine de réserve français, Paul Legendre, dit «Victor». Mussig était par ailleurs le chauffeur et le garde du corps d’un autre officier soviétique, secrètement prisonnier du Sonderkommando Rote Kapelle, le fameux «Sukolov», dit «Arthur», en vérité «Kent», le nom de guerre de Gourevitch. Cette incroyable imposture avait fort bien réussi puisque des résistants français du réseau Mithridate agirent des mois durant sous la houlette des Allemands, sans s’en être le moins du monde rendu compte. Plus incroyable encore, tandis que la Wehrmacht était sur le point d’être submergée en Normandie, les services allemands engagèrent une ultime tentative pour faire accréditer auprès de Londres le groupe qu’ils manipulaient. Il fallait préalablement faire passer en Espagne un aviateur américain tombé en France où il était persuadé d’avoir été protégé par de vrais résistants. Voilà qui conduisit Mussig dans le Sud-Ouest, où il fut surpris par la Libération et arrêté.


    À la fin du très long rapport de la Surveillance du territoire apparaissaient les noms de quatre autres personnages: Jules Jaspar, l’un des hommes de paille des fausses sociétés commerciales du GRU en Belgique, puis en France; Margarete Barcza, une femme d’origine tchécoslovaque, connue par Gourevitch en Belgique, qui devint sa maîtresse; Arthur Barcza (Anatoli Gourevitch), ainsi qu’un dernier personnage…


    «Gilbert, Jean, pseudo de Mikler, Adam alias Georges, alias Gilbert d’origine polonaise. 1m.70, allure trapue et ramassée, dos large mais raidi, cage thoracique proéminente et tête rejetée en arrière, visage plein front large et haut, cheveux châtains peignés en arrière, sourcil gauche relevé, yeux gris bleus […] physionomie, mimique et gestes de type juif (juif de l’Est) parle le français avec accent slave ou allemand. Spécialiste en TSF4.»


    «Jean Gilbert», dit «Mikler», n’était pas vraiment spécialiste en TSF (télégraphie sans fil) mais c’est un détail. Fait certain, il n’était autre que Léopold Trepper, dit le «Grand Chef» de l’Orchestre rouge. Arrêté lors du démantèlement de la société commerciale de couverture du GRU à Paris, (la Simex), il fut chargé par les autorités allemandes «de recevoir et de continuer à répondre à tous les messages concernant le groupement, afin que Londres [en réalité la Centrale du GRU, à Moscou] ignore l’affaire et reste dans l’ignorance de cette opération». Les enquêteurs français signalaient qu’une circulaire de recherche vichyste du 18septembre 1943 avaient été diffusée à la demande des mêmes autorités allemandes, laquelle laissait supposer qu’«ils ont simulé la fuite de cet individu et le font rechercher comme très dangereux afin que ce dernier, d’accord avec les [autorités allemandes], puisse renouer avec son ancien milieu et puisse se targuer d’une évasion et d’une recherche policière».


    «Jean Gilbert» était signalé comme susceptible de se cacher à Paris, Bruxelles ou Marseille et de tenter de passer en Suisse ou en Espagne. Il ne s’identifiait pas «avec Gilbert, tenancier du Bar de l’Avenir à Agen…» En soi, l’information était des plus maigres et l’affaire se résumait à une série de retournements dont les services français ne voyaient pas la fin. Il fallut encore un an pour que ce théâtre d’ombres s’anime, grâce à un bulletin d’information daté du 23août 1945. L’affaire avait trouvé son nom – «Rote Kapelle» – et sa raison d’être: les retournements d’agents s’inscrivaient dans une vaste opération de désinformation orientée contre la Centrale soviétique à travers un jeu radio, un Funkspiel, caractéristique de la manière de faire des Allemands. L’entreprise d’intoxication du service de renseignement russe avait été menée par la section IVA 2B du Reichssicherheithauptamt (RSHA, la Gestapo), après que la IIIesection de l’Abwehr (le contre-espionnage militaire allemand), qui avait conduit la première partie de l’enquête, en eut été dessaisie pour des raisons politiques. Le rapport continuait:


    «En Novembre1942, les Allemands ont arrêté presque tout le réseau des agents soviétiques en France, Belgique et Hollande. Quelques-uns ont été fusillés, les principaux agents radio soviétiques ont accepté de travailler sous contrôle allemand. Berlin contrôlait auparavant les renseignements envoyés à Moscou. En Belgique, le principal opérateur radio a réussi à prendre la fuite au début 1943 [on verra qu’il s’agit de Johann Wenzel]. Les deux fonctionnaires du RSHA responsables du Funkspiel ont été rappelés en Allemagne et le poste radio de Bruxelles a été transféré au camp de concentration de Breendonck où il continua à fonctionner, manipulé par un fonctionnaire de la Gestapo. Au début de 1944, ce poste demanda des fonds; 5000dollars devaient être remis à Bruxelles par un intermédiaire, mais l’Allemand qui chercha à se faire passer pour le double ne parvint à aucun résultat 5.»


    L’essentiel était dit. Par coups de boutoir successifs au cours de l’année 1942, le contre-espionnage allemand puis la Gestapo avaient démantelé les réseaux soviétiques en Europe de l’Ouest et principalement en France, Belgique et Pays-Bas. Ils avaient mis en place une structure capable d’organiser une puissante intoxication en retournant les postes et avaient à partir de là considérablement augmenté leur pouvoir de décimation de l’adversaire. Des échanges avec Moscou, dont la Surveillance du territoire possédait de nombreux éléments, on comprenait que la Centrale soviétique avait tout de suite mordu à l’hameçon.


    Entre les premiers rapports écrits sur la question à la fin de l’année 1944 et cette note d’août1945, la guerre avait évidemment pris fin. Les Alliés avaient eu l’occasion d’arrêter la plupart des personnages qui, du côté allemand, avaient géré la perverse tentative d’un «Orchestre rouge» retournant à l’envoyeur de fausses informations. Les chefs nazis tombés entre leurs mains avaient parlé les premiers. Parmi eux, le Kriminaldirektor et Sturmbannführer SS Horst Kopkow, arrêté le 29mai 1945 dans le nord de l’Allemagne, l’un des principaux dignitaires survivants de l’appareil répressif hitlérien. Il avait été l’organisateur de la traque aux agents ennemis envoyés en Allemagne et dans les pays occupés pendant la durée du conflit et le grand stratège, avec Walter Schellenberg, du retournement de ces agents par centaines et de l’utilisation de leurs postes émetteurs à des fins d’intoxication et pour tendre des pièges.


    Les Britanniques, les Américains mais aussi les Belges, les Français et les Hollandais libérés tenaient également entre leurs mains des fonctionnaires d’importance plus secondaire, ainsi que de simples enquêteurs dont ils tirèrent énormément d’informations concrètes, touchant parfois à la vie quotidienne et à l’attitude des agents du GRU détenus. Certains avaient pourtant disparu, à commencer par le chef du Sonderkommando, Heinz Paulsen, dit «Pannwitz», dont on sut plus tard qu’il s’était rendu aux Soviétiques. Cet ancien proche de Himmler avait été chargé de l’enquête consécutive à l’assassinat de Heydrich et il portait la responsabilité du massacre final du village de Lidice, l’Oradour tchèque. Criminel de guerre recherché par toutes les polices, à commencer par celle de la future Tchécoslovaquie socialiste, il avait donc choisi Moscou comme destination et caressait l’espoir d’une seconde carrière. Pannwitz disparut dans la zone grise où les services rebattirent les cartes de sa propre existence.


    Trepper avait rejoint, lui aussi, la capitale soviétique. Il avait été naguère le premier à traverser cette zone grise, dans l’autre sens, pour devenir un agent secret.


    Ici débute vraiment l’histoire que nous allons raconter.


    Notes
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    Première partie
À travers la zone grise


    L’existence d’organismes clandestins au sein des différents partis, d’appareils de sécurité enfouis et de services de liaison rattachés à l’Union soviétique manifeste la singularité du communisme au sein de la galaxie politique du xxesiècle. La troisième condition d’adhésion à l’Internationale communiste dit sans ambiguïté: «Les communistes ne peuvent dans ces conditions se fier à la légalité bourgeoise. Il est de leur devoir de créer partout, parallèlement à l’organisation légale, un organisme clandestin, capable de remplir au moment décisif son devoir envers la révolution.»


    Comment cela fonctionne-t-il? Au début, très simplement, par l’attribution à des militants expérimentés – en France par exemple, à de vieux guesdistes attachés aux principes de secret enracinés dans les traditions de la charbonnerie, des luttes républicaines et ouvrières – de la responsabilité de groupes auxquels on donne au fil du temps, par acculturations réciproques, le nom allemand «Apparat» [appareils].


    Par ailleurs, Moscou fait intervenir au sein de chaque parti communiste ses propres mandataires; ils sont une trentaine en France dès le milieu des années 1920 et ils seront beaucoup plus nombreux à la fin des années 1930, Paris devenant la principale succursale de l’Internationale communiste en dehors des frontières soviétiques. Il s’agit le plus souvent de cadres maîtrisant bien la langue locale et ressortant d’un parti communiste d’Europe centrale ou orientale soumis à la répression – Polonais, Yougoslaves, Tchèques ou Slovaques, Roumains –, réputés capables dans toutes les dimensions de la politique: stratégie, finances, action syndicale, organisation, gestion des militants. Ces personnages servent de doublure aux dirigeants nationaux et régionaux. Ils assurent la liaison avec les militants dits «hors cadre» ou sympathisants qui ne doivent pas être mis en contact avec des organismes réguliers du parti – cela vaut notamment pour les communistes appartenant aux services répressifs de l’appareil d’État (police, gendarmerie, armée), à la magistrature, aux ministères ou aux services préfectoraux.


    Il y a donc, derrière les personnels dirigeants, d’autres hommes qui relèvent des organes de l’Union soviétique en tant qu’État. Ces hommes derrière les hommes ont à leur disposition un vaste réseau de connexions terrestres, permettant à des courriers de transmettre des messages ou du matériel et, à partir des années 1930, un réseau de postes sans fil capables d’émettre vers l’étranger et de relier entre eux les différents bastions du parti – on voit que nous nous rapprochons de cette notion d’orchestre.


    Chronologie de la première partie


    Années 1930: Henri Robinson, résident du service de renseignement de l’Armée rouge (GRU) à Paris. Il vit sous son vrai nom, avec de nombreuses fausses identités qui lui permettent de passer les frontières. Ses réseaux se développent notamment vers la Belgique à travers le couple Schneider, le Royaume-Uni à travers David Weiss et la famille Kuczynski, l’Allemagne à travers Klara Schabbel et son entourage, la Suisse avec Maurice Aenishanslin et Rachel Duebendorfer, et l’Italie où ils possèdent plusieurs ramifications illégales.


    Décembre1936: Léopold Trepper intègre le GRU après avoir déjà exécuté, entre 1931 et 1932, certaines missions pour son compte. De la fin 1936 à mai1937, puis de juillet1937 à mai1938, il est envoyé en France sous l’identité de «Sommer» afin d’organiser le repêchage des agents ayant participé aux réseaux du GRU quelques années plus tôt et de mettre en place une filière d’acquisition de passeports. En juin1938, il arrive à Bruxelles avec pour mission d’installer une base permettant la légalisation d’agents clandestins. Il porte la fausse identité d’Adam Mikler, un Canadien d’origine polonaise, et il est accompagné de sa femme Luba et de leurs deux enfants.


    25mars 1939: arrivée à Bruxelles du lieutenant soviétique Mikhaïl Makarov, venu d’URSS à travers les pays scandinaves.


    Au cours du printemps 1939, Trepper se fait présenter les connaissances de Léo Grossvogel, notamment Abraham Raichmann qu’il recrute en tant que spécialiste des faux papiers, assistant de Makarov. Trepper fait par ailleurs la connaissance de Georgie De Winter, une jeune femme de dix-neufans, qui dira plus tard qu’elle était alors enceinte d’un homme avec lequel elle venait de se fâcher. Patrick De Winter naît le 29septembre 1939, à Bruxelles.


    17juillet 1939: arrivée à Bruxelles du lieutenant soviétique Anatoli Gourevitch sous faux passeport uruguayen au nom de Vicente Sierra. Il n’a pas pour mission de rester longtemps en Belgique et doit s’installer ultérieurement au Danemark. En revanche, Makarov est nommé résident pour la Flandre où il devient propriétaire d’un magasin revendeur d’imperméables de la marque «Au Roi du caoutchouc» à Ostende.


    6septembre 1939: arrivée à Bruxelles de l’ingénieur militaire soviétique Constantin Yefremov, muni d’un passeport finlandais au nom d’Eric Jernstroem, qui s’inscrit comme étudiant en chimie à l’Université libre de Bruxelles. Pressenti par le GRU pour devenir résident à Bruxelles, il y récupère les agents de Robinson et reste inconnu de Trepper comme de Gourevitch.


    10mai 1940 et jours suivants: premiers bombardement allemands sur Bruxelles. La plupart des proches ou des membres du groupe fuient vers la France. La police investit l’appartement de Georgie De Winter, à la recherche d’un étranger qui vivrait avec elle. Trepper trouve refuge avec Grossvogel à l’ambassade soviétique.


    19mai 1940: Trepper part en France avec Léo Grossvogel dans la voiture du Bulgare Petroff, sous plaque diplomatique. Ils s’arrêtent à Paris, puis descendent à Béziers où ils retrouvent notamment Jeanne Grossvogel et les Jaspar.


    Mai-juin1940: la course de la plupart des réfugiés s’achève dans le Sud-Ouest de la France. Raichmann est à Saint-Cyprien, puis à Revel.


    Début juillet1940: profitant à nouveau d’une couverture diplomatique bulgare, Trepper visite les théâtres d’opération du nord-ouest et du nord de la France. Il rédige un long rapport sur les conditions de la défaite française qu’il transmet au GRU. Au cours de l’été, le groupe se reconstitue à Paris puis, courant septembre1940, plusieurs de ses éléments rentrent à Bruxelles, notamment Raichmann, Malvina Hoffstadierowa, Hermann Izbutski et les Grossvogel.


    Fin de l’été 1940: Trepper est à Vichy. Luba Trepper quitte la France pour l’URSS à la fin de l’été 1940, avec ses enfants.


    Octobre1940: Trepper se réinstalle à Bruxelles où il vit maritalement avec Georgie et se fait appeler Louis De Winter. Il va fréquemment à Vichy où son contact est le général d’aviation Sousloparov et son adjoint, le major Volossiuk. Il possède un pied-à-terre à Paris où il prend définitivement ses quartiers à la fin de l’année.


    Fin de l’année 1940: un projet de départ de Léo Grossvogel pour les États-Unis d’Amérique est abandonné.


    19février 1941: Raichmann est arrêté par la police belge. Il est défendu par l’avocat Maurice Beublet et sans doute fait-il la connaissance, dans ces circonstances, de l’inspecteur de police belge Charles Mathieu. Il sort de prison le 20avril et déclare son intention de continuer à travailler pour le GRU.


    Début février1941: Georgie De Winter s’installe à Paris sous son passeport américain. Le couple qu’elle forme avec Trepper vit au 6, rue Fortuny (Paris, XVIIearrondissement) dans un appartement qui a déjà abrité des agents soviétiques.


    19mars 1941: Gourevitch, devenu le résident du GRU à Bruxelles depuis le départ de Trepper, fonde la société Simexco avec deux agents conscients, les frères Draily, et quatre comparses, Henri De Ryck, Jean Passelecq, Robert Christen et Henri Seghers. Quelques semaines plus tard, il se rend à la foire de Leipzig, en mission pour le GRU, et tente de renouer des contacts.


    22juin 1941: tandis que commence l’offensive allemande contre l’URSS, Trepper reçoit à Vichy l’ordre du résident légal du GRU, le général Sousloparov, de se mettre en rapport à Paris avec le résident illégal, Henri Robinson dit «Harry». Pour ses transmissions, les services diplomatiques lui «prêtent» l’un de leurs opérateurs radio, Anton Danilov, qui se déclare prêt à vivre clandestinement en territoire ennemi.


    24juin 1941: le groupe berlinois du GRU engage ses premières tentatives pour échanger avec la Centrale du GRU à Moscou. Les difficultés et les pannes s’accumulant, il ne parvient pas à émettre.


    Fin de l’été-automne1941: Raichmann devient la marionnette de l’inspecteur Mathieu qui lui fait croire qu’il est un policier antifasciste alors qu’il est en lien avec les services de la Gestapo.


    Septembre1941: Trepper rencontre pour la première fois Henri Robinson chez un couple italien, les Griotto. Ils conviennent de mutualiser leurs moyens d’émission mais, en attendant que les postes parisiens puissent fonctionner, tout le trafic radio passera par le poste que Makarov fait démarrer en Belgique.


    Fin septembre1941: Gourevitch reçoit un télégramme de la Centrale lui prescrivant d’aller à Berlin et d’entrer en contact avec les groupes locaux du GRU dont les adresses sont données en clair.


    Fin octobre1941, Gourevitch se rend en Allemagne puis à Prague. Repassant par Berlin, il rencontre Harro Schulze-Boysen, dit «Xoro», un capitaine de la Luftwaffe, leader de l’un des deux principaux groupes du GRU, dont la radio est muette depuis l’été. Il reçoit de lui des informations capitales sur l’offensive allemande qu’il transmettra, avec les autres résultats de son voyage, à partir du 21novembre 1941, de l’émetteur de Makarov situé dans la région gantoise. Robinson peine toujours à faire démarrer son émetteur, faute de pièces détachées; ses messages sont reportés vers des opérateurs belges débordés et qui ne prennent plus toujours le temps de détruire les messages codés.


    9décembre 1941: le chef-inspecteur Bauer, dépêché par l’Abwehr en Belgique pour diriger le groupe de localisation des radios ennemies, situe précisément un poste-émetteur dans un pâté de maisons comprenant la rue des Atrébates, à Bruxelles-Etterbeek, où l’équipe du GRU coordonnée par Makarov est alors installée.
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