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			« C’est tellement mystérieux, le pays des larmes. »

			Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince
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			Telles étaient donc les données :

			Coucher de soleil d’un orangé sombre. Humidité accrochée à un ciel paresseux. Voiture solitaire remontant le Seven Mile Bridge en direction de l’aéroport de Miami et d’un vol que personne ne prendrait. Vague scélérate 1 s’élevant sur la mer, dans la partie orientale des Keys, jusqu’à devenir un monstre susceptible de sidérer tous les océanographes aux nouvelles du soir. Trafic interrompu à l’entrée du pont par des hommes en tenue de chantier mettant en place un barrage routier.

			Et lui : le garçon dans le bateau de pêche volé à une centaine de mètres à l’ouest du pont. Il avait jeté l’ancre. Son regard était rivé à la dernière voiture autorisée à passer. Il était là depuis une heure, n’avait plus que quelques instants à attendre avant d’observer – non, de surveiller – la tragédie imminente et de s’assurer que, cette fois, tout se déroulerait correctement.

			Les hommes se faisant passer pour des ouvriers du bâti­­ment se donnaient le nom de Veilleurs. Le garçon du bateau était un de ces Veilleurs, le plus jeune de la lignée. Quant à la voiture sur le pont, c’était un modèle Chrysler de 1988 qui avait un rétroviseur fixé avec du chatterton et trois cent vingt mille kilomètres au compteur. Elle était pilotée par une femme – une archéologue rousse, mère d’une fille de dix-sept ans. L’unique passagère du véhicule était précisément cette fille, élève de onzième 2 dans une institution privée de New Iberia, Louisiane, et cible n° 1 des Veilleurs. Mère et fille seraient mortes quelques minutes plus tard... si du moins le garçon, qui s’appelait Ander, ne fichait pas en l’air leur plan.

			Il transpirait abondamment.

			Il était amoureux de la jeune fille condamnée à mourir. Comment aurait-il pu percevoir la quiétude des eaux qui l’entouraient, la douce chaleur de ce printemps tardif et la beauté du ciel d’opale noire où des hérons bleus poursuivaient des aigrettes blanches ? Il était tout entier concentré sur le choix crucial qu’il devait faire : remplir ses devoirs envers sa famille ou bien...

			Non.

			Le choix était beaucoup plus simple :

			Sauver l’humanité ou sauver la jeune fille.

			La Chrysler dépassa la première des sept bornes jalonnant l’interminable pont qui menait à la ville de Marathon, dans les Middle Keys. La vague scélérate planifiée par les Veilleurs était censée intervenir au sixième kilomètre, à peu près à mi-parcours du pont. Toutefois, il suffisait d’un rien – légère chute de température, infime diminution de la force du vent ou changement impondérable dans la texture du fond de la mer – pour altérer la dynamique de la vague. Les Veilleurs devaient être prêts à s’adapter. Ils avaient la faculté de faire sortir une vague de l’océan grâce à un souffle antédiluvien, puis de laisser tomber la « bête » en un point précis – et cela, en toute impunité (comment, en effet, engager des poursuites judiciaires contre un crime maquillé en phénomène naturel ?).

			Le pouvoir des Veilleurs consistait moins en une maîtrise de l’eau qu’en une capacité à manipuler les vents qui gouvernent les océans. Voilà pourquoi Ander avait appris dès son plus jeune âge à révérer Éole, le maître des vents, comme un dieu.

			Durant des mois, il n’avait été question que de cette certitude absolue : le vent adéquat sur l’eau adéquate serait assez puissant pour tuer la victime adéquate, autrement dit la fille qui devait mourir.

			La vitesse limite était fixée à soixante kilomètres. La Chrysler roulait à cent. Ander essuya son front moite.

			Une lueur bleu pâle éclairait l’intérieur de la voiture. Debout dans sa barque, Ander ne distinguait pas les visages de la mère et de la fille. Il ne voyait que les auréoles sombres de leurs cheveux au-dessus des dossiers de leurs sièges. Il imaginait la fille avec son portable, en train d’écrire un texto à une copine pour lui raconter ses vacances avec sa mère et/ou d’arranger un rendez-vous avec ce garçon avec qui elle passait des heures, et qu’il ne supportait pas.

			Pendant toute la semaine, il l’avait regardée lire sur la plage le même livre, un bouquin de poche tout décoloré, Le vieil homme et la mer. Il l’avait regardée tourner les pages avec la lenteur agressive de quelqu’un qui s’ennuie. L’automne prochain, elle serait en classe de douzième. Il savait qu’elle avait obtenu la mention très bien dans trois matières ; un jour, dans une épicerie, il l’avait écoutée parler de ça à son père. Il savait aussi à quel point elle détestait les mathématiques.

			Ander, lui, n’allait pas en classe. Il ne faisait qu’étudier la fille, l’épier. C’était la tâche que lui avaient confiée les Veilleurs, et dans laquelle, désormais, il excellait.

			Elle aimait les noix de pécan et les nuits claires où l’on peut voir les étoiles. Elle se tenait horriblement mal à table, mais quand elle courait, elle avait l’air de voler. Elle s’épilait les sourcils avec une pince sertie de minuscules joyaux, et, chaque année, à la fête de Halloween, elle portait le costume de Cléopâtre de sa mère. Elle noyait littéralement de Tabasco tout ce qu’elle mangeait, elle était très rapide à la course (parcourait un kilomètre en quatre minutes), empruntait la guitare de son grand-père et en jouait avec beaucoup d’âme, à défaut de grand talent. Elle adorait les pois et en mettait partout : sur ses ongles comme sur les murs de sa chambre. Elle rêvait de quitter le bayou pour une grande ville comme Dallas ou Memphis et de chanter au micro dans des clubs obscurs. Elle vouait à sa mère un amour farouche et passionné, quasi sacré, dont Ander était jaloux, et qu’il essayait désespérément de comprendre. Elle mettait des débardeurs en hiver et des sweatshirts sur la plage, redoutait l’altitude, mais adorait les montagnes russes, et avait décidé de ne jamais se marier. Elle ne pleurait jamais et, quand elle riait, elle fermait les yeux.

			Il n’ignorait rien d’elle. S’il avait passé un examen portant sur les mystères et la complexité de cette fille, il aurait brillé. Il est vrai qu’il l’observait depuis le jour de sa naissance. C’était aussi le cas des autres Veilleurs. Ils n’avaient toujours pas échangé un seul mot.

			Elle était l’amour de sa vie.

			Il avait pour mission de la tuer.

			La mère et la fille baissèrent leurs vitres. Voilà qui ne plairait pas aux Veilleurs. Ander était pourtant certain que l’un de ses oncles avait été chargé de bloquer les vitres pendant que les deux femmes jouaient aux cartes dans un café aux stores bleus.

			Mais Ander avait vu un jour la mère enfoncer un bâton dans le régulateur de tension d’une voiture dont la batterie était morte et faire redémarrer le véhicule. Il avait vu la fille changer un pneu sur le bord de la route par une température de trente-huit degrés Celsius sans transpirer ou presque. Elles pouvaient en faire, des choses, ces deux-là ! Il importe d’autant plus de la supprimer, auraient dit ses oncles, lesquels veillaient à ce qu’il prenne toujours la défense de sa lignée. Pourtant Ander n’avait rien vu d’effrayan­t chez cette jeune fille ; au contraire, son amour pour elle ne faisait que grandir de jour en jour.

			La voiture avait maintenant atteint la deuxième des sept bornes : il aperçut leurs avant-bras hâlés qui pendaient nonchalamment par les vitres grandes ouvertes. Il vit ensuite les deux femmes faire en même temps le même geste pour tourner le bouton de la radio : telle mère, telle fille. Ander aurait bien voulu entendre ce qu’elles écoutaient.

			Il se demanda quelle odeur le sel aurait sur sa peau. À la seule pensée d’être assez proche d’elle pour respirer son parfum, il se sentit étreint par une onde de plaisir vertigineuse qui le laissa presque nauséeux.

			Il en était sûr : elle ne serait jamais à lui.

			Il s’agenouilla sur le banc de nage. La barque se balança sous lui, brisant le reflet dans l’eau de la lune qui se levait. Puis elle se balança une nouvelle fois, plus fort, signe qu’il se produisait une perturbation quelque part dans la mer.

			La vague était en train de se former.

			Il n’avait qu’une chose à faire : regarder. On lui avait expliqué très clairement ce qui se produirait ensuite : la vague frapperait, emportant avec elle la voiture par-dessus le pont et précipitant les deux femmes dans les profondeurs de la mer. C’était tout.

			Quand sa famille s’était réunie dans leur miteuse location de vacances de Key West, il n’avait pas été question de la mort de la mère et de la fille que cela impliquait, ni de la lenteur avec laquelle un cadavre se décompose dans l’eau froide. Mais durant toute la semaine, le corps de la jeune fille et ce qu’il en adviendrait suite à sa mort avaient hanté Ander dans d’affreux cauchemars.

			Sa famille lui avait assuré qu’après la vague tout serait fini, et qu’il pourrait enfin mener une vie normale. N’était-ce pas là ce qu’il souhaitait ?

			Il devait simplement veiller à ce que la voiture reste assez longtemps sous la mer pour que la fille se noie. Si par hasard (ici, les oncles avaient commencé à se chamailler) les deux femmes parvenaient à s’extirper du véhicule et à remonter à la surface, alors il devrait...

			« Non ! », s’était écriée sa tante Chora d’une voix assez forte pour réduire au silence l’assemblée des hommes. Elle était pour lui une sorte de mère. Il la chérissait sans vraiment l’aimer. « Non, cela n’arriverait pas », avait-elle dit. La vague qu’elle allait créer serait bien assez puissante. Ander n’aurait pas à noyer la fille de ses propres mains. Les Veilleurs n’étaient pas des meurtriers. Ils étaient au contraire les serviteurs de l’humanité. En prévenant l’apocalypse, ils accomplissaient un acte divin.

			Ce n’en était pas moins un meurtre aux yeux d’Ander. À ce moment précis, la fille était vivante. Elle avait des amis et une famille qui l’aimaient. Elle avait toute la vie devant elle ; une myriade de possibilités, telles des branches dans l’infini du ciel, s’offraient à elle. Elle avait le don de rendre fabuleux tout ce qui l’entourait.

			Ander n’aimait pas penser à ce qu’elle pourrait faire un jour et qui faisait si peur aux Veilleurs. Il était dévoré par le doute. Tandis que la vague se rapprochait, il se demanda s’il n’allait pas se laisser emporter, lui aussi.

			S’il voulait mourir, il devrait sortir du bateau. Il devrait lâcher les poignées de la chaîne soudée à son ancre. Car, quelle que soit la force de la vague, la chaîne ne se briserait pas ; l’ancre ne serait pas arrachée du fond de la mer. Ancre et chaîne étaient en orichalque, un métal ancien fabuleux dont il est question dans les textes antiques. C’étaient deux des cinq reliques faites de cette matière que les Veilleurs conservaient. Diana, la mère de la jeune fille – une des rares scientifiques à croire en des choses dont elle ne pouvait prouver l’existence – aurait volontiers troqué toute sa carrière contre un seul de ces trésors.

			L’ancre, la lance, l’atlatl, la fiole de larmes et le coffret sculpté à l’éclat vert surnaturel étaient les seuls objets qui restaient de la lignée d’Ander, de l’univers que personne n’évoquait jamais, du passé que les Veilleurs s’étaient donné pour unique mission d’empêcher de ressurgir.

			La jeune fille ne savait rien des Veilleurs. Mais savait-elle d’où elle était issue ? Était-elle capable de retracer aussi vite que lui sa lignée, de remonter au monde perdu dans le déluge, au secret qui les liait tous deux inextricablement ?

			Il était temps. La Chrysler approchait de la quatrième borne. Ander regarda la vague émerger et se profiler sur le ciel déjà sombre jusqu’à ce qu’il soit impossible de confondre sa crête neigeuse avec un nuage ; il la regarda s’élever lentement, très lentement, d’abord de six mètres, puis de neuf mètres, pour s’avancer vers eux, vivante muraille d’eau plus noire que la nuit.

			Son rugissement recouvrit presque le cri déchirant qui s’éleva de la voiture. Il semblait que ce ne soit pas son cri à elle, mais plutôt celui de sa mère. Ander frissonna. Ainsi elles avaient fini par voir la vague. Les feux de stop clignotèrent. Le moteur se mit à ronfler. Trop tard.

			Tante Chora avait été à la hauteur de sa promesse : elle avait élaboré une vague parfaite, ajoutant à ce chef-d’œuvre d’architecture une petite touche personnelle : un parfum de citronnelle qui parvenait à masquer l’odeur de métal brûlé caractéristique de la sorcellerie éolienne. Masse compacte, la vague avait la hauteur d’un immeuble de trois étages, avec un vortex dans ses profondeurs et une lèvre d’écume qui briserait en deux le pont tout en laissant intacte la terre à ses deux extrémités. Elle accomplirait sa tâche proprement et, plus important, rapidement. Les touristes arrêtés à l’entrée du pont auraient à peine le temps de sortir leurs portables pour prendre une photo et faire un scoop.

			Quand la vague frappa, elle s’écrasa en travers du pont avant de reculer brusquement pour aller se fracasser sur le remblai séparant les deux voies, à environ trois kilomètres de la voiture, exactement comme prévu. Le pont gémit. La chaussée se déforma. La Chrysler fut emportée au centre du tourbillon. Le dessous du véhicule, qui commençait à être submergé, fut ramassé par la vague et chevaucha un bref instant la crête, puis, s’éloignant du pont à toute allure, glissa sur une mer bouillonnante.

			La voiture exécuta un saut périlleux face à la vague. Et quand elle retomba en oscillant, Ander aperçut à travers le pare-brise quelque chose qui l’épouvanta. Elle était là : chevelure blond cendré dressée sur la tête ; doux profil pareil à une ombre projetée par la lueur des chandelles ; bras tendus vers sa mère dont la tête avait heurté le volant. Son cri transperça Ander, telle une lame de verre.

			Si les choses ne s’étaient pas passées ainsi, tout aurait pu être différent. Mais elles s’étaient passées ainsi.

			Pour la première fois de sa vie, elle l’avait regardé.

			Les mains du garçon lâchèrent les poignées de l’ancre d’orichalque. Ses pieds quittèrent le fond de la barque de pêche. Lorsque la Chrysler heurta l’eau avec un grand bruit d’éclaboussures, Ander était déjà en train de nager vers la vitre ouverte de la fille, luttant contre la vague, faisant appel aux moindres ressources de l’antique énergie qui coulait dans son sang.

			C’était la guerre : Ander contre la vague. Elle le percuta de plein fouet, le lançant contre les hauts-fonds du golfe du Mexique, rouant de coups sa poitrine. Il serra les dents et nagea, au mépris de la douleur, à travers les coraux, les tessons de verre et les morceaux de tôle qui lui lacéraient la peau, à travers d’épais rideaux d’algues et de roseaux qui s’entortillaient autour de ses jambes. Il suffoquait. Quand il sortit la tête de l’eau pour reprendre son souffle, il aperçut une dernière fois la voiture avant de la voir disparaître sous des montagnes d’écume. Il faillit pleurer à l’idée de ne pas arriver à temps.

			Bientôt, tout s’apaisa. La vague reflua, emportant avec elle la Chrysler qui se maintint un instant sur sa crête, laissant Ander loin derrière elle.

			Il avait encore une chance. Une seule et unique chance. Les vitres du véhicule étaient toujours au-dessus du niveau de l’eau. Dès que la vague reviendrait, la voiture serait engloutie. Ander, dont le corps – par quel miracle ? – jaillit soudain de l’eau pour voler jusqu’à l’épave de la Chrysler, sauta dans la vague et tendit le bras.

			Le corps de la fille avait la rigidité d’un cadavre. Ses yeux, qui semblaient noirs, étaient grands ouverts. Quand elle se tourna vers lui, il vit du sang couler goutte à goutte de son cou. Que voyait-elle ? Qui était-il pour elle ?

			Son regard, sa question muette paralysèrent Ander. À cet instant crucial, la vague s’enroula autour d’eux. Il avait perdu une occasion précieuse : à présent, il n’aurait le temps que de sauver une seule d’entre elles. Il savait à quel point c’était cruel et égoïste. Mais il lui était absolument impossible d’abandonner la fille.

			Juste avant que la vague n’explose au-dessus d’eux, Ander l’attrapa par la main.

			Eureka.

			

			
				
					1. Vague océanique, très haute (de 10 à 30 mètres) et très soudaine (NDT).

				

				
					2. Équivalent de la classe de première dans un lycée français (NDT).
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			EUREKA
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			Dans le silence de la petite salle d’attente aux tons beiges, Eureka entendit tinter sa mauvaise oreille. Elle la massa – une habitude qu’elle avait prise depuis son accident qui l’avait laissée à demi sourde. Sans résultat aucun. À l’autre bout de la pièce, éclairée par des lampes à la lumière diffuse, une poignée de porte tourna. Puis une femme vêtue d’un chemisier blanc vaporeux et d’une jupe vert olive, avec de beaux cheveux blonds relevés en chignon, apparut sur le seuil.

			–	Eureka ?

			Sa voix basse était à moitié couverte par le murmure d’un aquarium qui ne semblait pas contenir le moindre poisson, mais dans lequel figurait un scaphandrier lumineux en plastique enterré dans le sable jusqu’aux genoux. Eureka promena son regard autour de la salle d’attente vide comme pour invoquer l’aide de quelque double invisible et lui demander de la remplacer pendant une heure.

			–	Je suis le docteur Landry. Entre, je te prie.

			Depuis le remariage de son père, quatre ans plus tôt, Eureka avait survécu à une véritable armada de thérapeutes. Une existence régie non plus par deux mais par trois adultes incapables de s’entendre sur quoi que ce soit s’était avérée bien difficile. Si son père n’avait pas eu grande confiance dans le premier psychanalyste, un freudien de la vieille école, sa mère avait haï le deuxième, un psychiatre aux lourdes paupières qui ne jurait que par les anxiolytiques et les somnifères. Puis Rhoda, la seconde femme de son père, avait fait son entrée en scène, prête à essayer tout à la fois le conseiller de l’école, l’acupuncteur et le psy spécialisé dans la gestion de la colère. Mais Eureka avait dit stop aux séances de thérapie familiale, pendant lesquelles elle ne s’était jamais aussi peu sentie en famille. Quant à son dernier psy, il avait voulu l’expédier dans une lointaine pension suisse – jusqu’à ce que sa mère ait vent de l’affaire et menace de citer son ex en justice.

			Eureka remarqua les ballerines en cuir taupe de sa nouvelle thérapeute. Elle ne comptait plus les fois où elle s’était retrouvée assise sur un divan face à ce type de chaussures. Tel était le petit truc propre aux femmes médecins : elles se débarrassaient de leurs ballerines au début d’une séance pour les enfiler de nouveau à l’issue de celle-ci, signalant ainsi discrètement aux patients qu’elles en avaient terminé avec eux.

			L’aménagement du cabinet se voulait apaisant : un long divan de cuir brun sous une fenêtre aux volets clos, deux chaises rembourrées encadrant une table basse avec une coupe remplie de bonbons au café enveloppés de papier doré, et, enfin, un tapis décoré d’empreintes de pied surpiquées de différentes couleurs. Un désodorisant diffusait dans la pièce une odeur de cannelle qui ne déplaisait pas à Eureka. Le docteur Landry prit place sur l’une des deux chaises. Eureka jeta son sac sur le sol où il atterrit avec un bruit sourd (les manuels scolaires de douzième étaient de vraies briques), puis s’allongea sur le divan.

			–	L’endroit est charmant, dit-elle. Vous devriez avoir aussi une de ces horloges à balancier, vous savez, avec des boules d’argent. Mon dernier médecin en avait une. Et peut-être une fontaine avec deux robinets, un pour l’eau chaude et un pour l’eau froide.

			–	Si tu veux de l’eau, il y a une cruche près de l’évier. Je serais heureuse de...

			–	Oh, ça peut attendre...

			Eureka avait déjà prononcé plus de mots qu’elle n’en avait eu l’intention. Elle était nerveuse. Elle inspira profondément et reconstruisit ses murs de protection. Elle se rappela qu’elle était stoïcienne.

			Le docteur Landry glissa un pied hors de la ballerine taupe avant de se servir de son gros orteil pour dégager le talon de l’autre ballerine, révélant un vernis à ongles marron. Après quoi elle replia ses deux jambes sous ses cuisses et appuya son menton au creux de sa main.

			–	Eh bien, Eureka, qu’est-ce qui t’amène ici aujourd’hui ?

			Quand Eureka se sentait prise au piège, elle s’envolait en esprit pour des destinations extravagantes ou imaginait des situations farfelues. Ce jour-là, c’était un cortège de voitures défilant sous une pluie de serpentins au centre de New Iberia pour l’escorter chez sa thérapeute – la grande classe, quoi !

			Toutefois Landry avait l’air raisonnable et intéressé­e par la réalité dont Eureka cherchait désespérément à s’évader. La fille avait parcouru dans sa Jeep rouge les vingt et un kilomètres qui séparaient son institution du cabinet, et chaque nouvelle seconde qui s’écoulait était autant de temps perdu : elle aurait dû être à Evangeline en train de s’échauffer pour le cross de l’après-midi. C’était sa mauvaise étoile qui l’avait amenée là.

			Ou bien était-ce la lettre de l’hôpital Acadia-Vermilion déclarant qu’en raison de sa récente tentative de suicide, la thérapie n’était pas une option mais une obligation ?

			Suicide. Il y avait dans le mot plus de violence que dans la tentative elle-même. La veille de sa rentrée en douzième, Eureka avait simplement ouvert la fenêtre de sa chambre et laissé les rideaux blancs vaporeux ondoyer, tandis qu’elle était allongée dans son lit. Elle s’était efforcée de penser à quelque perspective d’avenir prometteuse, mais en vain : son esprit revenait toujours immanquablement aux moments de joie à jamais enfuis. Comme elle ne pouvait pas remonter le temps, elle décida de mettre fin à sa vie. Après avoir monté le volume de son iPod, elle avait avalé le reste des comprimés que son père avait toujours en réserve dans son armoire à pharmacie.

			Huit pilules, peut-être neuf : elle ne les avait pas comptée­s. Elle avait pensé à sa mère. Elle avait pensé à Marie, mère de Dieu qui priait pour chacun à l’heure de la mort, comme on le lui avait appris. Eureka n’ignorait pas le jugement porté par l’Église catholique sur le suicide, mais elle avait foi en Marie, océan de compassion : celle-ci comprendrait qu’Eureka avait tant perdu qu’il ne lui restait plus d’autre choix que d’abdiquer.

			Elle s’était réveillée aux urgences, sanglée sur un lit à roulettes, avec une sonde nasogastrique qui lui donnait des haut-le-cœur. Elle avait entendu son père et sa belle-mère se disputer dans le couloir, tandis qu’une infirmière la forçai­t à boire un horrible liquide au goût de charbon pour la purger.

			Parce qu’elle ne connaissait pas le langage qui l’aurait sortie de là plus tôt (« Je veux vivre », « Je ne referai plus jamais ça »), elle avait passé deux semaines dans le pavillon psychiatrique. Jamais elle n’oublierait les choses absurdes qu’elle avait été contrainte de faire, comme sauter à la corde avec une énorme bonne femme schizophrène pendant les séances de gymnastique suédoise ou manger du porridge en compagnie d’une jeune étudiante aux poignets tailladés qui crachait au visage des infirmières quand elles essayaient de lui administrer des cachets. Malgré tout, seize jours plus tard, Eureka s’était retrouvée un beau matin à la messe d’Evangelin­e Catholic High où Belle Pogue, une fille de dixième, l’avait arrêtée à la porte de la chapelle avec un : « Tu dois te sentir bénie d’être en vie. » Eureka avait plongé un regard si noir dans les yeux pâles de Belle que celle-ci avait poussé un cri étouffé, s’était signée et avait filé se réfugier sur le banc le plus éloigné. Cela faisait six semaines qu’Eureka était de retour à l’école, et elle avait déjà cessé de compter le nombre d’amis qu’elle avait perdus.

			Le docteur Landry s’éclaircit la gorge.

			Eureka leva les yeux et contempla le plafond.

			–	Vous savez très bien pourquoi je suis ici.

			–	J’aimerais te l’entendre dire.

			–	La femme de mon père.

			–	Tu as des problèmes avec ta belle-mère ?

			–	C’est elle qui prend les rendez-vous. Voilà pourquoi je suis ici.

			La thérapie d’Eureka était devenue une des grandes causes de Rhoda. Il y avait d’abord eu le divorce de ses parents, puis la mort de sa mère, et maintenant il fallait qu’elle gère sa tentative de suicide. Sans Diana, il n’y avait plus personne pour intercéder en sa faveur, passer un coup de fil et renvoyer un charlatan. Eureka s’imaginait à quatre-vingt-cinq ans toujours coincée dans le cabinet du docteur Landry, et pas moins paumée qu’aujourd’hui.

			–	Je sais que la perte de ta mère a été très dure pour toi, dit la thérapeute. Comment te sens-tu à présent ?

			« La perte de ta mère », comme si Diana et elle avaient été séparées dans une foule et qu’elles n’allaient pas tarder à se retrouver avant de se diriger d’un pas nonchalant vers le restaurant du dock le plus proche pour manger une friture de palourdes et continuer à vivre leur vie.

			Ce matin-là, au petit déjeuner, Rhoda, qui était assise en face d’elle, lui avait envoyé un texto : Dr Landry. 15 h. Il y avait un hyperlien pour envoyer le rendez-vous sur le calendrier de son mobile. Quand Eureka avait cliqué sur l’adresse du cabinet, elle avait vu que l’aiguille sur la carte indiquait la rue principale de New Iberia.

			–	New Iberia ? avait-elle demandé d’une voix tremblante.

			Rhoda était en train d’avaler un jus vert à l’aspect repoussant.

			–	Je pensais que ça te plairait.

			New Iberia était la ville natale d’Eureka, la ville où elle avait vécu avec ses parents la période la plus heureuse de son existence, avant leur séparation, avant que sa mère s’en aille au loin et que le pas assuré de son père se métamorphose en un pas traînant qui lui évoquait vaguement la démarche des crabes aux pinces bleues de Chez Victor, le restaurant où il travaillait comme chef.

			C’était aux alentours du cyclone Katrina, qui allait être suivi de peu par Rita. La vieille maison d’Eureka avait tenu bon, mais après ces deux ouragans, son père n’avait pas voulu investir de temps ni d’énergie à la réparer. Il avait préféré déménager à Lafayette, à vingt-cinq kilomètres et trente années-lumière de son véritable foyer. Il avait trouvé un poste de cuisinier à la chaîne chez Préjean, un restaurant beaucoup plus grand et beaucoup moins romantique que Chez Victor, et Eureka avait dû changer d’école – une vraie connerie à ses yeux. Avant même d’avoir compris que son père avait quitté sa mère, Eureka était partie s’installer avec lui dans une vaste demeure sur Shady Circle appartenant à une dame autoritaire du nom de Rhoda, qui était enceinte à l’époque. La nouvelle chambre d’Eureka donnait sur le même couloir qu’une chambre de bébé en cours d’aménagement.

			« Non, Rhoda, ça ne me plaît pas du tout que ma nouvelle thérapeute habite New Iberia et ça ne m’arrange pas non plus : c’est trop loin d’Evangeline, et je ne serai jamais de retour à temps pour ma rencontre sportive. »

			Or c’était une rencontre importante parce que son institution, Evangeline, était en compétition avec sa grande rivale, High Manor. En outre, c’était précisément le jour où elle devait faire part à Coach de sa décision de rester ou non dans l’équipe de cross-country. Elle lui avait promis de ne pas tergiverser davantage.

			Avant la mort de Diana, Eureka avait été nommée capitain­e. Après l’accident, quand elle fut à peu près rétablie, ses amis l’avaient suppliée de participer à quelques courses durant l’été. Mais la seule à laquelle Eureka avait concouru avait été une catastrophe. Coach avait mis sa lenteu­r au compte des plâtres qui lui enserraient les poignets. En réalité, son cœur ne battait plus au rythme de la course ; il n’était plus avec l’équipe, mais dans l’océan, avec Diana.

			Quand Coach lui avait rendu visite à l’hôpital, elle lui avait apporté des ballons, qui avaient l’air déplacés dans le pavillon de psychiatrie. Eureka n’avait même pas eu la permission de les garder après son départ.

			–	Je démissionne, lui avait annoncé Eureka très gênée d’apparaître avec ses poignets et ses chevilles attachés au lit. Dites à Cat qu’elle peut prendre mon casier.

			Le sourire triste de Coach laissait entendre qu’après une tentative de suicide, les décisions d’une fille n’avaient guère plus de poids que les corps sur la lune.

			–	J’ai survécu à deux divorces – sans parler de la bataille d’une de mes sœurs contre le cancer, déclara Coach. Si je te dis ça, ce n’est pas seulement parce que tu es la gamine la plus rapide de mon équipe, mais parce que courir est peut-être la thérapie dont tu as le plus besoin. Dès que tu te sentiras mieux, viens me voir. Nous reparlerons de ce casier.

			Eureka ne savait pas pourquoi elle avait accepté. Peut-être pour ne pas la décevoir. Elle avait promis d’être en forme pour la compétition de cross-country contre High Manor, de faire un nouvel essai. Avant, elle adorait courir ; elle adorait l’équipe. Mais tout cela appartenait désormais au passé.

			–	Eureka, demanda le docteur Landry d’un ton pressant, pourrais-tu me dire ce que tu te rappelles de l’accident ?

			La jeune fille étudia le plafond, comme s’il pouvait lui fournir un indice. Elle se souvenait de si peu de chose qu’il lui semblait inutile d’ouvrir la bouche. Il y avait un miroir accroché au mur à l’autre bout du cabinet. Elle se leva et alla se planter devant.

			–	Qu’est-ce que tu vois ? questionna la thérapeute.

			Les traits caractéristiques de la fille qu’elle avait été avant : petites oreilles décollées derrière lesquelles elle glissait ses cheveux, yeux bleu sombre hérités de son père, sourcils épais impossibles à discipliner si elle ne les épilait pas quotidiennement. Et pourtant, juste avant son rendez-vous avec le docteur Landry, deux femmes étaient passées devant elle dans le parking en chuchotant : « Sa propre mère ne la reconnaîtrait pas. »

			C’était là une des mille et une expressions que l’on entendait à New Iberia à propos d’Eureka. Le problème avec ces expressions, c’était qu’elles fusaient avec une facilité déconcertante. Ces femmes ne songeaient évidemment pas à la vraie Diana, qui l’aurait reconnue n’importe où, n’importe quand, en toutes circonstances.

			Après treize années passées dans une institution catholique, Eureka ne pouvait que penser qu’en ce moment même, Diana la regardait de là-haut et n’avait aucun mal à la reconnaître. Le tee-shirt déchiré qu’elle portait sous son cardigan d’uniforme ne la dérangerait nullement, pas plus que ses ongles rongés ou sa chaussure droite trouée au niveau du gros orteil. En revanche, elle serait peut-être furax à cause de ses cheveux.

			Depuis l’accident, autrement dit depuis quatre mois, les cheveux d’Eureka étaient passés d’un blond cendré virginal à un roux flamboyant de sirène (la couleur naturelle de sa mère), puis au blond blanc oxygéné (une idée de sa tante Maureen propriétaire d’un salon de coiffure) et enfin au noir corbeau (lequel, en définitive, semblait assez seyant). Elle les laissait à présent repousser, et, au fur et à mesure que la teinture s’éliminait, apparaissait un dégradé intéressant du blond au noir en passant par le tabac. Eureka essaya de sourire à son reflet dans le miroir, mais son visage lui parut étrange, un peu comme le masque de comédie suspendu au mur de sa classe d’art dramatique l’année précédente.

			–	Parle-moi de ton dernier bon souvenir, dit alors le doc­­teur Landry.

			Eureka regagna le divan et s’y affala. Ce devait être le moment où elles avaient mis le CD de Jelly Roll Morton qu’elles adoraient l’une comme l’autre et chanté faux à l’unisson, tandis que la voiture roulait, toutes vitres ouvertes, sur un pont dont elle n’atteindrait jamais le bout. Eureka se rappelait avoir ri à l’instant même où elles approchaient du milieu du pont ; elle se rappelait avoir vu passer à toute vitesse devant elle la quatrième borne blanche.

			Et puis plus rien. Un trou noir béant jusqu’à ce qu’elle se réveille dans un hôpital de Miami, le cuir chevelu lacéré, le tympan gauche de son oreille éclaté (il ne guérirait jamais tout à fait), une foulure à la cheville, les deux poignets brisés, le corps zébré de meurtrissures...

			Et pas de mère. Plus de mère.

			Son père s’était assis sur le bord de son lit. Il avait pleuré quand elle avait repris connaissance, ce qui avait encore intensifié le bleu de ses yeux. Rhoda lui avait tendu des mouchoirs en papier. William et Claire, le demi-frère et la demi-sœur d’Eureka, des jumeaux de quatre ans, avaient emprisonné ses mains entre leurs petits doigts si doux. Elle avait perçu leur odeur avant même d’avoir ouvert les yeux, avant même d’avoir pris conscience qu’elle était vivante. Ils avaient toujours la même odeur exquise : une odeur de savon et de nuits étoilées.

			–	Tu as eu un accident. Tu vas te remettre, avait dit Rhoda d’une voix ferme en se penchant sur son lit et en remontant ses lunettes à monture rouge dans ses cheveux.

			Ils lui avaient parlé de la vague scélérate qui avait surgi de l’océan pour balayer la Chrysler de sa mère. Des scientifiques qui avaient exploré l’eau à la recherche d’un éventuel météore susceptible d’avoir suscité cette vague. Ils avaient évoqué la présence des ouvriers du bâtiment et lui avaient demandé si elle savait que seule leur voiture avait été autorisée à traverser le pont et si, par hasard, elle en connaissait la raison. Rhoda avait voulu intenter un procès à la préfecture, mais son père avait dit : Laisse tomber. Ils avaient ensuite questionné Eureka au sujet de son sauvetage miraculeux. On l’avait retrouvée mystérieusement échouée sur le rivage, et ils comptaient sur elle pour avoir des explications.

			Voyant qu’elle était incapable d’en donner, ils lui avaient parlé de sa mère.

			Elle n’avait pas écouté. À dire vrai, elle n’avait quasiment rien entendu de leurs paroles. Elle n’était pas fâchée, bien au contraire, que l’acouphène dont souffrait une de ses oreilles noie la plupart des sons. Quelquefois, elle se disait même qu’elle aurait aimé que l’accident la rende complètement sourde. Elle avait contemplé le doux visage de William, puis celui de Claire, pensant qu’elle y trouverait du réconfort. Mais ils semblaient avoir peur d’elle, et cela lui avait fait plus mal que ses fractures aux poignets. Aussi avait-elle préféré porter son regard au-delà de leurs visages à tous et le laisser errer sur le mur blanc pendant neuf jours. Elle avait dit aux infirmières que sur l’échelle de la douleur, elle avait 7/10, de manière à obtenir une dose supplémentaire de morphine.

			–	Peut-être as-tu l’impression que le monde n’est qu’un tissu d’injustices, tenta le docteur Landry.

			Eureka se trouvait donc encore dans ce cabinet avec cette femme autoritaire payée pour ne rien comprendre à ses problèmes ? Voilà qui était injuste. Elle se représenta les ballerines taupe en train de s’élever du tapis pour planer dans les airs et se mettre à tourner comme la petite et la grande aiguille de l’horloge jusqu’à ce que l’heure de la consultation se soit écoulée et qu’elle puisse foncer à sa rencontre sportive.

			–	Quand on appelle à l’aide comme tu l’as fait, c’est souvent parce qu’on a le sentiment de ne pas être compris.

			« Appeler à l’aide » signifiait, dans le langage des psys « faire une tentative de suicide ». En réalité, sa tentative à elle n’avait rien à voir avec un appel au secours. Avant la mort de Diana, Eureka pensait que l’univers était extraordinairement excitant. À tout ce qu’elle vivait, sa mère donnait une couleur d’aventure : lors de leurs promenades, elle notait quantité de détails que la plupart des gens ne remarquaient pas, même s’ils passaient mille fois au même endroit ; elle riait plus souvent et plus fort que la plupart de ses connaissances – au point qu’Eureka en avait été parfois embarrassée. Et pourtant, ces derniers temps, rien ne lui manquait plus que le rire de Diana.

			Sa mère était archéologue et voyageait beaucoup pour son travail. Il lui arrivait fréquemment d’emmener Eureka dans ses expéditions : Égypte, Turquie, Inde et même les îles Galápagos où elles avaient circulé en bateau. Un jour qu’elle était allée rejoindre Diana sur son terrain de fouilles au nord de la Grèce, elles avaient manqué le dernier autocar et cru qu’elles allaient rester coincées toute la nuit à Trikala. Eh bien, c’est Eureka – quatorze ans à l’époque – qui avait fait du stop et arrêté un camion d’huile d’olive, lequel les avait ramenées à Athènes. Elle se rappelait que sa mère l’avait enveloppée de son bras, tandis qu’elles étaient assises toutes les deux à l’arrière du camion, au milieu des cuves d’huile à l’odeur âcre qui fuyaient légèrement, et lui avait chuchoté de sa voix basse : « Même si tu échoues dans un terrier de renard, au fin fond de la Sibérie, tu trouveras ton chemin, ma fille. Tu es une sacrée compagne de voyage ! »

			Aucun compliment n’avait jamais autant fait plaisir à Eureka que celui-là. Elle y pensait chaque fois qu’elle était dans une situation dont elle avait impérativement besoin de sortir.

			–	J’essaye de communiquer avec toi, Eureka, déclara le docteur Landry. Tes proches essayent, eux aussi. J’ai demandé à ton père et à ta belle-mère de décrire en quelques mots le changement qui s’est produit en toi.

			Elle tendit le bras pour attraper un carnet à la couverture marbrée sur la table basse, près de sa chaise.

			–	Tu ne veux pas que je te les lise ?

			–	Si, bien sûr, répondit Eureka avec un haussement d’épaules. Allez-y.

			–	Ta belle-mère...

			–	Rhoda.

			–	Rhoda te trouve distante. Elle dit que toute la famille marche sur des œufs et a toujours peur de prononcer un mot de travers quand tu es là ; elle dit aussi que tu t’isoles et que tu n’as aucune patience avec ton demi-frère et ta demi-sœur.

			Eureka tressaillit.

			–	Je ne suis pas...

			Distante ? Quelle importance ! Qui s’en souciait ? Mais impatiente avec les jumeaux ? Était-ce vrai ? Ou bien était-ce là un nouveau tour de Rhoda ?

			–	Et mon père ? Qu’a-t-il dit, lui ? Laissez-moi deviner... « Réservée », « morose » ?

			La thérapeute tourna une page du carnet.

			–	Ton père te décrit comme..., oui, « réservée », « stoïque », une « noix difficile à casser ».

			« Il n’y a rien de mal à être stoïque, au contraire », pensa Eureka.

			Depuis qu’elle avait étudié le stoïcisme grec, Eureka aspirait à garder le contrôle de ses émotions et à les tenir entre ses mains comme un jeu de cartes pour les observer avec détachement. Dans un univers débarrassé des Rhoda et des docteur Landry, la critique de son père aurait été un compliment. Il était stoïque, lui aussi, à sa façon.

			Mais l’histoire de la « noix difficile à casser » l’ennuyait.

			–	Je me demande bien quelle sorte de noix, suicidaire par-dessus le marché, souhaiterait qu’on la casse, marmonna-t-elle.

			Le docteur Landry referma son carnet.

			–	D’autres idées de suicide t’ont-elles traversé l’esprit ? questionna la thérapeute.

			–	Je parlais des noix, répliqua-t-elle, exaspérée. Ou plus exactement, je faisais un parallèle entre moi-même et une espèce de vieille noix qui... Oh, peu importe !

			Il était trop tard. Elle avait laissé échapper le mot, et c’était comme si elle avait prononcé le terme « bombe » dans un avion. Des avertisseurs lumineux devaient clignoter à l’intérieur de la tête du docteur Landry.

			Bien entendu Eureka songeait toujours au suicide. Et, oui, elle avait réfléchi à d’autres méthodes possibles, écartant d’emblée la noyade – inenvisageable après Diana. Un jour, elle avait regardé un documentaire où l’on voyait les poumons des noyés se remplir de sang avant qu’ils ne meurent. Il lui arrivait de parler du suicide avec son ami Brooks – la seule personne en qui elle avait confiance et dont elle était sûre qu’il ne la jugerait pas, qu’il ne ferait pas de rapport à son père, ou pire. Il avait gardé le silence chaque fois qu’elle avait appelé la ligne de prévention du suicide ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il lui avait fait promettre de se tourner vers lui chaque fois qu’elle y penserait, aussi avaient-ils eu de longues conversations à ce sujet.

			Mais elle était toujours là, n’est-ce pas ? Le besoin de quitter ce monde était beaucoup moins pressant que lors­qu’elle avait avalé ces fameuses pilules. Son violent désir de mourir avait fait place à une sorte de léthargie.

			–	Mon père a-t-il mentionné par hasard que j’ai toujours été comme ça ? s’enquit-elle.

			La thérapeute posa son carnet sur la table basse.

			–	Toujours ?

			Eureka avait détourné les yeux. Non, peut-être pas. Et même certainement pas. Pendant toute une période, les choses avaient été joyeuses et comme nimbées de soleil. Mais lorsqu’elle avait eu dix ans, ses parents s’étaient séparés. Et le monde s’était soudain obscurci.

			–	Aucun espoir que vous me filiez une ordonnance de Xanax ? demanda Eureka dont le tympan gauche recommen­çait à tinter. Autrement, ma présence ici n’a aucun sens.

			–	Tu n’as pas besoin de médicaments. Ce dont tu as besoin, c’est de t’ouvrir. Ta belle-mère dit que tu ne leur parles pas. Tu n’as pas non plus manifesté le moindre intérêt pour cette conversation avec moi. Qu’en est-il de tes amis ?

			–	Cat, répliqua machinalement Eureka. Et Brooks.

			De fait, elle avait beaucoup d’échanges avec eux. De vrais échanges. Et si l’un ou l’autre avait été assis sur la chaise du docteur Landry, elle serait peut-être même en train de rire.

			–	Bien, fit la thérapeute, ce qui signifiait en réalité : Enfin ! Comment te perçoivent-ils depuis l’accident ?

			–	Cat est capitaine de l’équipe de cross, répondit Eureka, revoyant passer sur le visage de son amie des expressions contradictoires quand elle lui avait annoncé qu’elle quittait l’équipe, laissant libre la place de capitaine. Elle trouve que je suis devenue lente.

			À ce moment précis, Cat devait être sur le terrain de sport. Elle était géniale pour entraîner ses équipiers, mais elle n’était pas très douée pour les encouragements, or l’équipe en avait besoin pour affronter High Manor. Eureka consulta sa montre. Si elle filait dès la fin de la séance, elle avait une chance d’arriver à Evangeline à temps. Et c’était bien ce qu’elle voulait, non ?

			Quand elle leva les yeux, elle remarqua le front plissé du docteur Landry.

			–	C’est plutôt dur de dire ça à quelqu’un qui vient de perdre sa mère, non ?
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