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                Chapitre 1
            

            
             
                Chaque matin, Bella Rossa se réveillait en se demandant quelle
                    nouvelle calamité allait lui tomber dessus.

                Depuis vingt ans qu’elle était née et qu’elle vivait à
                    Maussad-Vallée, elle avait connu les sécheresses, les inondations, les
                    incendies, les invasions de sauterelles, les coulées de boue, les épidémies, les
                    bagarres, les accidents, les famines… Sans compter ses ennuis personnels, qui,
                    d’après elle, étaient bien pires.

                Elle avait survécu à tout cela. Et chaque matin elle trouvait la
                    force de s’extirper de son lit pour accomplir l’accablant travail de la journée.
                    C’était comme ça. Bella Rossa était une force de la nature, une fille des
                    Plaines, taillée pour résister aux tourments de l’existence.

                 

                Le soleil était à peine levé quand elle entama sa toilette. Elle ôta
                    la chemise d’homme dont elle se couvrait la nuit et qui constituait un maigre rempart contre les
                    puces du matelas. Une fois dévêtue, elle s’avança vers le coin de la pièce où,
                    sur une planche vermoulue, trônaient un seau en fer, une cuvette, un torchon et
                    un bout de savon racorni.

                Au-dessus de la planche, Bella Rossa avait accroché le petit miroir
                    qu’elle avait acheté à Romualdo Barbieri, le marchand ambulant. Ainsi, pas un
                    jour ne passait sans qu’elle ait une pensée pour lui. Elle se souvenait de son
                    chariot, des deux mulets qui le tiraient, et de toutes les merveilles entassées
                    à l’arrière : les assiettes en porcelaine, les chandeliers en argent, les repose
                    couverts, les pinces à sucre, les carafes en cristal, les mouchoirs brodés et
                    les tapis. Que de splendeurs !

                Le problème, c’est qu’à Maussad-Vallée personne n’avait besoin de
                    verres à pied, ni de fers à tuyauter : quand on avait soif, on buvait au goulot
                    de la bouteille, et, franchement, à quoi bon repasser les salopettes crasseuses
                    des gardiens de vaches ? Romualdo Barbieri avait vite compris qu’il n’aurait
                    rien à tirer des fermiers du coin. Il était donc parti comme il était venu, en
                    promettant toutefois de refaire le détour à l’occasion.

                « Pff ! Cause toujours ! » avait songé Bella Rossa, qui n’accordait
                    guère de crédit à la parole des Italiens, et encore moins à celle des
                    colporteurs. Peu importait,
                    d’ailleurs ! Ce que Barbieri avait laissé derrière lui, outre le petit miroir,
                    comptait davantage que sa promesse : en s’égarant jusqu’à Maussad-Vallée, il
                    avait semé une idée dans l’esprit de Bella Rossa.

                Depuis, cette idée avait germé.

                – Qu’est-ce qu’tu fabriques, charogne ? grogna soudain une voix dans
                    la pièce voisine. J’crève de faim, moi !

                C’était la même chose tous les matins ; Bella Rossa ne se donna pas
                    la peine de répondre.

                Elle versa l’eau du seau dans la cuvette, puis se pencha en
                    bousculant de ses seins énormes le rebord. Dans la cuvette, l’eau tangua. Des
                    éclaboussures mouchetèrent la planche, et Bella Rossa maudit une fois de plus
                    cette poitrine faramineuse qui alourdissait son buste et lui empoisonnait
                    l’existence depuis des années.

                Dans la pièce voisine, la voix appela plus fort :

                – Tu vas v’nir, sale teigne ?

                Chaque matin, c’étaient les mêmes insultes. Bella Rossa se lava, se
                    rinça. Elle jeta ensuite un coup d’œil vers le petit miroir pour constater les
                    dégâts de la nuit sur sa tignasse rousse.

                – J’vais te corriger, tu m’entends, pouilleuse ?

                Bella Rossa arrangea lentement sa coiffure à l’aide d’un peigne en
                    bois. Il y manquait des dents, mais ça faisait l’affaire. Romualdo Barbieri avait bien essayé de lui
                    vendre tout un attirail de brosses, peignes en corne, lotions, et même des
                    bigoudis, mais l’argent manquait. Elle n’avait acheté que le miroir.

                Peu à peu, les insultes et les grognements en provenance de la pièce
                    voisine s’essoufflèrent, laissant place à de pitoyables gémissements.

                Bella Rossa reposa le peigne et enfila sa robe.

                Le soleil était levé ; il était temps d’aller tirer Lom’Pa de son
                    pucier.

                 

                – Te v’là, saleté ! aboya le vieux en la voyant entrer. Tu prends ton
                    temps pendant qu’je meurs !

                Il se tordait sur son lit, à part les jambes, qui ne bougeaient pas.
                    Voilà deux ans que Lom’Pa n’était plus qu’une moitié d’homme, un paralytique.
                    C’était la conséquence d’une chute depuis le toit de la ferme. Il y avait grimpé
                    pour remplacer des bardeaux abîmés par un orage de grêle. Il avait glissé et
                    s’était fracassé les reins trois mètres plus bas.

                – Tu vas t’dépêcher, grosse larve ?

                Chaque matin, c’était la même comédie. Bella Rossa se plaça à la tête
                    du lit, passa ses bras sous les aisselles poisseuses de Lom’Pa et tira de toutes
                    ses forces pour l’aider à s’asseoir. Il bougonna tant et plus, jusqu’à ce qu’il
                    soit installé dans la chaise à roulettes qu’Emmett Earp, le voisin, lui avait fabriquée après
                    l’accident.

                – T’agite donc pas comme un asticot, rouspéta Bella Rossa.

                Lom’Pa leva un bras vers elle :

                – M’parle pas comme ça, vipère ! J’vais t’corriger !

                Elle esquiva la claque sans difficulté. Bella Rossa avait vingt ans ;
                    le temps était révolu où Lom’Pa lui flanquait des roustes. Quand elle était
                    môme, c’est sûr, elle avait une frousse bleue de lui, et surtout de son
                    ceinturon, mais aujourd’hui elle avait le dessus. Elle poussa la chaise à
                    roulettes sous l’auvent, au seuil de la ferme. C’était là que Lom’Pa passait ses
                    journées, à l’ombre, pendant qu’elle travaillait pour deux. La plupart du temps,
                    il restait seul, sauf quand un chien errant lui rendait visite, ou quand Emmett
                    venait voir si les roulettes de la chaise n’avaient pas besoin d’être graissées.

                Elle respira l’air frais de l’aube. Dehors, à part les cataclysmes,
                    c’était toujours pareil : il y avait la cour encombrée de son bric-à-brac,
                    l’enclos des porcs, l’étable, le tas de fumier, l’abreuvoir que Lom’Pa avait
                    creusé dans un gros tronc, le puits. Plus bas, il y avait la rivière. Et, tout
                    le long de la rivière, les autres fermes de Maussad-Vallée, des baraques
                    rectangulaires, en planches ou en rondins.

                Autour, ce
                    n’étaient que des champs à perte de vue. Et au milieu de cet océan de tiges : la
                    route. L’unique route. Celle par laquelle était arrivé Romualdo Barbieri avec
                    son chariot de merveilles. Celle par laquelle s’en était allée la mère de Bella
                    Rossa, un beau matin, longtemps avant. Et celle par laquelle, peut-être, elle
                    s’en irait elle-même…

                Bella Rossa frissonna. Mieux valait éviter de rêvasser face à la
                    route, car Lom’Pa risquait de se douter de quelque chose. Elle se dépêcha de
                    retourner à l’intérieur, passa un tablier, jeta une bûche dans le poêle en fonte
                    et prépara le repas.

                Du lard, des haricots rouges, du café bouilli.

                Sous l’auvent, le vieux s’impatientait. En l’observant à travers le
                    carreau sale, Bella Rossa réfléchissait. Depuis que son
                    idée lui trottait dans la tête, elle hésitait sur le sort qu’elle devait
                    réserver à ce père impotent et misérable.

                – Alors, ça vient, ou t’attends qu’y pousse des ailes aux vaches ?

                Bella Rossa retira les haricots du feu et sortit pour lui tendre sa
                    gamelle. Il se jeta dessus sans un mot, à croire qu’il n’avait rien avalé depuis
                    huit jours.

                Pourtant, ces dernières années, chacun dans la région mangeait à sa
                    faim, mais les mémoires restaient meurtries par les souvenirs des précédentes
                    famines. Deux ans de suite,
                    les récoltes avaient souffert. D’abord de la sécheresse, puis à cause des
                    sauterelles. Il y a avait eu des morts dans presque toutes les fermes des
                    environs, et la plupart des familles avaient dû se résoudre à manger leurs
                    chiens. Bella Rossa se souvenait aussi de cette pauvre femme, Selma Hutchkins :
                    l’invasion de sauterelles l’avait terrorisée au point qu’elle en était devenue
                    folle. On l’avait retrouvée pendue dans sa grange.

                – Reste pas plantée là, feignasse ! crachota Lom’Pa entre deux
                    bouchées de haricots. T’as rien à faire ou quoi ?

                Bella Rossa poussa un soupir agacé, dénoua son tablier et l’accrocha
                    à son clou. Dans la maison, chaque chose, chaque objet avait son clou.

                – Oublie pas d’aller chercher c’qu’y me faut chez O’Brady ! ajouta
                    Lom’Pa en la voyant se hâter vers l’étable.

                Bella Rossa hocha la tête. Tous les matins, c’était la même rengaine.
                    « Aller chercher c’qu’y me faut chez O’Brady ! » Pauvre vieux ! Il n’avait plus
                    que ce plaisir : se soûler au tord-boyaux infect du bouilleur de cru. Mais il
                    avait beau lui rendre la vie impossible, Bella Rossa essayait d’avoir de
                    l’indulgence pour Lom’Pa. Après tout, il l’avait nourrie, logée et il s’était
                    épuisé aux champs durant des années pour assurer la survie de leur foyer. Surtout, il
                    avait su la protéger quand les pires ennuis avaient
                    commencé et qu’elle n’était pas encore assez forte pour s’en dépêtrer toute
                    seule. Ce n’était pas un si mauvais père.

                Lorsqu’elle pénétra dans l’étable, elle retroussa ses manches. La
                    journée s’annonçait ordinaire : nourrir les vaches, les cochons, sarcler le
                    potager, puiser l’eau, couper le bois, finir de réparer la clôture du champ et
                    s’occuper de son idée.

                En attendant la prochaine calamité.

            

        
    Chapitre 2
La calamité arriva quelque temps après, un matin de juillet, sous la forme d’un homme et d’un cheval. Bella Rossa s’était attendue à tout, sauf à ça.
 
Ce jour-là, après avoir laissé Lom’Pa sous l’auvent, elle travaillait dans l’étable. Les vaches se tenaient tranquilles, il était tôt ; Bella Rossa avait déballé ses outils.
La vieille charrette à foin était maintenant agrandie, élargie, et rehaussée sur les roues à rayons d’une ancienne diligence. Bella Rossa avait graissé les moyeux. Elle avait scié et cloué des planches pour faire des ridelles, avant d’y ajuster des arceaux en bois de tulipier. Il ne lui restait plus qu’à les couvrir avec la bâche, et l’ensemble serait achevé.
Elle transpirait abondamment. Depuis quelques semaines, les grosses chaleurs de l’été écrasaient la région. Le débit de la rivière s’épuisait et, dès les premières heures de la matinée, les mouches volaient bas, en nuages épais et collants. À Maussad-Vallée, les hommes arpentaient leurs champs en courbant les épaules, les chiens haletaient, la tête entre les pattes, et les femmes brodaient à l’ombre. Tout allait au ralenti. Seule Bella Rossa, dans le secret de son étable, déployait une activité fébrile.
Elle avait récupéré çà et là des objets abîmés, qu’elle avait réparés et qui, le moment venu, trouveraient leur place dans la carriole : casseroles, chaudrons en fonte, pots en faïence, potences de cheminée, marmites, bocaux, pelles à braises, paniers, brosses et pinces… Ce fatras s’était amoncelé dans un renfoncement de l’étable, à l’abri des regards.
Il lui avait fallu du temps pour rassembler sa quincaillerie. Au début, certains objets lui avaient été donnés : surtout les casseroles, bien sûr, à cause de ce qu’elle avait fait à Yuri Bendel. Mais, pour le reste, elle avait dû fouiller la région jusqu’à Cactus Hill. Il n’était pas rare de découvrir, le long de cette route qui avait vu passer les caravanes de pionniers, des objets abandonnés dans les buissons. Au cours de leur interminable voyage entre l’Est et l’Ouest, les familles se délestaient du surplus pour alléger leurs chariots, larguant dans leur sillage les reliques encombrantes de leur ancienne vie. Un jour, Bella Rossa avait même trouvé un piano, couché en travers du chemin. Mais il était trop lourd pour qu’elle puisse le rapporter seule à Maussad-Vallée ; elle devait se contenter des ustensiles de cuisine, qui constitueraient l’essentiel de son fonds de commerce.
L’entreprise restait modeste. Pourtant, Bella Rossa était fière de son idée, car c’était une magnifique revanche.
Elle pensait à cela en déployant la bâche au-dessus des arceaux de la carriole : sa revanche. Elle pensait à toutes ces années de peur et d’humiliation. Elle pensait à Yuri Bendel, bien sûr, mais aussi à Bror Svenberg et aux autres hommes. Et elle se revoyait, à quatorze ans, démunie face à leur désir, salie par leurs regards de bêtes.
Tout était la faute de ses seins. Ses maudits seins ! Pourquoi, au lieu de pousser normalement, avaient-ils pris ces proportions ahurissantes ? Il n’y avait pas d’explication. En une seule année, ils étaient passés de la grosseur de deux pommes à celle de deux melons, puis à celle de deux pastèques.
À l’époque, Bella Rossa n’avait que quatorze ans. Elle ne portait pas encore ce surnom que tout le monde lui donnait désormais : elle n’était alors que Rossalina, ainsi que sa mère l’avait baptisée à sa naissance.
Le premier vicieux qui avait voulu tâter ses seins s’appelait Bror Svenberg. C’était un éleveur de porcs qui traînait souvent sur les berges de la rivière. Rossalina passait par là chaque soir lorsqu’elle ramenait les vaches à l’étable.
« Hé, Rossalina ! » lui lançait-il en la saluant d’un signe de la main.
Elle avait remarqué son manège, sans pour autant s’en inquiéter. Elle répondait d’un hochement de tête, puis se hâtait vers la ferme, où Lom’Pa l’attendait, sa bouteille de tord-boyaux dans une main, son ceinturon dans l’autre, prêt à la corriger si elle était en retard.
Seulement, un soir, Bror était venu à sa rencontre.
« Hé, Rossalina ! » avait-il dit d’une voix étranglée par une émotion inhabituelle. En se tortillant, il avait commencé à lui parler. De tout et de rien, des vaches, des porcs, de la pluie qui menaçait. Mal à l’aise, Rossalina avait cherché à le contourner, mais, brusquement, il l’avait attrapée par le bras.
« Hé, j’veux pas t’faire de mal, p’tite ! J’veux juste… »
D’un bond, il s’était jeté sur elle, les mains en avant, la bave aux lèvres, pire qu’un chien enragé. Rossalina s’était débattue, mais Bror Svenberg était beaucoup plus fort qu’elle. Il lui avait arraché son corsage, s’était emparé de ses seins à pleines mains et y avait enfoui son visage. En grognant. Comme ses porcs.
Par chance, Lom’Pa avait entendu les cris. Déboulant juste à temps pour tirer Rossalina des grosses pattes de Bror Svenberg, il avait administré à ce dernier une correction mémorable.
Malheureusement, l’incident n’avait pas découragé les autres hommes de Maussad-Vallée. Les seins palpitants, énormes, extravagants de Rossalina les rendaient si nerveux que certains n’en dormaient plus la nuit. Quand la jeune fille travaillait dans le champ de maïs, ils venaient s’accouder à la clôture. Quand elle lavait son linge à la rivière, ils s’attroupaient sur l’autre rive. Pendant un bon moment, ils n’osèrent plus l’approcher, de peur de prendre une raclée, mais les clins d’œil salaces, les gestes grossiers et les sifflements fusaient. Partout où elle allait, ses poursuivants l’appelaient « Mammella Rossa ».
Mammella Rossa ! Cette déformation de son nom donnait à Rossalina des envies de mordre.
Les mois passant, la vigilance de Lom’Pa s’était relâchée. Un jour, alors que Rossalina avait seize ans, le pire s’était produit. Profitant que Lom’Pa s’éternisait chez O’Brady, ils s’étaient mis à trois pour la piéger dans l’étable. Sam Cody, Lee Payne et Yuri Bendel : ces salauds avaient tellement bu qu’il aurait suffi de leur essorer la langue pour remplir un fût à bière.
Ce jour-là, Rossalina avait cru mourir.
Les trois vicieux l’avaient coincée contre la cloison de planches. Ils soufflaient, hurlaient comme des coyotes, s’empêtrant dans les bretelles de leur salopette. Leurs grosses mains dégoûtantes de fermiers s’étaient refermées sur elle. « Oh, Mammella Rossa ! » haletaient-ils en scandant des cochonneries. Elle avait mordu, lancé des coups de pieds, griffé des visages. Elle s’était cognée au mur, avait essayé d’attraper une fourche, mais elle n’avait réussi qu’à s’entailler la paume.
Finalement, à moitié nue, de la paille plein les cheveux, elle était parvenue à s’enfuir et à se réfugier dans la ferme. Un instant après, ses agresseurs avaient tambouriné à la porte. « Montr’nous tes seins, Mammella Rossa ! C’est pas permis d’avoir des engins pareils ! Faut en faire profiter l’monde ! »
La porte avait volé en éclats et Yuri Bendel était entré le premier. C’est là que Rossalina lui avait fracassé le crâne avec une casserole.
Il était mort sur le coup.
Les deux autres, Sam Cody et Lee Payne, étaient restés sur le seuil, avec les bretelles de leur salopette qui balayaient le plancher et leurs yeux soudain voilés par la stupéfaction. Ils l’avaient dévisagée, elle, la gamine aux seins de matrone, puis ils l’avaient insultée avant de déguerpir. Rossalina avait gardé les mains crispées sur le manche de la casserole jusqu’au retour de Lom’Pa.
L’histoire, bien sûr, avait fait le tour de Maussad-Vallée. Pour se venger, chaque fois que Rossalina passait à proximité d’une ferme, les hommes lui lançaient des casseroles. Bravache, elle les ramassait. Sans savoir encore que ce magot lui serait utile, elle les gardait comme des trophées arrachés à la déveine.
Personne n’osa plus employer l’odieux surnom de Mammella Rossa. Elle décréta elle-même qu’il faudrait dorénavant l’appeler Bella Rossa : la jeune fille craintive était devenue une femme au caractère bien trempé, une belle rousse à qui il ne fallait pas se frotter. Quand elle se rappelait ces mauvais souvenirs, Bella Rossa grinçait des dents. Ces dernières années, elle avait accumulé la colère autant que les casseroles. Elle haïssait Maussad-Vallée et ses habitants ! Elle détestait la vie ici, dans cet espace immense et désespérant du Continent, au milieu des champs et de nulle part !
Plus d’une fois, elle avait songé à partir. Mais une jeune fille seule, même en colère, n’aurait pas survécu plus de trois jours dans ces régions infestées de bandits et de serpents. Et puis, pour aller où ? Pour vivre de quoi ? Quand sa mère avait fui Maussad-Vallée, longtemps auparavant, elle n’était pas seule. Elle avait fichu le camp avec toute sa famille et l’autre clan des Italiens, les Morelli. Ils avaient des mulets, des chevaux, c’étaient de véritables pionniers.
Pour achever de la clouer ici, Lom’Pa était tombé du toit. Alors, Bella Rossa s’était attelée à la tâche, récoltant le maïs pour deux, cultivant les haricots pour deux, soignant les vaches et songeant avec amertume que la plus grande des calamités avait été de naître ici, sans avoir rien demandé à personne.
Les choses auraient pu demeurer ainsi, quotidiennes et assommantes, si l’an passé Romualdo Barbieri n’était pas venu se perdre jusqu’à Maussad-Vallée avec sa cargaison d’articles pour dames de la ville. Bella Rossa l’avait longuement questionné. Elle avait examiné son chariot avec attention et, tout à coup, l’idée de transformer la vieille charrette à foin de Lom’Pa en carriole de colporteur lui avait semblé évidente. Son avenir était là, dans ces casseroles qu’on jetait à ses pieds.
 
Ce matin de juillet, elle approchait du but. Elle n’avait plus qu’à faire un essai pour vérifier la solidité de son bricolage. En suite de quoi, elle pourrait charger sa marchandise, atteler les deux vaches et dire adieu à Maussad-Vallée !
C’est alors qu’elle entendit des pas dans la cour. Elle sortit de l’étable et posa sa main en visière pour protéger ses yeux de la luminosité implacable qui tombait du ciel.
Un cheval se tenait dans la cour, près de l’abreuvoir. Sur son dos, un homme était couché, la figure dans la crinière, les bras ballants sur les flancs de l’animal.
Il était mort.
Le cheval, l’homme mort, la lumière implacable : Bella Rossa sut tout de suite que cette apparition annonçait une nouvelle calamité.


Chapitre 3
Bella Rossa jeta un coup d’œil vers l’auvent. Dans son fauteuil à roulettes, Lom’Pa ronflait, terrassé par le tord-boyaux de O’Brady.
 
Elle traversa la cour de son pas un peu lourd, tandis que la sueur ruisselait de ses aisselles, mouillant sa robe jusqu’à la ceinture. L’air tremblait, les porcs grognaient dans l’enclos et les ombres se ratatinaient sur le sol poussiéreux de la ferme. Près de l’abreuvoir, le cheval attendait. Un nuage de mouches bourdonnait au-dessus du cavalier mort.
Elle s’arrêta à un mètre de l’animal. Des balafres d’écume zébraient son poitrail, signe qu’il avait galopé longtemps.
Bella Rossa actionna la pompe du puits et l’eau remonta en glougloutant depuis les profondeurs de la terre. Le cheval courba aussitôt l’encolure vers l’abreuvoir. Il but sans précipitation, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’eau. À son attitude, on devinait qu’il avait été bien dressé.
Bella Rossa observa l’homme. Il portait un uniforme sombre fermé par des boutons brillants, des bottes, un ceinturon de cuir avec un étui. Il avait perdu un gant et ne possédait plus ni sabre ni fusil ; mais cet homme, à n’en pas douter, était un soldat.
Elle essuya son front moite. Jamais elle n’avait rencontré de soldat à Maussad-Vallée, et, si autrefois des rumeurs de guerres lointaines, irréelles, étaient parvenues jusqu’ici, personne ne s’était senti concerné. Aussi, la présence insolite du cavalier au milieu de sa cour laissait entrevoir à Bella Rossa des suites désagréables.
Dans le bourdonnement des mouches, elle s’approcha encore. Le mort ne l’effrayait pas. Depuis toute petite, elle avait vu tellement de cadavres ! Yuri Bendel, évidemment, mais aussi Selma Hutchkins, pendue dans sa grange, les petits enfants pâles dans leur lit, emportés par les fièvres, les vieux avec leurs lèvres rétrécies par la sécheresse, et tous les malheureux qu’on avait retirés de la boue après les inondations… Elle passa une main sur la gorge du cheval, qui frémit.
– Allons, lui murmura-t-elle. Tu peux pas rester avec c’te charge sur l’dos.
Très doucement, elle glissa ses bras sous les aisselles du soldat et le tira vers elle en retenant sa respiration à cause de l’odeur nauséabonde qu’il dégageait. Les jambes de l’homme étaient raides ; elle dut forcer et manœuvrer pour le faire descendre. Tout le temps que dura l’opération, le cheval ne broncha pas.
Quand le cadavre fut à terre, Bella Rossa donna une tape sur la croupe du cheval, s’attendant à le voir détaler ; mais il n’en fit rien. Il resta immobile, à la regarder derrière ses longs cils poussiéreux.
C’est ce moment que choisit Emmett Earp, le voisin, pour pénétrer dans la cour. Bella Rossa l’entendit pousser une exclamation quand il avisa le soldat étendu près de l’abreuvoir :
– Par le diable ! Qu’est-ce que tu fiches avec un mort chez toi, Bella Rossa ?
Elle haussa les épaules et replaça une mèche derrière son oreille. Emmett Earp était le seul mâle de Maussad-Vallée qu’elle tolérait. Car jamais il n’avait tenté de la toucher, jamais il ne l’avait blessée par une parole vicieuse.
– Il est v’nu tout seul, ce mort ! répondit-elle. Sur son cheval !
Emmett s’arrêta près du soldat et le bouscula du bout de sa botte.
– Pauvre gars, marmonna-t-il. Et Lom’Pa, qu’est-ce qu’il en dit ?
Bella Rossa lui désigna le vieil infirme qui ronflait toujours sous l’auvent.
– Bon, soupira Emmett. Je vais t’aider à l’enterrer. On peut pas le laisser au soleil.
Bella Rossa acquiesça et retourna dans l’étable chercher deux pelles. Avec l’aide du voisin, elle traîna le corps vers la rivière. Ils choisirent un replat, non loin de l’eau, y creusèrent un trou assez large, où ils firent rouler le mort. Alors qu’il gisait au fond, le regard de Bella Rossa s’arrêta sur les boutons brillants de son uniforme. C’était de la mercerie de qualité, sans doute facile à revendre. Elle sortit son couteau, s’agenouilla au bord du trou, trancha les fils et fourra les boutons dans sa poche. Emmett ne posa pas de questions. D’un hochement de tête, Bella Rossa l’autorisa à pelleter la terre pour recouvrir le soldat.
– C’est pas habituel, tout d’même, fit remarquer Emmett tandis qu’ils revenaient à pas lents vers la ferme.
– Mouais. Ça dit rien d’bon, approuva Bella Rossa.
Entre-temps, Lom’Pa était sorti de son coma. Il regardait le cheval avec les yeux plissés et pleins de soupçon.
– Il est à toi, Emmett ? demanda-t-il d’une voix pâteuse.
Le voisin secoua la tête. Il s’apprêtait à donner une explication quand une détonation creva l’épaisseur de l’air. Lom’Pa sursauta sur sa chaise à roulettes. Là-bas, au-dessus des champs de maïs, une nuée d’alouettes prit son envol dans un grand effroi. Presque aussitôt, il y eut une deuxième détonation, puis une troisième.
Emmett Earp avait pâli.
– Cours chez toi, bougre d’âne ! lui cria Lom’Pa. Y a du grabuge ! Et toi, gourdasse, va chercher mon fusil !
Le voisin, qui avait femme et enfants, obtempéra illico, pendant que Bella Rossa, les sourcils froncés, continuait de fixer l’endroit d’où s’étaient envolés les oiseaux. Elle repensait au soldat. Peut-être y en avait-il d’autres, beaucoup d’autres, cachés dans les maïs ? Est-ce que la guerre arrivait ?
– Mon fusil ! hurla Lom’Pa en gesticulant.
Elle alla décrocher l’arme qui attendait, suspendue à son clou, près de la porte. Au milieu de la cour, le cheval tournait les oreilles, sur le qui-vive, les naseaux frémissants. Une fois encore, Bella Rossa crut qu’il allait s’enfuir, mais l’animal ne semblait pas décidé à s’éloigner de l’abreuvoir. Il émanait de lui une sorte de calme très noble, presque impérial, qui contrastait avec l’aspect crasseux de la ferme.
Lom’Pa chargea le fusil et l’épaula.
– Qu’y viennent un peu par là, marmonna-t-il. Y vont m’trouver, ces sales coyotes de bandits !
On entendit de nouveaux coups de feu. Le long de la rivière, l’agitation gagnait les fermes. Il était presque midi, le soleil tombait comme un couperet dans l’air compact, et pourtant, pourtant… on avait une curieuse impression de courant d’air. Bella Rossa songea que c’était la guerre qui, déjà, soufflait sur Maussad-Vallée.
Elle avait mis les poings sur ses hanches. Elle se demandait pourquoi, alors qu’elle touchait au but, le destin voulait à nouveau empêcher ses projets. Qu’avait-elle fait pour être maudite à ce point ? N’était-ce pas suffisant d’avoir eu à supporter vingt ans de calamités diverses, d’avoir vu disparaître sa mère, d’avoir pris des coups de ceinturon et d’avoir subi la convoitise des hommes ? Plus elle ruminait ces pensées, plus sa poitrine se soulevait devant elle comme une vague énorme et indignée, prête à tout engloutir.
Soudain, elle avisa une troupe de cavaliers qui traversait le champ juste derrière l’étable. Ils portaient tous le même uniforme que le soldat mort, mais ceux-là étaient encore bien vivants. Ils fuyaient devant une menace invisible, l’arme au poing, piétinant les épis. Lom’Pa glapit :
– Qu’est-ce que c’est qu’c’te comédie ?
– C’est pas une comédie, murmura Bella Rossa. C’est du sérieux.
En un instant, la guerre déferla sur Maussad-Vallée. Les coups de feu se succédèrent, les chevaux surgirent de l’horizon, et puis les attelages, les canons, les hommes effarés à bord de chariots déglingués qui couchaient les maïs. Une odeur de poudre monta jusqu’aux narines de Bella Rossa. Elle se souvint du jour où les sauterelles étaient arrivées. Comment ce nuage d’insectes avait tout réduit à néant. Elle jeta un regard éperdu en direction de l’étable au moment où trois soldats déboulaient dans la cour.
Ils étaient essoufflés, couverts de boue et de poussière. Quand ils virent Lom’Pa pointer son fusil dans leur direction, ils se raidirent.
– Rengaine ça, le vieux ! ordonna l’un. Nous n’avons rien contre vous autres ! C’est la guerre !
– À boire pour nos bêtes ! réclama un autre.
Lom’Pa grogna et proféra quelques menaces, mais il était trop soûl pour faire un bon tireur. Les soldats se calmèrent. Quant à Bella Rossa, elle jugea plus sage de leur obéir. Elle s’avança vers la pompe en pensant : « Plus tôt ils auront ce qu’ils veulent, plus tôt ils s’en iront. » Elle fit couler l’eau dans l’abreuvoir, puis s’écarta pour leur laisser la place. L’autre cheval, celui du soldat mort, s’était éloigné ; il patientait près de la porte de l’étable.
Bella Rossa observa les trois soldats, leurs mines graves, leurs uniformes souillés, leurs bottes éculées. Elle alla chercher l’outre en cuir dont elle se servait quand elle passait la journée au champ, la remplit d’eau et la leur tendit. Ils acceptèrent avec reconnaissance.
– Un conseil, mademoiselle ! dit l’un d’eux après avoir bu. Ne restez pas là. Ils arrivent. Dans une heure ou deux, ils seront ici. Croyez-moi sur parole : ce sont des sauvages !
C’était un homme brun, assez jeune. Il avait les pommettes hautes, l’allure vigoureuse, une voix douce et des galons cousus aux épaules. Tout en parlant, il regardait les seins de Bella Rossa, bien sûr, avec cet air estomaqué des gens qui la voyaient pour la première fois. Cet air auquel Bella Rossa avait dû s’habituer, mais qui, chaque fois, lui rappelait sa monstruosité.
– Filons d’ici, sergent ! suggéra le plus nerveux des trois.
Le jeune homme aux pommettes saillantes acquiesça d’un hochement de tête.
– Des sauvages ! répéta-t-il sans quitter Bella Rossa des yeux. Des brutes qui vous passeront sur le corps… Surtout avec vos… Enfin, vous comprenez !
Bella Rossa lâcha un soupir impatient. Elle comprenait.
Au loin, on entendait des cavalcades, des explosions. Cela se déroulait plus haut, en amont de la rivière, à l’écart de la piste. Les trois cavaliers tournèrent bride. Ils abandonnaient Maussad-Vallée pour rejoindre des renforts qui les attendaient en aval. Si tout se passait comme ils le redoutaient, Maussad-Vallée serait bientôt pris en étau entre les deux camps ennemis. Alors, plus personne ne répondrait de rien.
– Une heure ou deux ! Pas plus ! rappela le sergent en éperonnant son cheval.
Bella Rossa le regarda disparaître.
Sous le coup de l’urgence, les choses se précisèrent de manière fulgurante dans son esprit : la carriole était prête ; il n’y avait plus à hésiter.
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