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En ce temps que j'ai dit devant,

Sur le Noël, morte saison,

Que les loups se vivent de vent

Et qu'on se tient en sa maison,

Pour le frimas, près du tison

Me vint un vouloir de briser

La très amoureuse prison

Qui faisait mon cœur débriser.

FRANÇOIS VILLON.

Now I arise, sit still,

And hear the last of our sorrow...

SHAKESPEARE.







I


J'écris sans repos. Ces chroniques sont comme une longue lettre. Mais à quel parent pourrais-je l'envoyer? Quel ami m'écouterait encore ?

Les ambassades sont loin, et Londres, même, se perd dans mon souvenir. Camden Town, Battersea, Queensway, les lieux se mêlent et se grisent comme la pierre. Il me semble voir la Tamise monter vers la ville, et n'en rien laisser. Ce flot léger où se perdent les enfants, cette glaise, le calme de Baron's Court, les émotions sont là, il me suffirait de tendre la main, mais je ne sais plus, déjà. Le pont d'Hammersmith est-il vers le couchant? Est-ce ce pont de meulière qui s'ouvre sur les prés? Je le traverse en pensée, une fois, dix fois, et le matin s'y confond avec le soir.


Je marche quelques instants au bas de la colline que domine Marly et qui s'ouvre sur la plaine. Le soir est venu, qui nous apporte des saveurs d'Orient, de coriandre ou de girofle. Mais ce ne sont que les grands ormes du parc, et la terre noire des chemins.

Les forêts ici sont nées des marécages, que le printemps fait revivre comme en un rêve. J'aime à me promener, le soir des beaux jours, quand la brume monte des sols épais. Je ne reconnais plus alors les sentiers que battent les fougères, et Paris disparaît, puis, tremblant, revient à l'horizon. Ma gouvernante m'accompagne parfois, et si l'humeur s'y prête, nous attendons sur un banc de grès, les soirs de septembre.


Il est vrai, je n'ai plus guère le souci de traverser le petit Marly au parc déclive, que soutient de chaque côté un terrassement de mousse et de pavés. Peut-être y rencontrerais-je la favorite du roi. On dit qu'elle a le sein parfait et la jambe légère. Elle aime danser. Ces regards pour une jeune femme, le désir des anciens, toutes ces folies, je les reconnais. Mais elles m'indiffèrent.

Quand le froid vient, nous rentrons vers l'ermitage où je finis mes jours. Chaque année nouvelle, le fils de notre jardinier grimpe jusque sur le toit. Le lierre est solide et déchausse les blocs de granit. J'ai demandé qu'on n'y touche pas. Le soir me paraît plus gai, ainsi. La vie revient dans cette demeure froide où brûlent tout le jour, dans l'âtre, des branches de noisetier.


L'air est frais dans la vallée de Bièvres. L'automne approche et partout on travaille en silence.

Quand le gel sera venu, il ne sera plus temps d'espérer. Les coteaux seront gris et les meutes royales pourchasseront les sangliers, les renards. Il est des années, même, parmi ces terres tranquilles, où l'on craint le loup. Les villages élèvent des bûchers et les hommes s'arment de faux.

Les tissus s'évasent et flottent sur la rivière, figures inquiétantes. Un enfant veille à les démêler, à défaire les plis que tisse le courant. Une branche de cerisier à la main, il marche sur le gué. Comment n'être pas fasciné par le repos de ces tentures, de ces dentelles? Ce sont des toises de coiffes, de corsages, de vieux lais. Ici ou là, une femme déverse dans le courant un panier de linge.

De toutes les manufactures royales, ce sont les moins fêtées, celles que pourtant j'observe avec le plus de mélancolie. Les Gobelins m'indiffèrent et les fabriques de clavecins m'ennuient. Les manufactures de Bièvres ne rehaussent pas le règne : elles pourvoient Versailles en matière à traiter, à commercer, mais l'odeur aigre du papier qui sèche effraie les courtisanes. Les Grands délaissent donc la vallée, qu'ils traversent l'air pincé. Les renards seuls, et les vieux boucs, s'y aventurent encore.

Plus loin, le tissu est étendu sur des planches de bois. Des hommes vigoureux le battent avec des masses. Ces coups sourds n'effraient plus les oiseaux. Je devine les poutres armées de clous qui déchirent la toile assouplie, sous des auvents de noyer. Draps de coton et ouvrages fms sont une même pâte jaune, qui bientôt séchera dans un châssis, entre deux plaques de fonte. Le papier est tramé, comme pour évoquer sa vie antérieure.

Je me suis aventuré au-delà du Christ de Saclay, et le retour par la vallée qui borde le plateau m'enchante. Quand il pleut, les enfants et les femmes se réfugient sous les toits en saillie pour observer les tissus. Par un mouvement que l'on connaît sans l'expliquer, ceux-ci prennent alors le vert du lit profond et deviennent inutilisables. Que la pluie, au lieu de blanchir le papier à venir, le gâte, est un mystère pour l'esprit. Et je n'attends que de m'asseoir aux côtés des femmes, sous l'auvent battu par l'orage, pour rêver à mon tour à ces corsages qu'aucune encre ne viendra saisir.
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