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Automne 1894
Après la mort de son homme, Mariette Andromas découvrit un sentiment inédit : l’ennui. Sans tarder, elle comprit que cette mélancolie n’était que le fruit amer de son état contemplatif auquel il lui faudrait échapper. Mais facile à dire… Théodore était tenace en son cœur. Son fantôme hantait ses nuits blanches. Pourtant, ce n’était pas faute de l’avoir fait souffrir de son vivant, persécuté même, mais par un singulier paradoxe il n’est que les maris tyranniques qui sont regrettés, puisque les autres s’estompent dans la mémoire à force qu’on ne puisse rien leur reprocher. Il ne se passait pas un jour sans que Mariette ne dise d’une voix soupirée : « Il m’a tourmentée, mon diable d’homme, il m’a blessée, il m’a humiliée, le sacripant, mais au moins il était là, si vivant ! »
La magnanarelle1 de Fontbelair descendait chaque fin de jour au cimetière pour célébrer son culte. Théodore était allongé dans le carré des protestants. Elle fleurissait sa tombe autant qu’elle le pouvait avec les trésors de la saison, présentement des pompons de chrysanthème, des asters aux pétales étoilés rose ou blanc… C’était une drôle d’idée en vérité, Théodore n’avait jamais aimé les fleurs, ni les prières. N’avait-il pas mis, lui-même, sans prévenir, un terme à son existence, comme l’avait fait son père ? Forcément, ce n’était pas pour qu’on le regrettât, pour qu’on tressât des chagrins sur sa tombe en terre rocailleuse, rude et aride comme celle du plateau des Gras où il avait trimé durant son enfance au cul des chèvres. « Qu’au moins la mort me laisse en paix », avait-il songé à l’instant de plonger dans l’Ardèche, sous le pont de Rochemare. Mais pour cela il avait l’éternité devant lui. Ce serait sa gloire que l’oubli le gardât des médisances. Et même si sa pauvre femme s’escrimait aujourd’hui à raviver la flamme du souvenir, elle finirait, elle aussi, par être emportée. Et ce serait alors un triomphe. On ne risquerait point que ses enfants, Eugénie, Pauline et Silvius, s’en viennent dans le carré des protestants. Tant de haine laissée derrière lui le protégerait à jamais de sa descendance. Tant de colère, de ressentiment et de détestation… C’était mieux ainsi. Il avait travaillé sans relâche à cette grande œuvre, comme d’autres à leur postérité.
L’existence de Mariette était chiche. Un repas par jour, du pain et du fromage, quelques fruits et, le dimanche, un verre de vin. Elle était sèche comme un arbre mort, décharnée, mais toujours gracieuse dans sa manière de se mouvoir, entre la magnanerie et le repaire de Cujols où elle montait, une fois par semaine. Sa vêture était élégante, simple et nette. Elle n’avait jamais dérogé à ses principes, bien que la vie eût perdu tout intérêt pour elle. Sans doute entrerait-elle ainsi dans la mort, avec ce visage lisse et pâle, et ce sourire lointain des gens qui n’attendent plus rien de l’existence.
Mariette n’avait pour seul voisinage que son domestique Gianno Fausto, un fils d’Italien qui avait émigré en 1848. Après la mort de son mari, la question de son avenir à la magnanerie s’était posée. Fausto avait insisté. Pour la mémoire de Théodore Andromas, il voulait poursuivre l’activité de la ferme. Mariette avait finalement cédé. « Même si je n’ai pas de quoi te payer ? – Qu’importe. On s’arrangera. Qui connaît mieux que moi la chèvrerie ? Et la bonne manière de déplumer les mûriers ? »
Gianno Fausto avait simplement demandé le droit de dormir dans la maison, sous les combles. Jusqu’alors on l’avait logé dans le réduit obscur d’une grange. Le domestique l’avait arrangé à sa façon, une simple paillasse tenait lieu de lit et un agencement de caisses d’étagères « Maintenant que je suis seule dans cette vaste demeure, avait justifié Mariette, ce sera mieux pour tout le monde. » À la vérité, elle s’en fichait que Fausto fût si près d’elle, qu’il pût surveiller ses allées et venues. Tant d’années avaient fini par bâtir une confiance réciproque. À la longue, il était devenu à Fontbelair une sorte de fils adoptif. D’un certain point de vue, Gianno avait pris la place de Silvius, maintenant que celui-ci, le petit dernier sur lequel Théodore Andromas avait fondé tant d’espoir, n’était plus qu’un employé des Colomier, soyeux réputés sur la place de Lyon.
Comme on eût pu s’en douter, cette nouvelle promiscuité autorisa le journalier à prendre quelques libertés avec la dame de Fontbelair.
– Vous n’aurez pas su retenir vos enfants, lui reprocha Fausto un soir où il avait forcé sur la gnôle. C’est bien malheureux tout de même, tant de gâchis. Moi, qui ai souffert d’avoir été abandonné à quinze ans, chassé de ma famille comme un relaps, je ne comprends pas votre attitude, madame Mariette.
– Vous ne pourriez pas comprendre, se défendit Mariette en lui prenant la bouteille des mains.
Gianno ne résista pas à ce geste d’autorité, par trop maternel sans doute, bien que le bonhomme courût vers ses quarante ans et qu’on disait de lui, dans Chauzit, qu’il n’avait pas encore connu de femme.
– Suis-je assez bête pour ne rien voir ? Allez donc, madame Mariette, vous ne me connaissez pas. J’ai tout vu, tout entendu et rien dit, toutes ces années, à cause que votre mari était un sauvage avec moi. J’ai reçu plus de coups de fouet qu’à mon tour.
Elle l’écoutait sans baisser le regard. Elle avait envie de le gifler. Elle trouvait même que son Théodore ne l’avait pas suffisamment battu. Mais Mariette savait aussi, et son domestique tout autant, qu’elle ne rassemblerait jamais assez de force pour le maintenir dans son rôle de petit domestique obéissant.
– Croyez-vous que je vous garderai un jour de plus à mon service, si vous vous comportez de la sorte ?
Les reproches eurent le mérite d’infléchir l’audace de Fausto. Il tomba à genoux devant sa maîtresse et se mit à geindre comme un chien. Elle l’incita à se redresser d’une voix ferme.
– Je n’ai pas besoin d’un fouet, moi, pour commander un homme. Nous sommes tous les deux dans la même galère. Si la prochaine récolte de cocons est bonne, vous aurez de quoi vivre. Si notre maison continue à aller de travers, nous nous séparerons…
Alors Fausto assura sa maîtresse d’une soumission sans borne. Elle n’en demandait pas tant. Tout juste un effort du côté de Cujols. Et un soutien à la magnanerie.
– Cessez alors de lui porter des fleurs, suggéra-t-il. Votre mari ne mérite pas autant d’attention. Qu’il pourrisse dans sa terre en paix et que les vers lui curent les os…
Mariette le chassa d’un cri de bête. Ce n’était pas une vérité qu’elle avait envie d’entendre, elle qui trouvait dans cette dévotion la réponse à toutes ses angoisses. Une femme qui s’est vouée à un homme toute sa vie ne peut s’en délier aussi aisément. La mort, hélas, ne fait que renforcer l’exaltation des sentiments.
Une semaine de silence suivit cette altercation, une semaine où elle ne posa pas le regard sur son ouvrier. Elle le maudissait, ce Gianno Fausto, elle se persuadait que l’avenir de Fontbelair se jouerait sans lui, même si la solitude était une charge trop lourde pour elle. Mais l’homme avait aussi un honneur démesuré, un orgueil insoupçonné. Sans rien connaître des femmes, des veuves éplorées de surcroît, il conduisit son affaire avec maestria. Mariette fit la paix la première en lui faisant jurer de ne plus jamais parler de Théodore.
– Pour vous, madame Mariette, je suis prêt à les porter moi-même, vos gerbes de fleurs. Si ça doit vous éviter de la peine…
Ce jour-là, elle se mit à rire. Le ciel était porté à l’été de la Saint-Denis, un reste de foehn transalpin faisait chanter les insectes. Ils montèrent ensemble à Cujols avec les mules pour passer trois jours à la chèvrerie. Le bâtiment avait souffert des orages et des vents. On remit des tuiles là où elles manquaient, des pierres sur les murets, des calfeutrements quand l’eau ruisselante avait sournoisement ouvert des brèches.
– Ça fait du repos, reconnut-elle.
– Trois jours sans le fleurir, insista Fausto. C’est un début. Laissons les morts à leur place.
Mariette voulut prier encore une fois avec son rosaire en buis fleurant le vieil encens de sacristie. Autrefois, elle avait été catholique dans les monts de Saint-Agrève, puis était devenue hérétique.
– Croyez-vous qu’il existe, ce Dieu ?
– Sans doute, admit Gianno. Mais le mien est généreux et sans exigence. Il laisse les vivants en paix.
– Et le mien alors ?
– Mieux vaut n’en pas parler. Ça ouvre les querelles dans les têtes.
– Je l’ai quitté par amour, ce Dieu des catholiques.
– Il ne vous a pas demandé ce sacrifice.
– Si.
– Vous devriez avoir honte. Un Dieu ne se quitte pas sans raison.
– Théodore a voulu que je croie au sien, en guerre contre les papistes.
Le journalier fit entrer les chèvres à petits coups de badine. La liberté les avait rendues désobéissantes et rétives. Ce manège amusait Mariette. Jamais, elle ne s’était occupée du troupeau. C’était l’affaire de Théodore.
– Pour moi, ce lieu est maudit.
– Je sais, reprit Gianno en se tournant vers la vallée où la brume gravissait les flancs.
Peu à peu, la montagne les enfermait dans un silence inquiet.
– Vous savez quoi ?
– Ce qui s’est passé ici…
Elle entra dans la cabane dont l’unique pièce du bas servait de cuisine. « Un lieu désordonné, un endroit d’hommes », pensa-t-elle. Au-dessus, il y avait de quoi dormir à l’étroit. Fausto voulut la rassurer en disant que sa place était dans la chèvrerie. Il y avait assez de foin pour se ménager une litière et autant de confort que nécessaire.
– Et que s’est-il passé ici ? reprit Mariette.
– Ne m’obligez pas, tout de même…
Gianno jouait son timide. Son ignorance des femmes le rendait nerveux. Il est des mots impossibles à prononcer. Pourtant, elle voulait le pousser dans ses derniers retranchements. Il résista avec sa tête de cochon, fier et obstiné.
– Je veux l’entendre, dit-elle.
– Vous n’ignorez rien de tout ça. Votre fille, votre aînée, Eugénie, elle vous a tout dit, et vous faites semblant de n’avoir rien entendu. Pour la peine, vous lui portez des fleurs, vous le chérissez en prières et en larmes. Croyez-vous que Dieu lui pardonnera ?
Elle alluma le feu. Les branches de pin se mirent à grésiller dans l’âtre.
– C’est là-haut que c’est arrivé, dit-elle en baissant la tête, comme si la honte n’en finirait jamais avec elle. Dans la chambrée, sous la toiture…
C’était l’heure où la nuit tombait trop vite sur le Coiron. Une nuit de vent. Les tuiles claquaient des dents sur les ossatures de bois. La fumée n’avait pas encore trouvé son chemin et se répandait dans la pièce en volutes blanches. Elle attisa la flamme. Une fois le conduit chauffé, la guerre serait gagnée. Pure flamme dansante sur l’incandescence des braises.
– Oui, il lui a fait un enfant de force. C’est pourquoi elle est partie un bon matin, sans rien dire, murmura Fausto.
– Ma pauvre petite sœur bien aimée…, geignit Mariette. Ma Juliana… Elle a eu tellement honte. Moi aussi, j’ai éprouvé de la honte. Mais je me suis murée dans le silence. Et, depuis ce jour, nous ne nous sommes plus jamais parlé. En y songeant bien, je crois que cette triste histoire a détruit notre maison, peu à peu. Quand Pauline a épousé Léonet Sitbon, j’ai choisi de ne pas me rendre au mariage. Mes filles m’en ont voulu, certes, et Eugénie bien plus que Pauline qui a toujours été une enfant simple et raisonnable. Et de même avec Silvius. J’ai embrassé la cause de Théodore, j’ai fait mien son ressentiment, alors que j’aurais dû me révolter, bien sûr… Il s’est marié avec la fille d’un riche marchand lyonnais…
Assis au coin de l’âtre, Gianno l’écoutait la tête baisée, tisonnant le feu. Le bois était assez sec bien qu’il eût passé toute la saison dehors sous un appentis à la toiture trouée comme une passoire. C’était un jeu d’enfant de l’attiser en rapprochant les brandons. Le pin brûlait vite en dégageant de la chaleur et une forte odeur de résine charbonnée.
Le journalier connaissait toute l’histoire des Andromas par cœur. Il en avait vécu les péripéties. Mais il ne se sentait pas le droit de l’interrompre, jugeant sans doute que cette confession lui était nécessaire pour se débarrasser des vieux démons.
– Trouvera-t-il le bonheur avec cette petite dame de la ville ? Tant de choses les séparent, lui l’enfant de la campagne et elle l’enfant gâtée des beaux quartiers. Me comprenez-vous, Gianno ?
Il hocha la tête. Il ne voulait pas la contrarier. Pourtant l’envie de lui répondre le démangeait. C’eût été facile et lâche de dire que Silvius n’aurait eu aucun avenir à Fontbelair, que son appétit de liberté l’avait poussé à découvrir d’autres horizons, que la conquête de nouveaux espaces est dans la nature de l’homme… « Il faut être bête et arriéré comme je suis, pensa-t-il, pour ne pas l’avoir imité lorsqu’il en était encore temps. »
– Si j’avais eu son audace et son intelligence, reconnut Fausto, il y a belle lurette que j’aurais quitté cette terre ingrate et rebelle. Est-ce parce qu’elle est ainsi, indomptable, que nous l’aimons au point d’y rester coller comme des mouches sur un ruban empoissé ?
Mais Mariette Andromas poursuivait son idée, comme si elle ne se parlait plus qu’à elle-même. Elle essayait de se trouver quelque excuse pour justifier la distance prise avec ses enfants, à moins que ceux-ci eussent choisi de l’ignorer, mais n’avait-elle pas sa part de faute dans cet éloignement ?
– Un jour pourtant, il vous faudra les faire revenir à Fontbelair, suggéra Gianno, tandis que le vent sifflait sans vergogne dans la toiture.
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Eugénie Andromas s’en voulait de n’être pas restée au chevet du curé Bessac jusqu’au dernier moment. Pourtant les forces déclinantes du vieil homme n’auraient dû lui laisser aucun doute sur l’issue prochaine. Mais trop accaparée par sa rentrée à Largentière, l’institutrice avait négligé ses devoirs, jugeant sans doute que David Bessac survivrait à sa bronchite comme il en avait surmonté bien d’autres.
Peut-être n’était-elle pas aussi sincère que sa conscience l’exigeait ? Depuis des mois Eugénie boudait le vieil homme. La défiance entre eux s’était installée à propos de la grotte de La Baume. Le confesseur lui avait révélé son secret, par crainte sans doute de le voir disparaître avec lui. Les peintures préhistoriques que le site cachait depuis dix mille ans eussent mérité aux yeux du curé Bessac de demeurer méconnues. C’était une histoire entre gens initiés, entre disciples éclairés. Le prêtre craignait que la divulgation de ces peintures préhistoriques remît en cause le récit biblique et engendrât une relecture critique de la Genèse. « Une église avant celle de saint Pierre, avait dit Bessac, ma chère petite, vous rendez-vous compte ? » Mais Eugénie n’avait pu garder le silence, comme le lui avait intimé le curé de Chauzit. Sa communication, publiée dans le Bulletin de la société anthropologique de Lyon, avait mis le feu aux poudres. Dès lors, le prêtre avait jugé que sa chère protégée, sur laquelle il avait fondé tant d’espoir, s’était engagée dans la voie de la trahison.
Ses pas la portèrent sur la tombe du vieil homme. On l’avait inhumé près d’un if, dans le carré des sommités. Il y avait là quelques voisins, jadis célèbres mais que la mémoire de Chauzit avait fini par oublier : un juge et bailli de Largentière, une marquise de Lachadenède, deux délégués de la Convention et quatre ou cinq curés de Chauzit. Il eût fallu gratter longtemps les pierres tombales pour qu’elles révèlent leur histoire. Mais à ce moment, Eugénie sentit une colère la gagner, celle de n’avoir su maintenir entre Bessac et elle cette petite flamme de la reconnaissance. « Trop tard, se dit-elle. Toujours trop tard. »
Le cimetière de Chauzit, en contrebas du village, n’était qu’à trois cents mètres de la curie. Elle décida d’y faire une visite, certes bien tardive. Félix Tabarou, le sacristain, l’accueillit, comme à son habitude, avec un air bourru. L’homme était occupé à défricher le potager, aussi dévasté que le reste.
– Vous me reconnaissez au moins ? lança-t-elle en guise de présentation.
Les poignes jointes sur le sommet de sa houe, il l’observa d’un œil noir. Tabarou n’avait jamais aimé les Andromas, ni les protestants en général, ses ennemis mortels. Du reste, il n’avait jamais compris les raisons qui avaient poussé son ancien maître à recevoir la petite institutrice de Largentière dans sa cure. Il lui fit signe d’approcher. Elle s’y résigna, craintive. « Autrefois, pensa-t-elle, ce méchant homme me jetait des pierres, comme on l’eût fait pour un chien perdu. » Eugénie avança vers lui en enjambant les hautes herbes. Pour se mouvoir, elle relevait un peu son jupon gris, juste à mi-mollets pour que ce ne fût pas indécent. Félix Tabarou avait les idées mal placées. Il voyait des succubes partout, jusque sous le pont de Rochemare qui était maudit, comme chacun sait, depuis que les parpaillots y avaient baptisé leur progéniture.
Quand elle fut à deux pas du bonhomme, l’appréhension la reprit, indéfinissable. Elle s’en voulait d’avoir répondu à son geste si promptement.
– Ce n’est pas Tabarou que je suis venue voir, diable ! maugréa-t-elle.
Et le nouveau prêtre ne l’intéressait pas non plus. Un certain Louis-Charles de Merle, jeune à ce qu’on disait, trop jeune, impétueux et vindicatif, peu influencé par le nouveau pape Léon XIII et ennemi juré du Sillon.
– Me permettrez-vous de visiter son cabinet de travail une dernière fois ? Le temps de me recueillir, expliqua-t-elle, d’honorer sa mémoire là où il a vécu ses dernières heures ? Pas plus de cinq ou dix minutes…
Tabarou hocha la tête. Pour une fois, il arbora un air affable.
– Monsieur le curé, paix à son âme, reprit-il, m’a chargé de vous remettre un paquet.
– Comment cela ?
– Le pauvre homme vous a attendue, jusqu’au dernier moment. Il disait d’une petite voix : « Elle viendra, je sais qu’elle viendra me voir. Peut-être après que je serai parti, mais elle viendra… » Je lui disais : « Mais non, curé Bessac, elle ne viendra pas. Votre protégée a autre chose à faire… »
– Vous lui disiez cela ?
– Oui.
– Vous avez dû lui faire beaucoup de peine.
Tabarou haussa les épaules.
– C’est vous qui lui avez fait beaucoup de peine.
Eugénie baissa la tête. Mais le sacristain n’insista pas. Il eût pu lui adresser quelques reproches. Elle les eût accueillis sans broncher.
– Après tout, chacun a ses raisons. Vous aviez les vôtres et Bessac les siennes. Moi, ça ne me regarde pas.
Il partit devant elle pour lui ouvrir la marche.
– Le nouveau prêtre est-il arrivé ? demanda-t-elle.
Félix ne se retourna pas.
– Le curé de Merle s’est installé au château des Sabatier, à Gorce. Voici un homme qui aime le confort. Ce n’est pas tout à fait le genre de notre vieux Bessac. Lui, ce serait plutôt un curé de riches, si vous voyez ce que je veux dire…
Tabarou se mit à ricaner. Eugénie ne releva pas l’allusion. Cette histoire ne la concernait pas.
– Sans vous connaître, M. de Merle a dit : « Cette institutrice, je ne veux pas qu’on l’accueille dans notre cure, sous aucun prétexte, c’est une laïcarde ! » Mais moi, je m’en fiche. Même si je ne vous ai jamais beaucoup appréciée, mademoiselle Andromas, j’obéis aux ordres de Bessac. C’est la moindre des choses. Une parole est une parole, chrétienne ou pas.
L’antre du vieux prêtre disparu était sens dessus dessous. Les livres encombraient les deux tables de travail. Et de surcroît on y avait jeté des dossiers : liasses conséquentes de certificats de baptême, journaux tels La Correspondance catholique, Durandal et quelques exemplaires de La Revue des deux mondes. Sur un fauteuil, les antiques soutanes rapetassées, les amicts et chasubles du défunt étaient répandus en vrac. L’arrivée du nouveau curé de Chauzit n’avait rien arrangé. On n’attendait plus que la visite du déménageur pour faire place nette.
– Voici le paquet, fit Tabarou.
Puis il se retira sur la pointe des pieds.
Une fois seule, Eugénie Andromas alla décrocher un dessin à la plume punaisé sur un mur représentant l’entrée de la grotte de La Baume. Elle s’autorisa à le prendre, jugeant qu’on lui réserverait de toute évidence un triste sort. À ses heures perdues, David Bessac croquait quelques paysages, tous se rapportant aux gorges de l’Ardèche. Il les signait d’une petite croix romaine accompagnée d’une devise latine qu’il avait faite sienne : Angulus ridet.
Eugénie attendit d’être revenue dans sa maison de Largentière pour défaire le paquet. Aucune sorte de curiosité ne s’était manifestée en elle. Elle avait même pris le temps d’accrocher le petit cadre dans son bureau. En vérifiant le niveau d’un coup d’œil, elle se dit que ce petit dessin serait le seul souvenir qu’elle garderait de David Bessac. Et elle en éprouva une vive émotion.
Après s’être servi une tasse de thé noir, elle se retrouva devant le fameux paquet. Elle alla chercher des ciseaux dans sa commode pour trancher la fine cordelette. Le papier gris contenait une bible. En la feuilletant négligemment, une enveloppe tomba à ses pieds. Car David Bessac lui avait laissé cet ultime témoignage, une lettre brève rédigée d’une écriture tremblante.
Chère Eugénie,
Je vous attends en vain au moment où Dieu me rappelle à lui. Bien que j’eusse déjà sollicité de Lui un court sursis qu’Il ne manqua point de m’accorder, je fis le vœu un peu fou de vous appeler par la prière. Mais ignorerais-je que vous n’y êtes guère sensible, vous, ma chère enfant, mécréante et agnostique dès que le savoir vous fut donné ? Auriez-vous craint que je me fâche ? Allons donc. Les récriminations à votre égard furent exprimées et bien exprimées en leur temps. Si ce qui est dit ne se reprend pas et ne se répète point non plus.
Vous aviez jugé bon de faire une préjudiciable réclame à notre secret contre mon avis. Hélas, mille fois hélas. Cette folie me contraria et me poussa à reprendre l’amitié que je vous avais généreusement témoignée. Aujourd’hui, je vous la rends. En même temps, je vous délivre de notre pacte. Absurde, certes, puisque vous l’aviez déjà jeté aux orties. Mais j’entends que ma colère ne pèse plus sur votre conscience.
Qu’importe. L’heure n’est guère à la déploration. Mes forces s’amenuisent une à une. Il est l’heure d’aller à l’essentiel.
Ainsi fait, il me faut vous dire, chère enfant, que la grotte de La Baume n’a pas fini de vous réserver des surprises. Il existe une nouvelle salle que je ne vous ai pas montrée au plus profond du boyau. On peut l’atteindre au sommet de la voûte par un étroit passage. La cavité contient des trésors que vous devrez répertorier. Des dessins encore, mais aussi des fragments de poterie… Je ne doute pas que ces vestiges intéresseront au plus haut point vos amis de la Société lyonnaise. Il s’y trouve en particulier un sac de cuir caché sous un amas de pierres plates, garni d’écus au soleil frappés durant le règne de Charles IX. Il s’agit d’une monnaie or ayant appartenu aux protestants. La grotte de La Baume leur fut une cachette providentielle au lendemain du massacre de la Saint-Barthélémy… Vous comprendrez que je n’ai jamais voulu en distraire le moindre sou. S’agissant de l’or des huguenots, il eût sali mon honneur et voué mon âme aux Enfers. Quant à vous, faites-en ce que bon vous semble pourvu qu’il serve une cause réparatrice et respectable. Mais gardez-vous néanmoins de cet héritage empoisonné… Vous ne serez, ma chère Eugénie, jamais assez prudente.
David Bessac.

Tandis que le jour déclinait sur son horizon, incendiant le haut plateau du Vivarais, Mlle Andromas semblait pétrifiée par la surprise. Il n’était que les rumeurs lointaines des troupeaux et leurs sonnailles du soir qui lui parvenaient comme chaque fois que le vent portait des collines les respirations des hommes et des bêtes.
« Je me disais aussi que le cher homme ne pouvait quitter ce monde sans laisser planer un mystère derrière lui… » Ainsi s’acquittait-elle de sa découverte, feignant de ne pas attacher trop d’importance au dernier paragraphe de la lettre posthume.
– Il y aurait un trésor ? Et moi, désignée comme la seule héritière… Voici qui me paraît bien trop romanesque. Cher Bessac, petit curé de campagne, murmura-t-elle dans la pénombre qui s’épaississait autour d’elle, vous auriez pu me demander mon avis. Si fortune il y a dans la grotte de La Baume, en bonnes pièces d’or, comme vous le prétendez, vous me jouez là un bien vilain tour. Moi non plus, je ne voudrais pas me salir les mains en dépensant cette manne. Et pour quelle cause, quel bénéficiaire ?
Eugénie ne tarda pas à allumer une lampe tempête, histoire de se rassurer. Dans ce pays, on craignait les esprits, même dans une tête bien pleine comme celle de l’institutrice, surtout lorsqu’il s’agissait de l’or des huguenots…
« Puisqu’il en est ainsi, fronda-t-elle, je ne suis pas prête à remettre les pieds à La Baume avant longtemps. »
Elle prit la lettre de Bessac et releva le verre de la lampe, puis elle avança le coin de la feuille sur la flamme. Elle la laissa se consumer sur le pavage de sa terrasse, l’air pensif. Et quand elle ne fut plus qu’une pelure de cendre, Eugénie posa le pied dessus et s’acharna à la réduire en poussière. Elle qui n’avait jamais été croyante, même si elle avait souvent débattu avec Bessac ne serait-ce que pour mieux contester ses arguments, elle se surprit à lever un regard inquiet vers le ciel, comme si, soudain, le vieil homme s’y tenait, impérieux et dominateur. « Lui, il sait », pensa-t-elle.
 
			



M. Sitbon avait bataillé, des années durant, pour que ses fils deviennent, comme lui, des vignerons. Ils les avaient dressés à n’avoir d’autre ambition que fouler le raisin de syrah et de jacquez et produire du champrenart et du fontane en quantité suffisante pour satisfaire les négociants de Vals et de Privas.
Léonet, son fils aîné, avait montré l’exemple bien qu’il n’ait jamais eu la moindre disposition pour la viticulture. Une tête percée, un esprit lent, un benêt… C’était tout ce qu’il pensait de lui, Barthélémy Sitbon, avec lucidité et discernement. Aussi n’avait-il point hésité lorsque son fils avait voulu épouser Pauline Andromas. Une noce bâclée et sans fantaisie. Seule la mère s’était montrée enchantée, mais qu’est-ce donc qui n’enchantait pas Baptistine ? Lui seul n’avait été aveuglé par ces accordailles. Léonet n’avait-il pas été la chercher, la fille du parpaillot de Fontbelair, jusque sur les trottoirs de Privas ? Dès lors, il lui avait fallu fermer les yeux sur cette vilenie-là pour l’accepter dans sa maison. Chez les Sitbon, on était trop catholique pour injurier le ciel. Enfin, la famille s’était résignée à faire une place à cette fille perdue au Maillazet et à ne plus jamais poser de questions.
Quant au second des enfants Sitbon, Albin, il était tout le contraire de son frère, un garçon intelligent, sensible et secret. Trop de qualités pour devenir vigneron, en somme. Mais il était décidé qu’on ne lui laisserait pas le choix, même si Baptistine avait longtemps rêvé pour lui un destin plus brillant. « Tu épauleras ton frère, avait tranché le maître de maison. Et si tu veux te marier, choisis ta femme à trois lieues à la ronde. Ne fais pas comme Silvius Andromas, qui en a trouvé une à Lyon, trop riche et trop bien pour lui… » Le père traitait son cadet avec rudesse, comme il n’avait jamais traité Léonet, peut-être parce qu’il sentait en lui le feu couver sous la cendre. « Tant d’effacement et si peu de caractère finiront par lui gâter l’esprit, craignait-il. N’est-ce point chez les timides que se recrutent les futurs rebelles ? »
Pour compenser la rudesse paternelle, Baptistine redoublait de tendresse. Elle aimait à cajoler cette âme douceâtre. Sur ce point, M. Sitbon n’avait pas la parole. Elle lui disputait son pouvoir de patriarche autoritaire. Elle lui disait : « Ce n’est pas chrétien de détester un fils… » Quelle exagération, quelle démesure ! Barthélémy n’en revenait pas que son Albin fût, alors qu’il s’acheminait vers ses vingt-deux ans, toujours le petit enfant de sa mère.
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