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LE CHEMIN DE LA MECQUE

Massouah, 21 avril 1951. Une caravane traverse lentement ce port de la mer Rouge, sur la côte de l'Érythrée, à l'est de l'Afrique. La caravane réunit trois femmes, un homme et dix-huit enfants, plus deux chameaux lourdement chargés. C'est un spectacle quotidien, dans cette ville de pêcheurs qui constitue l'une des étapes sur le chemin de La Mecque.

En tête du cortège, un homme d'une cinquantaine d'années, assez corpulent, vêtu du boubou et coiffé de la chéchia, caractéristiques de l'Afrique occidentale, accoste les passants en demandant d'une voix humble :

- La charité au nom d'Allah...

Mahmoud Housseni, originaire du Nigeria, chef de son village et le plus gros propriétaire de sa région, a entrepris, en effet, un pèlerinage à La Mecque. Tout bon musulman doit le faire une fois dans sa vie, et Mahmoud Housseni, suivi de ses trois femmes et de ses dix-huit enfants, a traversé l'Afrique à pied, en direction de l'Arabie et de la cité sainte. En route, selon les préceptes du Coran, il ne doit vivre que de mendicité. Voilà pourquoi il tend humblement la main aux passants. Et les pauvres gens donnent leur obole à ce pèlerin manifestement infiniment plus riche qu'eux, parce que c'est au nom d'Allah.

De l'argent, pourtant, il y en a dans les sacs de cuir dont les deux chameaux sont chargés, de l'argent et d'autres richesses, en particulier des peaux de chèvre de grande qualité. Mais tout cela ne doit servir qu'en cas d'absolue nécessité. Comme pour le recrutement d'un guide...

Silma Moussalem marche aux côtés du riche Nigérian. Silma Moussalem, étudiant à Khartoum, au Soudan, accepte de temps en temps de convoyer des pèlerins jusqu'à La Mecque. Il est originaire d'une tribu nomade. Il connaît bien le pays, et c'est pour lui le seul moyen d'avoir de quoi poursuivre ses études.

Silma Moussalem forme un curieux contraste avec son client. C'est un jeune homme de vingt-cinq ans environ, aux traits fins, avec ce profil aristocratique qu'ont souvent les habitants du désert. Mahmoud Housseni et lui n'ont échangé que peu de paroles depuis Khartoum. Un pèlerin parle peu ; de toute manière, ils n'avaient pas grand-chose à se dire.

Mais, justement, le guide vient d'adresser quelques mots au Nigérian. Il lui demande de rester là avec ses femmes et ses enfants. Il va aller au port chercher un propriétaire de dhow - ces bateaux de pêcheurs à voile triangulaire - qui accepte de les prendre à son bord. Car il s'agit maintenant de traverser la mer Rouge pour se rendre en Arabie...

Les négociations durent peu et, un quart d'heure plus tard, Silma Moussalem revient vers le groupe de pèlerins. A ses côtés, un petit homme squelettique à la barbe blanche, rongé de sel et de soleil. Le guide fait les présentations.

- Omar Allasi veut bien vous prendre sur son bateau pour dix livres anglaises.

Le pêcheur s'incline devant le riche pèlerin nigérian avec un sourire qui découvre une mâchoire édentée.

- Dix livres seulement... Mon bateau est sûr.

Dix livres, c'est effectivement une somme modique... D'un geste, Mahmoud Housseni ordonne à un de ses fils de prendre la somme dans un sac de cuir et, quelques minutes plus tard, tout le monde se retrouve sur le bateau à voile, qui lève l'ancre. Le port de Massouah disparaît rapidement...

Mahmoud Housseni, ses trois femmes et ses dix-huit enfants, épuisés par le voyage, s'allongent sur le pont. La partie la plus fatigante du pèlerinage est terminée. Maintenant, ils n'ont plus qu'à se laisser porter sur le bateau qui va les débarquer dans un port proche de La Mecque. Ils ne font attention à rien d'autre.

Ce n'est pas le cas du guide, Silma Moussalem, qui s'est assis près du pêcheur à son gouvernail. Ils parlent dans la langue du pays, que les autres ne comprennent pas.

- Dis-moi, où est ton équipage ?

Omar Allasi hoche la tête et découvre les quelques dents jaunies qui lui restent.

- Il n'y en a pas. Mais ce n'est pas la peine. Nous n'allons pas loin...

Le jeune guide se lève d'un bond.

- Nous t'avons payé pour aller à La Mecque. Tu dois nous y conduire !

- Ne t'agite pas et ne crie pas, sinon ils vont s'apercevoir de quelque chose. Ecoute-moi...

Intrigué, Silma Moussalem se rassied. Son compagnon parle d'une voix étrangement persuasive.

- Ils sont riches, n'est-ce pas? Je suis sûr qu'il y a beaucoup d'argent dans ces sacs et aussi des peaux de chèvre. Les pèlerins du Nigeria ont toujours de magnifiques peaux de chèvre...

Silma Moussalem ne répond pas. Omar Allasi le regarde bien en face.

- Tu as vu comme je suis maigre ? Je suis pauvre, je suis mal fait. Et toi aussi, tu es maigre. Je suis sûr que quand tu n'as pas de caravane à conduire, tu ne manges pas à ta faim... Maintenant, regarde-les. Tu vois comme ils sont gras. Tu vois ce gros homme avec ses trois femmes ?...

Silma Moussalem ne répond toujours pas. Il écoute. Il sent qu'il a tort, mais il ne peut s'empêcher d'écouter le pêcheur qui, à voix basse, lui expose son plan.

- Avant ce soir, nous arriverons devant une petite île, l'île de Ladhu. Nous les ferons descendre en leur disant qu'il faut y passer la nuit. Et, dès qu'ils auront débarqué, nous lèverons l'ancre... avec leurs bagages !

Silma Moussalem réagit.

- Mais personne ne les retrouvera. Ils vont mourir de soif!

Son compagnon ne cesse pas de sourire.

- Non. Cela n'arrivera pas, je te l'assure...

La côte est déjà loin. Le vent tend la toile triangulaire. Silma Moussalem pose une dernière question.

— Mais pourquoi cette île plutôt qu'une autre ?

- Tu verras bien... Alors, que décides-tu ?

Silma Moussalem regarde la famille de pèlerins, ces gens qui respirent de santé... Il regarde plus longuement encore le gros tas que font les sacs de cuir empilés les uns sur les autres. Il pense à sa vie précaire à Khartoum, lui qui est obligé de courir de temps en temps sur le chemin de La Mecque pour avoir de quoi poursuivre ses études. Il dit d'une voix sourde :

- C'est d'accord... On partage.

Omar Allasi acquiesce d'un clin d'oeil. Ils sont désormais complices...

Il est près de sept heures du soir et le soleil descend rapidement, quand le pêcheur fait un signe à son compagnon. Il lui désigne une petite île à tribord. C'est là... Silma Moussalem se lève et va trouver ses clients. En quelques mots, il leur explique que le bateau ne peut pas naviguer de nuit et qu'il va falloir accoster. Mahmoud Housseni doit trouver la chose normale, puisqu'il ne fait aucune objection.

L'île de Ladhu est située au milieu d'un archipel. Elle se distingue par ses petites dimensions : elle doit avoir un kilomètre de long, pas plus. Vu du bateau, c'est un endroit agréable : une splendide plage de sable blanc; pas d'arbres cependant, seulement quelques maigres arbustes. Au coucher du soleil, comme en ce moment, l'endroit est supportable, mais pendant la journée l'absence d'ombre doit le rendre intenable.

Mahmoud Housseni descend du bateau, suivi de ses trois femmes et de ses dix-huit enfants... Omar Allasi fait alors faire demi-tour à sa barque et gagne rapidement le large... Des cris s'élèvent aussitôt du rivage. Les cris de colère de Mahmoud Housseni :

- Revenez, fils de chiens ! Revenez !...

Poussée par le vent, l'embarcation prend de la vitesse. Les cris diminuent, les imprécations ont laissé place aux supplications. Maintenant, Mahmoud Housseni implore, au milieu des larmes de ses femmes et de ses plus jeunes enfants :

- Au nom d'Allah miséricordieux, revenez !

Quelques minutes plus tard, le son des voix s'est évanoui et le soleil disparaît dans les flots. Le bateau passe alors tout près d'une autre île de l'archipel, plus grande que l'île de Ladhu, mais avec la même magnifique plage de sable blanc. Et Silma Moussalem pousse un cri d'horreur :

- Là... Regarde!

A la barre, Omar Allasi a un haussement d'épaules qui secoue son corps chétif.

- Et alors ? Je t'avais bien dit qu'ils ne mourraient pas de soif. Tu ferais mieux de défaire les sacs, qu'on voie ce qu'il y a dedans...

Silma Moussalem ne l'entend pas. Il se sent pris brusquement d'un épouvantable mal de mer...

Quelques minutes plus tard, il se relève. Ils sont devant une autre île, mais le spectacle est toujours le même. Des centaines, des milliers, des dizaines de milliers de crabes sortent des flots en même temps et s'avancent, carapace contre carapace, à l'assaut de la plage. Des crabes transparents, énormes, de trente centimètres de diamètre, aux pinces monstrueuses...

A la barre, Omar Allasi, le vieux pêcheur au corps décharné, explique tranquillement la situation :

- Les crabes sortent de l'eau avec le coucher du soleil. Quand l'île est assez petite, comme l'île de Ladhu, ils la recouvrent tout entière. Ils restent toute la nuit. Ils dévorent tout ce qui vit. Ils ne laissent que les os et encore, ils ont les pinces solides. Dans une semaine, il ne restera même plus leurs vêtements. Les gens croiront qu'ils ont été victimes d'un naufrage et nous, nous serons loin...

Silma Moussalem ne répond pas. Il n'en a pas la force. Et puis, trop tard à présent...

Le lendemain, 22 avril 1951, un petit bateau à voile triangulaire semblable à celui d'Omar Allasi ramène d'Arabie des pèlerins de retour de La Mecque... Depuis quelque temps, le patron a remarqué une avarie au gouvernail. Il décide d'accoster quelques heures pour réparer. Or, il se trouve précisément au milieu d'un archipel d'îles aux magnifiques plages de sable blanc. Pourquoi choisit-il de jeter l'ancre sur l'île de Ladhu et pas sur une autre? Par hasard, tout simplement...

Les passagers et les hommes d'équipage descendent, et c'est alors qu'ils remarquent un curieux tas sur le sable... Ils s'approchent. Ce sont des vêtements. Ils les retournent : à l'intérieur, il y a des os humains affreusement broyés...

Mais ils n'ont pas le temps de se remettre de leur horrible découverte. Provenant de l'intérieur de l'île, des cris leur parviennent. Ou plutôt des sanglots, des gémissements sourds.

Quelques hommes s'avancent prudemment. Leur marche, qui ne dure pas plus de quelques minutes, est jalonnée des mêmes horribles tas de vêtements, et enfin ils découvrent un spectacle inimaginable : trois femmes et trois enfants en bas âge sont juchés sur l'unique rocher de l'île. Les femmes tiennent chacune un enfant dans leurs bras. Elles sont debout, presque en équilibre, et se serrent l'une contre l'autre pour ne pas tomber.

Les hommes les font descendre et les interrogent. Mais elles ne peuvent prononcer que des syllabes inarticulées. Ce sont des Noires d'Afrique, et visiblement elles ne comprennent pas la langue de l'Érythrée...

Ce n'est que le lendemain que l'une des trois veuves de Mahmoud Housseni parle, par l'intermédiaire d'un interprète, devant le chef de la police de Massouah.

Elle commence par raconter la trahison du guide et du patron pêcheur. Elle donne une description précise de Silma Moussalem et d'Omar Allasi. Elle raconte leur désespoir quand ils ont compris qu'ils étaient abandonnés sur l'île, et puis elle se met à trembler. Sa voix se charge de terreur, et le chef de la police de Massouah a du mal à garder son sang-froid en entendant la suite.

- Au début nous n'avons pas compris. On aurait dit que le sable bougeait... L'un de mes fils s'est avancé. Il a été tout de suite entouré par les crabes. Il n'a pas pu se dégager...

La femme se tait. Elle laisse passer la vision d'horreur qui la traverse. Elle reprend...

- Nous avons couru devant nous. Mais l'île était toute petite. De l'autre côté, nous avons trouvé une autre plage, avec des crabes qui arrivaient. Alors nous sommes retournés au centre. Il y avait un rocher, un seul... Mahmoud nous y a fait monter, nous, les trois femmes. Il nous a mis dans les bras les trois plus jeunes enfants et les autres ont attendu en bas avec lui...

La veuve Housseni fixe le policier d'un regard halluciné.

- Les crabes sont arrivés tout de suite... Ils leur ont lancé des pierres. Mais cela ne servait à rien. Alors ils se sont mis en prière...

L'extraordinaire coïncidence qui a fait accoster deux jours de suite un bateau à l'île de Ladhu et permis de sauver les six survivants a été fatale aux meurtriers. Grâce aux descriptions de la femme, Silma Moussalem et Omar Allasi ont été immédiatement arrêtés. Persuadés que leurs victimes ne seraient jamais retrouvées, ils n'avaient pas encore quitté Massouah et se trouvaient tout simplement sur le port...

La justice de l'Erythrée ne s'embarrasse pas, à cette époque, de fioritures. Dès le lendemain, les deux criminels sont traînés devant le tribunal... Les trois veuves viennent faire leur atroce récit et les accusent formellement. Silma Moussalem et Omar Allasi les écoutent la tête basse. Ils ne se font aucune illusion sur le sort qui les attend. Ils savent qu'ils sont perdus.

Pourtant, quand le chef religieux qui préside le tribunal lit la sentence, ils poussent tous les deux en même temps un cri d'effroi, tandis qu'un frisson passe dans l'assistance.

- Silma Moussalem et Omar Allasi sont condamnés à subir la même mort que leurs victimes. Avant le coucher du soleil, ils seront conduits à l'île de Ladhu. Afin qu'ils ne puissent pas monter sur le rocher, étant donné que leurs victimes n'ont pu y prendre place, ils auront les mains attachées dans le dos par des menottes. Si au matin les condamnés sont encore en vie, Allah aura parlé et ils seront libres...

Cette justice, inspirée par la loi du talion, n'était pourtant pas applicable. En 1951, l'Erythrée est un État autonome mais placé par l'O.N.U. sous la tutelle des Anglais. L'autorité britannique a son mot à dire, même en matière de justice. Et quand le gouverneur de Sa Majesté prend connaissance de l'arrêt du tribunal de Massouah, il manque d'avaler son thé de travers. Il convoque aussitôt le religieux qui a rendu la sentence et lui fait part de son incrédulité.

- Vous ne les avez tout de même pas condamnés à être dévorés par les crabes ?

- C'est la loi du Prophète. C'est ainsi qu'ils avaient fait périr leurs victimes.

- La loi du talion n'existe plus.

- C'est notre loi.

Le gouverneur met fin à l'entretien.

- Et moi, je vous ordonne d'appliquer la loi de Sa Majesté. Ces deux gentlemen seront pendus par le cou jusqu'à ce que mort s'ensuive. Vous serez responsable de l'exécution...

Le religieux se retire sans mot dire. Le soir même il annonce aux condamnés leur pendaison pour le lendemain.

Le lendemain, Silma Moussalem et Omar Allasi sont extraits de leur cellule, les mains liées derrière le dos. Mais leurs gardes ne les conduisent pas sur la place principale de Massouah, où ont lieu d'ordinaire les exécutions capitales : ils les entraînent vers le port et les font monter dans une vedette à moteur qui démarre aussitôt...

Le chef du tribunal a pris place lui aussi... Les deux criminels, terrifiés, se rendent compte que le bateau prend la direction de l'île de Ladhu, où il arrive peu avant le coucher du soleil. Là, sur le sable de la plage, deux potences sont dressées, et Silma Moussalem et Omar Allasi découvrent avec horreur que les cordes sont trop longues ; elles descendent à hauteur de poitrine d'un homme debout...

Le temps de les installer fermement attachés et la vedette s'en va dans un bruit de moteur. Personne ne peut entendre dans ce vacarme un grouillement discret en provenance de la plage : l'arrivée des crabes...

La loi du Prophète avait été respectée. Elle avait même accordé une ultime faveur aux condamnés : les deux potences étaient tournées vers La Mecque.




LA CONSEILLÈRE EN ACCIDENTS

Une luxueuse maison de La Celle-Saint-Cloud, banlieue résidentielle de la région parisienne. L'habitation de Jacques et Louise Bertin manifeste tous les signes extérieurs de la réussite sociale et même de l'opulence : c'est une grande bâtisse dans le style normand, entourée d'une immense pelouse ornée de massifs de roses, ce qui, à proximité de Paris, est un luxe rare.

En ce matin d'avril 1959, Jacques et Louise Bertin prennent leur petit déjeuner. Jacques Bertin, soixante ans, cheveux gris, physique distingué, est avocat. Louise, de dix ans sa cadette, est une blonde massive aux allures énergiques. Devant elle, sur la table, à côté du café et des croissants, une dizaine de journaux de province auxquels elle est abonnée. Louise Bertin déchire résolument la première bande : son travail commence... Car c'est elle qui, depuis plusieurs années, fait vivre le ménage. L'activité d'avocat, que Jacques Bertin exerce nonchalamment et épisodiquement, sert de couverture légale à celle de sa femme dont la profession est, il faut le dire, très particulière...

Louise Bertin a déplié L'Éclair de Clermond-Ferrand et, négligeant les informations générales, s'est reportée directement à la page des faits divers. Elle fait une lecture rapide, ponctuée d'observations à mi-voix :

- Accident d'auto : deux morts... Encore un mort... Aucun intérêt... Un crime... Pas d'intérêt non plus...

Le visage plutôt chevalin de Louise Bertin s'immobilise soudain dans une expression de vive excitation :

- Écoute, Jacques, c'est extraordinaire!...

Jacques Bertin trempe son croissant dans son café :

— Vas-y, raconte...

Louise Bertin, qui est un peu myope mais qui, par coquetterie, ne porte pas de lunettes, approche L'Eclair de Clermont-Ferrand de son visage :

- « Un véritable miracle!... Hier à Clermont-Ferrand, sur le pont de la Liberté, qui enjambe la voie de chemin de fer, une passante, Mme Léonie Wallon, a été renversée par une voiture. Sous le choc, la malheureuse est passée par-dessus le parapet. Mais par extraordinaire, un train de marchandises chargé de sable passait au même moment sur la voie. Léonie Wallon est tombée sur un tas de sable, qui a amorti sa chute. Elle est actuellement en observation à l'hôpital, mais ne souffre que de quelques contusions. C'est un véritable miracle... » Alors, qu'est-ce que tu en penses ?

M. Bertin approuve de la tête tout en mastiquant son croissant.

- Je pense que tu vas devoir partir pour Clermont-Ferrand. C'est tout à fait ce qu'il te faut...

Oui, c'est tout à fait ce qu'il faut à Louise Bertin... C'est dans des cas comme celui de cette Léonie Wallon que sa profession peut s'exercer. Une profession aussi originale que lucrative; tellement originale qu'elle n'a pas de nom... Comment pourrait-elle s'appeler ?... Conseillère en accidents, peut-être...




19 avril 1959. Au 37, avenue Gambetta, à Clermont-Ferrand, une femme blonde, à la charpente robuste, au visage un peu chevalin, vêtue d'une blouse d'infirmière, sonne plusieurs coups décidés à la porte d'un appartement. Une femme de trente-cinq ans environ vient lui ouvrir. C'est une petite brune maigrelette dont le visage trahit une certaine inquiétude.

- Madame Léonie Wallon ?

- Oui, mais pour mon accident j'ai déjà vu les docteurs. Ils m'ont dit que je n'avais rien.

Louise Bertin sourit de toutes ses grandes dents :

- Je ne suis pas docteur, je suis infirmière, et ce que j'ai à vous dire à propos de votre accident vous intéressera sûrement...

Léonie Wallon semble de plus en plus inquiète. Elle se retourne et appelle derrière elle :

- Eugène, viens voir...

Eugène Wallon, mari de Léonie, ressemble physiquement à sa femme. C'est un petit homme, presque un gringalet et visiblement tout aussi peu assuré qu'elle. Il regarde cette infirmière qui le dépasse d'une bonne tête.

- Vous désirez, madame ?

Louise Bertin sourit toujours.

- Votre intérêt, simplement votre intérêt. Laissez-moi vous parler, vous ne regretterez pas...

A la fois dépassé et subjugué, le couple fait entrer cette étrange visiteuse, et ce qui suit est plus étrange encore.

Assise sans façon à la table de la salle à manger, Louise Bertin entame le dialogue :

- Qu'avez-vous eu exactement, madame Wallon ?

- Les docteurs ont dit : des ecchymoses à la hanche. Mais pourquoi ?

Louise Bertin ne répond pas. Elle marque un petit temps de silence.

- Supposez que vous ayez eu quelque chose de beaucoup plus grave, que vous soyez devenue aveugle, par exemple... La Sécurité sociale vous verserait une somme considérable.

- Mais je ne comprends pas...

- Laissez-moi parler, madame Wallon... Dans un accident comme le vôtre, des complications peuvent survenir des jours, voire des semaines après. J'en reviens à la Sécurité sociale : savez-vous combien elle verserait pour une cécité définitive ?... De 10 à 15 millions !

Léonie Wallon étouffe un petit cri... 10 à 15 millions, c'est une somme très importante en 1959. Pour avoir l'équivalent en centimes actuels, il faudrait multiplier par six... C'est Eugène Wallon qui réagit le premier. Il le fait sur un ton franchement hostile.

- Grâce à Dieu, Léonie n'est pas aveugle, et je ne vois pas ce que vous venez faire dans tout cela !

Louise Bertin ne se départ pas de son calme.

- Je suis là pour vous conseiller... J'ai mon diplôme d'infirmière et je connais tous les symptômes pour tromper les docteurs. Vous voulez des références ?... Tenez, rien que l'année dernière, j'ai fait un aveugle à Lille, une paralytique à Montbrisson et un sourd à Cancale. A eux trois, ils ont touché plus de 40 millions !

La voix de Mme Bertin se fait encore plus persuasive.

- En échange de cette fortune, mes prétentions sont modestes : simplement le tiers. Mettons que vous touchiez 12 millions, vous m'en remettriez 4.

Un long silence suit cette phrase... Cette fois, les Wallon ont compris l'incroyable proposition de leur visiteuse. Comme précédemment, c'est le mari qui prend le premier la parole.

— Évidemment, 8 millions pour nous...

Ce début d'acceptation d'Eugène déclenche une vive réaction de sa femme.

- Moi, je ne suis pas d'accord ! On n'a pas le droit de faire ces choses-là. Ce n'est pas bien, et puis cela porte malheur.

Louise Bertin sourit en laissant discuter le couple... Elle a l'habitude et elle sait que, dans ces cas-là, la décision finale est toujours la même... Au bout de quelques minutes, Léonie Wallon finit par pousser un profond soupir.

- Bien. J'accepte pour Eugène. Dites-moi ce que je dois faire.

Mme Bertin parle avec empressement, comme un commerçant qui fait l'article.

- Évidemment, le mieux payé, c'est la cécité. Mais cela demande certaines dispositions. Faire plusieurs centaines de mètres par jour dans la rue en frappant le bord du trottoir avec une canne blanche, se cogner volontairement aux réverbères, ne pas avoir de réaction quand les médecins vous mettent un projecteur devant les yeux, ce n'est pas à la portée de tout le monde.

Léonie Wallon a un petit frisson.

- Vous avez raison, aveugle c'est trop difficile. Je crois que sourde serait mieux...

Louise Bertin a toujours son ton de professionnelle chevronnée.

- En apparence seulement, chère madame... La surdité, c'est un autre problème. C'est une question de vigilance. A tout instant, il faut se répéter : « Je suis sourde. Je suis sourde. » Sinon, on finit par se trahir. Sursauter quand on vous appelle dans la rue, aller ouvrir machinalement quand on sonne à la porte, c'est plus vite arrivé qu'on ne le pense. Je ne parle pas, évidemment, des bruits assourdissants qu'on vous envoie dans le casque à l'examen médical. Cela demande un entraînement long et assez pénible...

La description du calvaire des faux sourds semble avoir vivement impressionné Mme Wallon.

- Non ! Pas cela non plus. Je ne pourrai jamais.

- Eh bien, prenons la paralysie... Une petite hémiplégie et vous voilà en fauteuil roulant. Il suffit de rester assise et de vous laisser véhiculer. C'est tout !

Mais Léonie Wallon a un mouvement de recul.

- Non, je ne pourrais pas ! Je n'arrêterais pas de penser à tous ces pauvres gens qui sont vraiment paralysés. J'aurais trop honte.

Pour la première fois, Louise Bertin a une expression de contrariété.

- On ne peut pas dire que vous soyez quelqu'un de commode ! Alors, il ne nous reste plus que la dépression. C'est moins bien payé, notez : 4 millions environ; mais c'est le plus facile à imiter.

Mme Wallon a une voix craintive.

- Et qu'est-ce qu'il faut que je fasse ?

- Rien. Je vous donne des pilules amaigrissantes, et vous restez quinze jours sans rien faire dans une chambre aux volets fermés. Ensuite, à la clinique, vous serez tellement abrutie de médicaments que vous n'aurez plus de souci à vous faire.

Léonie Wallon jette un regard sur sa silhouette menue.

- Des pilules amaigrissantes ? Mais je pèse 45 kilos !

- Justement. Le résultat sera encore plus spectaculaire. Je ne vois rien d'autre à vous proposer. Il faut vous décider.

M. Wallon intervient.

- Madame a raison, Léonie. Il faut te décider. Ce n'est qu'un mauvais moment à passer. Pense à tout l'argent qu'on aura...

Léonie Wallon regarde alternativement son mari et l'infirmière, et comme on se jette à l'eau, elle accepte...

Louise Bertin reste quelques jours dans l'appartement de Clermont-Ferrand pour s'assurer que son « traitement » produit bien les effets escomptés... Elle se rend vite compte qu'il n'y a aucun problème de ce côté-là ; les résultats dépassent même les prévisions. En maigrissant, la frêle Léonie devient un squelette vivant, et l'inaction jointe à ses débats de conscience à propos de l'escroquerie sont réellement en train de provoquer un début de dépression... Aussi, au bout d'une semaine seulement, Eugène Wallon n'a aucun mal à faire interner sa femme d'urgence.

Mme Bertin rentre dans la luxueuse maison de La Celle-Saint-Cloud... Encore une affaire qui s'est bien terminée! Après la visite de la Sécurité sociale, elle recevra sa part. Car, comme les autres, les Wallon ne seront pas assez fous pour tout mettre dans leur poche. Courir le risque d'être dénoncés et de tout perdre serait bien trop grave. Ils paieront eux aussi...




26 mai 1959. Un mois a passé. C'est l'heure du petit déjeuner chez les Bertin. M. Bertin mange ses croissants, tandis que Louise cherche dans la presse locale un nouveau miraculé d'un accident de la route ou du travail... On sonne. La bonne va ouvrir et revient en compagnie d'un homme en imperméable qui se présente de lui-même.

— Commissaire Guerand... J'ai quelques questions à vous poser, madame Bertin...

Jacques Bertin intervient vivement. C'est l'avocat qui parle. Il a envisagé toutes sortes de recours juridiques au cas où Louise aurait des ennuis.

- Que reproche-t-on à ma femme, s'il vous plaît ?

Mais la réponse du policier est la seule qu'il n'aurait jamais pu prévoir.

- Elle est soupçonnée de meurtre, monsieur Bertin !

Et c'est alors qu'un quatrième personnage entre dans la pièce : Eugène Wallon en grand deuil, qui pointe un doigt accusateur vers Louise.

- C'est elle, monsieur le Commissaire ! C'est elle qui a tué ma pauvre femme !

Louise Bertin a un haut-le-corps... Le commissaire Guerand parle sans élever la voix.

- En rentrant de clinique, Léonie Wallon s'est donné la mort. Elle a laissé un mot disant que son geste était causé par le remords... C'est alors que M. Wallon est venu nous trouver et nous a expliqué votre rôle dans cette affaire : l'escroquerie à l'assurance sociale, les pilules amaigrissantes, etc. Le drame, c'est que vous avez trop bien réussi, madame Bertin. Vous avez réellement provoqué une dépression chez la malheureuse Mme Wallon, et elle en est morte.

Louise Bertin a repris tout son sang-froid. Elle affiche une mine scandalisée.

- Je ne comprends pas un mot de cette histoire ! Quel rapport pourrais-je avoir avec ce monsieur ?

- Le numéro de téléphone, madame... Le numéro de téléphone qu'avait en sa possession M. Wallon pour payer la conseillère, c'est le vôtre.

M. Bertin entre à son tour dans la bataille.

- Ce numéro est inventé comme le reste. Cet homme est égaré par le chagrin et il dit n'importe quoi. C'est évident.

Le commissaire Guerand hoche la tête.

- Je l'ai pensé, moi aussi. Seulement votre femme a commis une erreur. Pour se vanter, ou donner des références, elle a parlé de trois personnes dont elle s'était occupée auparavant. M. Wallon a bonne mémoire, il s'agit d'un aveugle à Lille, d'une paralytique à Montbrisson et d'un sourd à Cancale. Or, nous avons vérifié, ces cas existent bel et bien.

M. Bertin ne s'avoue pas vaincu.

— Qu'est-ce que cela prouve ? M. Wallon a lu cela dans le journal.

- Oui, mais nous avons fait aussi une enquête sur place. Et les résultats sont surprenants. L'aveugle voit, la paralytique marche et le sourd entend, sans qu'à ma connaissance aucun des trois soit passé par Lourdes... Comment expliquez-vous cela, madame Bertin?

Louise Bertin semble avoir brusquement dix ans de plus. Elle se tourne, l'air accablé, vers Eugène Wallon.

- Je ne comprends pas. Normalement, ces pilules amaigrissantes étaient sans danger...

Passant en jugement six mois plus tard, en compagnie de son mari, Louise Bertin a été condamnée à dix ans de prison pour homicide involontaire et escroquerie. Jacques Bertin étant condamné à deux ans avec sursis pour complicité.

Louise Bertin s'est suicidée peu après dans sa cellule. Comme pour Léonie Wallon, les médecins ont conclu à une brusque dépression. Une vraie.




TROP AFFREUX POUR ÊTRE VRAI

18 novembre 1962. Il fait une splendide nuit de pleine lune sur la mer des Caraïbes et le temps est très doux, comme il arrive souvent en cette période de l'année.

La Daisy-Belle, un magnifique yacht de 12 mètres, glisse doucement sur les flots. Stan Lewis, son propriétaire et capitaine, est à la barre...

Stan Lewis est un beau gaillard de quarante ans un peu passés, athlétique et bronzé. Il a été dans sa jeunesse champion de natation et, incontestablement, il lui en reste quelque chose. Remarié depuis cinq ans avec Leslie, une ravissante blonde, Stan Lewis a tout, en apparence, pour être heureux. Il vient d'acheter ce somptueux yacht avec lequel il compte gagner beaucoup d'argent en organisant des croisières, comme c'est le cas en ce moment. En effet, outre sa femme Leslie, qui lui sert de cuisinière, cinq personnes sont à bord du yacht : la famille Gordon, composée du père, de la mère et des trois enfants qui, moyennant finances, effectuent la traversée Miami-Bahamas aller et retour...

A y réfléchir, il existe pourtant un point noir dans la vie de Stan Lewis : c'est précisément son bateau. En achetant ce yacht, il a vu trop grand. Les traites mensuelles sont énormes, et il sait bien que dans peu de temps il ne pourra plus y faire face. C'est d'autant plus grave que, pour lui, il n'y a que l'argent qui compte...

Stan Lewis sort de sa poche un couteau de plongeur... En fait, il existe un moyen d'éviter la ruine : les assurances. Le bateau est assuré très cher et sa femme Leslie est assurée sur la vie plus cher encore...




Bien entendu, ce n'est pas aussi simple que cela. Si Leslie disparaissait en mer avec le bateau, lui-même étant miraculeusement indemne, il y aurait une enquête...

Stan Lewis descend sur la pointe des pieds vers les cabines. Il a trouvé la solution : il suffit de voir grand. Si Leslie et le bateau ne disparaissaient pas seuls, mais avec toute une famille, les Gordon, par exemple, qui, alors, oserait imaginer la vérité ? Qui oserait croire qu'il aurait tué un père, une mère, une petite fille et deux petits garçons, uniquement pour camoufler le meurtre de sa femme et la destruction de son bateau ? L'horreur même de son crime va le protéger, le rendre insoupçonnable; une chose pareille, c'est trop affreux pour être vrai !...

Stan Lewis a tout mis au point avec minutie. Il va poignarder un par un les passagers de la Daisy-Belle : sa femme d'abord, puis M. et Mme Gordon et enfin les enfants. Ensuite, il allumera le détonateur de la dynamite qu'il a placée dans les machines et il s'enfuira sur l'unique canot de sauvetage. A l'endroit où ils se trouvent, il y a 200 mètres de fond. On ne retrouvera jamais rien de la Daisy-Belle et de ses occupants...

Froidement, impitoyablement, Stan Lewis commence son carnage... Leslie, qui dormait, n'a pas poussé un cri ; les Gordon, eux, se sont réveillés mais, profitant de l'effet de surprise, il les a assassinés sans véritable résistance. Même chose pour les deux plus jeunes fils Gordon... Reste Carrol, la fille aînée, onze ans. Sa cabine est vide. Lewis a beau fouiller, personne. Il reste un moment indécis avec son poignard sanglant à la main... A-t-elle entendu les cris et s'est-elle cachée ? De toute manière, il n'a pas de temps à perdre. Il se dirige rapidement vers la soute pour brancher le détonateur. Dans peu de temps le yacht explosera, et la petite Carrol servira, elle aussi, de repas aux requins.

La machine infernale est allumée. Stan Lewis a cinq minutes pour s'enfuir. Il met à la mer le canot dont il avait déjà détaché les amarres et s'éloigne rapidement.

Peu après, il y a une lueur et un grondement sourd. La Daisy-Belle se brise en deux; les parties avant et arrière remontent lentement l'une vers l'autre et s'engloutissent toutes les deux en même temps.

Stan Lewis se laisse aller au fond du canot de sauvetage. Il a volontairement emporté très peu de provisions avec lui : juste de l'eau et quelques biscuits. S'il venait à être secouru rapidement, il faut en effet qu'on soit sûr qu'il a abandonné le navire en catastrophe. Tant pis s'il court un risque. Cela aussi, c'est nécessaire pour rester insoupçonnable. Après avoir commis six meurtres, Stan Lewis doit mettre maintenant sa vie en jeu et, si tout va bien, la fortune est au bout...

22 novembre 1962. Quatre jours se sont écoulés depuis le carnage de la Daisy-Belle. Stan Lewis est dans un hôpital de Miami. La veille, un bateau de pêche l'a recueilli alors qu'il dérivait en plein océan Atlantique. Il n'avait plus une goutte d'eau et il était dans un état d'épuisement total.

C'est avec beaucoup de ménagements que l'inspecteur Silvester vient le trouver pour l'interrogatoire d'usage.

Stan Lewis est tout pâle, malgré son bronzage. Deux flacons de perfusion sont suspendus de part et d'autre du lit. Mais c'est surtout son visage qui est impressionnant. Il a cet air hagard des rescapés des grandes tragédies... L'inspecteur Silvester est un jeune homme; c'est sa première enquête vraiment sérieuse... Il n'est visiblement pas à son aise.

- Êtes-vous en état de me répondre, monsieur ?

Stan Lewis a une grimace.

- Oui. Il faut que je parle. Je ne sais pas si je vais m'en sortir. Alors, il faut que vous sachiez ce qui s'est passé.

Il y a un long silence pendant lequel le naufragé rassemble ses forces, et il commence son récit.

- Cela s'est passé la nuit du 18 novembre. J'étais monté dans la cabine de pilotage pour faire le point et c'est alors que le feu a éclaté.

- Où cela ?

- Dans les cuisines, vraisemblablement. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il s'est propagé à une vitesse terrible. J'ai voulu descendre vers les cabines, mais c'était impossible... Il y avait un véritable rideau de flammes...

- Vous n'avez pas essayé de lancer un appel radio ?

- J'allais le faire quand il y a eu une explosion... Les chaudières... Le bateau s'est cassé en deux. Il s'est mis à s'enfoncer. J'ai seulement eu le temps de me jeter dans le canot.

Le policier hoche la tête d'un air compatissant.

— D'après vous, il ne peut pas y avoir d'autres survivants ?

- Non. A moins d'un miracle.

L'inspecteur Silvester se lève et salue son interlocuteur.

- Je vous remercie, monsieur, et je tiens à vous exprimer ma sympathie pour votre épouse.

Stan Lewis a un sourire triste.

- Pour mon épouse et pour cette pauvre famille. C'est plus fort que moi, je me sens tellement coupable...

24 novembre 1962. Stan Lewis, qui a quitté l'hôpital, est retourné dans la coquette villa qu'il habite à Miami... On sonne à sa porte. Stan Lewis est quelque peu surpris de revoir l'inspecteur Silvester, d'autant que, contrairement à la fois précédente, il est souriant.

- Je suis heureux de vous annoncer une bonne nouvelle, monsieur Lewis. Et même une nouvelle miraculeuse !

- Miraculeuse ?

- Il y a un rescapé. Ou plutôt une rescapée. Un yacht a recueilli la petite Carrol Gordon. Elle a réussi à se sauver sur un canot de liège !

Stan Lewis accuse le coup... Il n'y avait qu'un seul canot de sauvetage, celui dont il s'est lui-même servi. Il restait effectivement deux canots en liège, des embarcations pour enfants, destinés à barboter près de la côte. Comment aurait-il pu imaginer que Carrol ait pu se sauver à l'aide d'un jouet pareil? Il demande d'un air détaché :

- Et on a pu interroger la petite ?

- Non. Elle était dans le coma quand on l'a recueillie. Elle n'a toujours pas repris connaissance.

Les traits burinés de l'ancien capitaine de la Daisy-Belle se détendent un peu. Le policier enchaîne.

- Mais rassurez-vous ! Les médecins sont sûrs de la sauver. Elle sera remise bientôt; ce n'est qu'une question de jours.

Stan Lewis garde une parfaite maîtrise de soi. Il raccompagne l'inspecteur Silvester avec cordialité.

- Vous ne pouvez pas savoir comme je suis heureux, inspecteur, vraiment très heureux !...

Dès qu'il a refermé la porte, Stan Lewis se dirige vers son bureau. Il en retire un revolver et vérifie le chargeur... Ce n'est pas un homme comme lui qui va être pris au dépourvu par ce coup du sort. Il était pratiquement impossible qu'une des victimes échappe au carnage. Et pourtant, il avait quand même prévu le cas. Il a un plan, qu'il a nommé lui-même « le plan B ».
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