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Pour Romane, ma filleule chérie,
En souvenir de mes années d’école avec sa maman
Sophie Laroche
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Je crois que chaque être humain a un nombre maximal de bêtises à ne pas dépasser dans sa vie. Sinon, la planète serait en danger. Et je crains bien, du haut de mes dix ans, d’avoir déjà franchi cette limite. Pff… Les quatre-vingt-dix années à venir ne vont pas être rigolotes ! (Je considère, en effet, qu’après cent ans, on est libre de faire de nouveau ce qu’on veut !)
Maman, qui vient de mettre au monde le plus beau bébé de la Terre (non, je n’exagère pas !) et qui a décidé de perdre ses kilos en trop (« cadeau » de sa grossesse), affirme qu’avec de la volonté, on peut tout. (Elle oublie de préciser que son régime la rend irritable, ce qui n’arrange personne : après ses sautes d’humeur de femme enceinte, Thierry, Jeanne et moi méritions bien un peu de repos !) Je suis d’accord avec maman. J’ai juste du mal à rester motivée à chaque instant. Je fais parfaitement mon lit chaque jour. Je débarrasse systématiquement la table après chaque repas. Je tiens à souligner au passage que je mange tous mes légumes, sans les noyer sous des litres de ketchup. Je sonne chez madame Maillard, ma voisine du dessus, les jours où il fait trop chaud, pour lui demander si elle veut que j’aille lui acheter son pain. Je dis à maman que non seulement elle est très belle, même avec son ventre encore rebondi, mais qu’en plus je le trouve de moins en moins volumineux, ce ventre. Je veille à bien ranger mes vêtements dans mes tiroirs après la lessive, j’ai dit adieu à ma collection de chaussettes sales cachées sous mon lit et je souhaite bonne nuit à chacune de mes peluches avant d’éteindre la lumière.
Parfaite, je vous dis !
Seulement le soir, quand je me couche, je suis épuisée…
Heureusement, l’école reprend ce matin ! Rassurez-vous, je n’ai pas décidé de relâcher mes efforts, d’être irréprochable à la maison seulement et de faire n’importe quoi en classe. Sachez qu’on n’est pas parfait en cours et chez soi de la même façon. Je vais pouvoir étendre ma perfection à d’autres activités. Par exemple :
1 y  Je vais écouter TOUT ce que dit madame Schmitt, mon enseignante. Y compris quand ça sera le même truc qu’elle répétera pour la millionième fois. (Ce qui prouve, si c’était nécessaire, ma détermination !)
 
2 y  Je ne vais plus faire croire à Léo-Paul que j’ai aspergé son sac d’école de produit contre les araignées pour que nous soyons enfin débarrassés de ces affreuses bestioles qu’il apporte en cachette. (Je vous rassure, quand je n’étais pas parfaite, je ne passais pas à l’acte non plus, je ne suis pas une meurtrière.)
 
3 y  Je vais aimer les mathématiques. Ou, au moins, les travailler autant que si je les aimais. Ou peut-être juste essayer de les travailler comme si ça me plaisait…

Je sens que ça va être compliqué !
Coup de chance, madame Schmitt m’offre rapidement l’occasion de montrer mon désir de perfection.
— Les enfants, je sais que vous êtes heureux de vous retrouver ! lance ma maîtresse.
Ça, c’est sûr ! Quel plaisir de revoir toutes les copines !
Et de ME retrouver, précise-t-elle.
Euh… ouais… hum… Ça, ça l’est moins…
— Je vous demande pourtant de cesser de bavarder et de m’accorder toute votre attention.
Il faut croire qu’à part la parfaite enfant que je suis devenue, tous les élèves de cette classe ont perdu leurs bonnes manières pendant les vacances, car les bavardages ne baissent pas d’un décibel.
— SILENCE !
Madame Schmitt, elle, n’a rien oublié de ses méthodes efficaces ! Raphaële et Emma sursautent en chœur, Julien en avale son chewing-gum. Tant mieux pour lui, il ne se fera pas attraper pour mâchouillage intempestif dès le premier jour. Un sourire accueillant s’affiche sur le visage de nouveau détendu de notre enseignante. Aucune trace de l’orage qui vient de s’abattre sur ce paysage ensoleillé. (Il n’a pas plu et mon enseignante n’est pas un terrain, c’est une image ; je vous rappelle que plus tard, je veux être une écrivaine, parfaite en plus ; il faut donc que je travaille mes métaphores dès maintenant.)
— Les enfants, reprend madame Schmitt, je suis heureuse de vous annoncer que notre classe accueille un nouvel élève, Justin.
Et, en effet, nous remarquons alors que se tient près d’elle un garçon aussi mince que long. Pas impressionné du tout, il nous lance un regard glacial. Il ne semble pas commode, le nouveau… S’il continue comme ça, personne ne va lui proposer d’être…
— Qui veut être son voisin ou sa voisine, pour l’aider à s’intégrer et lui expliquer le fonctionnement de notre école ? poursuit madame Schmitt.
Il faut que je me méfie. Pendant les vacances, mon institutrice a apparemment appris à lire dans les pensées. Ce qu’elle devine à cet instant précis ne la réjouit pas. Épaules rentrées, regards perdus au plafond, lacets qu’on renoue subitement : personne ne veut jouer au guide touristique. Normal, la place en classe, c’est super important. Votre voisin vous divertit quand vous vous ennuyez, vous réveille si vous vous endormez. Il vous prête son stylo vert quand vous avez encore oublié le vôtre, vous souffle le dernier paragraphe de la leçon d’histoire quand vous l’avez oublié (ou simplement pas appris) : c’est une décision capitale. Moi, par exemple, j’ai arrêté mon choix dès mon tout premier jour d’école : Raphaële à ma gauche, Emma à ma droite, de l’autre côté de la rangée. Ou, à la rigueur, l’inverse, mais c’est tout.
Sauf.
Sauf que.
Sauf que j’ai décidé.
Sauf que j’ai décidé d’être parfaite.
Étonnée, je regarde mon bras se lever. Impuissante, j’entends mes lèvres articuler :
— Moi, madame, je veux bien que le nouveau s’installe à côté de moi.
— Merci, Camille !
L’enseignante est ravie, Justin esquisse un minuscule sourire. Il est sans doute timide et n’ose pas manifester la reconnaissance qu’il va me vouer jusqu’à son dernier souffle. Il racontera à ses enfants, ses petits-enfants et même ses arrière-petits-enfants comment j’ai été agréable ce jour-là. Comment nous sommes devenus amis à la vie à la mort, sans que Raphaële soit jalouse, puisque c’est un garçon. Qui sait, peut-être serons-nous même mariés, parce qu’il sera tombé amoureux de moi à cet instant précis.
Raphaële, pour l’instant, est juste étonnée. Elle se lève et s’installe à côté d’Emma.
Le nouveau vient s’asseoir à côté de moi.
— Bonjour, je m’appelle Camille, lui annoncé-je très poliment.
Ah, finalement, ce n’est pas si désagréable d’être parfaite ! Je vais prendre ce rôle de nouvelle amie très au sérieux.
— Je sais, madame « Schmachin » l’a déjà dit, rétorque Justin. Par contre, elle aurait pu me prévenir que tu puais. C’est comme ça tous les jours ou tu as juste oublié de te laver aujourd’hui ?
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Liste de tout ce que fait
et ne fait pag un enfant parfait

Par Camille, motivée pour le devenir!

1 % On enfant parfait n'attend pag d'étre levé pour faire son lit.
Il parvient a bien étendre ga couette et regonfler son oreiller alors
qu'il est encore couché.

9 % On enfant parfait n'ensorcéle pag sa mére et son beau-pére?.
I n'invente pas de fausse société pour trouver le pére biologique
de sa meilleure amie®.

3 % On enfant parfait finit toujours ses devoirs et apprend ses legong
sang rechigner. Quand (par bonheur!) Pengeignante a oublié
d'en donner, l'enfant parfait s'en invente.

4 % Uenfant parfait ne dit jamais de gros mots, il ne ment jamais,
il ne triche jamais. Au Monopoly, il ne prend pas de billet 4 la banque
quand personne ne regarde. Il ne critique pag mais complimente,
Y comprig sa marnie quand elle revient de chez le coiffeur avec
les cheveux violets.

5 # Uenfant parfait ne méne pas une existence exaltante,
j'en ai bien peur...

1. Ce que j'ai fait dans L'Envah sceur.

9. Ce que J'ai fait dans Le Papapillon.
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Liste de toutes les vraies
mauvaises odeurs, bien pires
que la mienne aujourd’hui

Par Camille

1 % Le brocoli trop cuit. Le brocoli cru, qui répand insidieusement
2 mauvaige odeur dang le réfrigérateur. Le brocoli noyé dans
la sauce 4 la créme fraiche (ruse de maman, qui espére ainsi que
je ne vaig pag le repérer). Le brocoli que je jette en douce dang
la poubelle et qui l'empeste jusqu'a ce quelle soit vidée.
Non, je n'ai le brocoli | Maig ce n' de ma
on, je n'aime pas le brocoli! Maig ce n'est pas de ma faute,
¢a sent mauvais !

9 # Le parfum que papa ¢’est mis 4 se verger dang le cou sang doute
par bouteilles entiéres depuis qu'il fréquente Marine. Ce n'est pas
parce qu'elle a vingt ans de moing que lui qu'elle manque de flair!

3 % Le nouveau voigin installé dang le batiment B. Seg longs cheveux
sales tombent sur un manteau noir tout troué, qui n'a jamais di
voir un lave-linge de sa vie. Il a des épingles a nourrice dang
les oreilles et plein de chaines sur ses bottes. Avec ses yeux
maquillés en noir et son visage tout blanc, on croirait voir
un fantdme. Méme son chat est moche, il est roux et siffle
méchamment chaque fois que je le croige. J'ai bien dit 4 Coca
qu'il fallait 'éviter. Et 'odeur dans tout ¢a? Clest simple,
ces deux nouveaux, je ne peux pas les sentir!
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