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Problématique du personnage de théâtre

Poser la question du personnage de théâtre revient à s’interroger sur deux plans. Qu’est-ce qu’un personnage, tout d’abord puis qu’est-ce qu’un personnage de théâtre ? Il convient de séparer ces deux questions dans la mesure où chacune d’entre elles entretient une corrélation avec deux termes différents. Pour la première, il faut supposer que le personnage s’oppose à la personne ; pour la seconde, il faut penser la différence entre un personnage de théâtre et celui d’un autre art qui pourrait être la peinture par exemple. En l’occurrence, l’opposition pour nous la plus pertinente se fera entre deux personnages de statuts littéraires – quoiqu’il reste à établir que le théâtre appartienne à la littérature – le personnage de théâtre et celui que l’on trouve dans le récit.




Personne et personnage

Notons que personne et personnage ont même étymologie, c’est-à-dire persona, qui signifie le « masque tragique » en latin et par extension le rôle au théâtre. Cette étymologie commune contribue à la confusion susceptible de régner entre ces deux notions. On peut toutefois poser que la personne appartient au réel, et que le personnage appartient au fictif. « Personne fictive, homme ou femme » indique le Littré dans le troisième sens attesté de « personnage » ; cette première opposition suppose une complexité avérée du côté de la personne et une complexité plus relative du côté du personnage ; en cela le sème latin qui désigne le masque est plus
perceptible dans « personnage » que dans « personne ». Cela est si vrai que la langue a recours au premier de ces termes lorsqu’elle veut désigner dans le réel la part sociale d’une personne, celle donc qui est en représentation : « Personne considérable par son rang et sa réputation » indique le Larousse de 1874. On peut donc admettre que toute personne peut accéder au rang de personnage ; il suffit pour cela qu’il se raconte, se montre comme tel. Se rendre intelligible à l’autre est un premier pas fait de la personne au personnage. Pirandello imagine dans Six personnages en quête d’auteur une « intrigue » qui tend à démêler ces délicats problèmes de statuts. Des « êtres », nommons-les ainsi faute de mieux, qu’il appelle « Le Père », « La Mère », « Le fils », « La Belle-fille », etc., c’est-à-dire un groupe au statut familial reconnaissable dans le réel, demandent au « Directeur » de leur donner la vie : « Nous voulons vivre, monsieur le directeur », comprenons qu’en étant pris en charge par des acteurs, ils deviendront enfin des personnages. Ces « êtres » en l’occurrence ne sont plus des personnes, puisqu’ils se sont échappés du réel et sont entrés dans le fictif, ici les planches, mais ne sont pas encore des personnages : il faudrait que la fusion se fasse entre chacun d’eux et un acteur. « Ils veulent vivre en nous » s’exclame La Grande Coquette l’une des actrices. Et lorsque le Directeur réclame au Père le manuscrit de la pièce en question, le Père ne peut que répondre : « Il est en nous, monsieur le directeur. Le drame est en nous ; nous sommes le drame1. » Il convient donc de se garder de la confusion entre personne et personnage.

La tentation est d’autant plus grande au théâtre et au cinéma que le comédien qui donne existence au personnage est une personne et qu’il lui est très difficile voire impossible de le faire oublier. Pour toute une génération, le Cid cornélien s’est confondu avec la personne de Gérard Philipe ou pour être plus exact avec la personne du comédien Gérard Philipe. Cette confusion est relayée par l’expérience commune dont témoigne le Larousse de 1874 : « Cependant on dit aussi qu’un acteur joue bien tel personnage, mais on fait entendre par là qu’il s’identifie complètement avec son rôle, que l’illusion produite est complète, qu’on oublie l’acteur pour ne plus voir que la personne ; tandis que dans le rôle, on voit toujours l’acteur et on le juge comme tel. » On voit bien ce que cette remarque a d’absurde ; soit, la
perfection de l’illusion peut faire que l’on oublie l’acteur, mais peut-on dire pour autant que l’on voit « la personne » ? Alceste n’est pas une personne, pas plus qu’Œdipe ou Vladimir et Estragon. Ce sont des personnages, c’est-à-dire des êtres fictifs, sans réalité aucune, qu’un comédien va faire vivre le temps d’une représentation grâce au « masque » ; on donnera à ce mot le sens le plus large de « composition ».

Autre bonne raison d’opérer la distinction entre personne et personnage est que le personnage ne renvoie pas nécessairement à une personne dans le réel. Dans Le Songe d’une nuit d’été, Shakespeare met en scène une troupe d’artisans qui veut représenter « La très lamentable comédie et la très cruelle mort de Pyrame et Thisbé », à l’occasion des noces de Thésée et Hippolyte, reine des Amazones. Les deux fameux amants ovidiens devant s’entretenir de part et d’autre d’un mur, une difficulté est soulevée par l’un des comédiens amateurs « Vous ne pourrez jamais apporter un mur » ; ce à quoi Bottom, chargé du rôle de Pyrame suggère : « Un homme ou un autre devra représenter le mur : il faudra qu’il ait sur lui du plâtre, ou de l’argile, ou de la chaux pour figurer le mur ; et puis qu’il tienne ses doigts comme ça, et Pyrame et Thisbé chuchoteront à travers l’ouverture2 ». Preuve est faite que le personnage, « Le Mur » en l’occurrence, n’est pas une personne, malgré le comédien qui le représente. Cet exemple permet de tordre le cou, s’il en est encore besoin, à l’illusion réaliste si pernicieuse au théâtre. On pourrait alléguer que la portée de cet exemple est restreinte par le fait qu’il s’agisse d’une parodie de représentation ; ce serait se méprendre sur l’esthétique shakespearienne. Thésée, personnage sérieux s’il en est, déclare au début du cinquième acte et tout porte à croire que le dramaturge parle par sa bouche : « Le fou, l’amoureux et le poète sont tous faits d’imagination. […] le regard du poète, animé d’un beau délire, se porte du ciel à la terre et de la terre au ciel ; et, comme son imagination donne un corps aux choses inconnues, la plume du poète leur prête une forme et assigne au néant aérien une demeure locale et un nom 3. » Le personnage serait donc une « chose inconnue », un « néant aérien » auquel le poète donne une identité. Dans la scène d’ouverture du Grand théâtre du monde, Calderón met en scène l’Auteur qui appelle à lui un interlocuteur le Monde : « Toi, qui par ta diversité
permanente, prodige originel sans égal, es l’heureux édifice de l’univers, toi, le Monde, puisqu’il faut t’appeler enfin par ton nom ». Le Monde, entré en scène, demande les raisons de cet appel. « C'est un soupir de ma voix, répond l’Auteur, c’est un geste de ma main qui fait de toi une masse informe, puis donne forme à sa matière mystérieuse4 ». Le propos de l’Auteur du dramaturge espagnol fait bien écho à celui du Thésée shakespearien. Tout le répertoire des autos sacramentales5 espagnols fait appel, comme les mystères du français du Moyen Âge à des personnages-allégories sans aucun rapport avec la personne.

Historiquement, le problème se complique en ce que le personnage ne se distingue pas toujours de l’acteur. Le grec ancien, « ne possédant pas de terme pour désigner ce que nous nommons personnage, se contente du participe du verbe agir, laissant au contexte le soin de préciser la nature de l’objet mimétique dans ses diverses modalités. »6 Cela a pour conséquence une confusion entretenue entre l’action représentée, celle qui est prise en charge par le personnage et celle de représenter qui est prise en charge par l’acteur : il n’existe pas de distinction nettement établie entre l’action fictive et l’action de représenter. Cet état perdure jusqu’au XVIIe siècle. Molière en tête de ses ouvrages place la liste des « acteurs » (cf. La Jalousie du Barbouillé, Le Médecin volant, Le Médecin malgré lui, George Dandin, Le Bourgeois gentilhomme etc.) ou, moins souvent celle des « personnages » (cf. Les Fâcheux, L'École des femmes, Dom Juan).






Personnage de roman et personnage de théâtre

Si l’on cherche à présent à cerner ce qu’est un personnage de théâtre par rapport à un personnage de roman, la première difficulté
rencontrée est la suivante : le personnage de roman coïncide parfaitement avec ce que l’œuvre en dit. Julien Sorel est totalement dans les pages du roman Le Rouge et le Noir, même si l’on peut admettre que la perception d’un lecteur à l’autre pourra se modifier selon l’époque de la lecture et selon l’histoire du lecteur. Il en est tout autrement du personnage de théâtre : est-il tout entier dans le texte de la pièce que nous appellerons « partition » ou est-il seulement dans la représentation qu’en donneront un comédien et un metteur en scène ? C'est reposer en d’autres termes, le problème du statut du théâtre. On sait que la critique actuelle tend à penser la réalité du théâtre dans le seul moment de sa représentation. Dans le cadre de cette étude, il nous faudra nous en tenir à la partition ; et ce n’est pas un point de vue réducteur puisque c’est le point de vue du metteur en scène. Son travail consiste en effet à appréhender le texte de la pièce pour analyser les personnages selon des critères variés et personnels ; et le choix qu’il fera de tel comédien, de tel costume, de tel jeu, autant d’éléments qui composent sa représentation du personnage, permettront que le personnage soit pendant le temps de la représentation. Il serait aberrant pour nous de fonder notre approche du personnage de théâtre sur cette représentation particulière aussi convaincante puisse-t-elle être. Et même si nous devons garder en mémoire que le personnage de théâtre est toujours incomplet, comme on dit que le texte de théâtre est « troué », nous devrons travailler sur la partition pour éviter le risque de l’analyse de spectacle qui est un autre exercice.

Si l’on compare de façon schématique le texte romanesque et le texte théâtral, une première observation s’impose concernant la présence ou l’absence d’un narrateur. Dans le roman, même les moments où l’auteur use de dialogues, procédé le plus proche de l’écriture théâtrale, ils restent des dialogues médiatisés par le narrateur ; au théâtre, en revanche, chaque personnage parle « en direct », parle en son nom. Et si un personnage peut, le temps d’une tirade devenir « narrateur » comme il arrive très souvent dans le théâtre classique, c’est encore sa voix que j’entends et non le récit de l’événement proprement dit : ainsi lorsque Théramène rapporte les circonstances de la mort d’Hippolyte, Racine fait en sorte que l’événement soit narré en faisant quasi abstraction de la personne du narrateur Théramène au moins jusqu’au vers où le précepteur affirme sa présence : « J’ai vu, Seigneur, j’ai vu votre malheureux fils / Traîné par les
chevaux que sa main a nourris »7. D’Aubignac dit à propos de ce même récit chez Sénèque : « la Narration de la mort d’Hippolyte chez Sénèque, est l’Action d’un homme effrayé d’un Monstre qu’il a vu sortir de la mer et de la funeste aventure de ce Prince. »8 Le spectacle second, celui de la mort d’Hippolyte, est toujours pris en charge par le spectacle premier, à savoir Thésée écoutant le récit que lui fait Théramène. Ce sont toujours des personnages qui s’expriment en direct, sans médiation aucune. La stratégie du romancier est tout autre.

Ainsi Marcel Proust peut-il parler de l’amour de Swann pour Odette en ces termes : « Et de fait, l’amour de Swann en était arrivé à ce degré où le médecin et, dans certaines affections, le chirurgien le plus audacieux, se demandent si priver un malade de son vice ou lui ôter son mal, est encore raisonnable ou même possible.

Certes, l’étendue de cet amour, Swann n’en avait pas une conscience directe. Quand il cherchait à le mesurer, il lui arrivait parfois qu’il lui semblait diminué, presque réduit à rien ; par exemple, le peu de goût, presque le dégoût que lui avait inspiré, avant qu’il aimât Odette, ses traits expressifs, son teint sans fraîcheur, lui revenait à certains jours9. » Tout est ici dans le discours du narrateur ; c’est grâce à lui que nous apprenons à quel point Swann est atteint. Le plus caractéristique de ce passage réside en ce que le narrateur avoue en savoir beaucoup plus sur son personnage que lui-même peut en savoir ; ainsi le lecteur a accès au plus secret du personnage, à son intériorité la plus enfouie, celle-là même qui lui est interdite. C'est très exactement cela qui est impossible au théâtre. La connaissance du personnage de théâtre que je puis avoir passe en permanence par ce qu’il en dit ou en montre ; au théâtre je ne peux avoir accès à l’intériorité d’un personnage que si celui-ci veut bien l’extérioriser donc lui faire perdre ce caractère secret qui est sa marque. C'est l’une des raisons qui justifie la présence de monologues dans le théâtre de toutes les époques.

Le monologue repose sur une pure convention théâtrale, il est une pensée verbalisée qui n’a pas d’existence dans le réel, sinon a être entendu comme symptôme pathologique. Dès l’ère classique,
il a été perçu comme un ornement de grande valeur mais également comme un moment de grande invraisemblance ; c’est ce qu’observe l’Abbé d’Aubignac : « il est quelque fois bien agréable sur le théâtre de voir un homme seul ouvrir le fond de son âme […] mais certes, il n’est pas toujours bien facile de le faire avec vraisemblance10. » Tout monologue est nécessaire pour le spectateur – le lecteur avant lui – afin de lui faire connaître les pensées qu’un personnage ne peut confier à personne d’autre qu’à lui-même – la fonction de confident repose sur une convention du même ordre : lorsque Bérénice se remémore la nuit passée qui vit le triomphe de Titus et qu’elle le fait devant Phénice11, la situation est bien proche du monologue.

Mais restons-en au monologue proprement dit c’est-à-dire à cette prise de parole où le seul interlocuteur du personnage est le public. Shakespeare choisit d’introduire sa pièce Richard III par un monologue qui nous permet d’avoir accès aux plus noirs desseins du personnage éponyme : « J’ai comploté, j’ai posé de perfides jalons par des prédictions d’ivrogne, des libelles, des songeries pour dresser le roi et son frère Clarence en mortelle détestation l’un contre l’autre12. » Nul doute qu’une situation de dialogue ne nous aurait pas permis de connaître si rapidement les desseins du personnage éponyme. Et d’ailleurs, lorsque le monologue s’achève, en raison de la venue de Clarence l’une des victimes du futur Richard III, c’est sur ces mots « Plongez au fond de mon cœur, pensées : voici Clarence ». On ne peut être plus explicite : le monologue consistait bien à faire monter au niveau du verbe donc de la claire conscience ce qui était logé au fond du cœur, comprenons au plus secret de l’être. Et chaque fois qu’un dramaturge met en scène un hypocrite13, c’est-à-dire un personnage dont le discours ne peut correspondre à sa pensée, il est obligé d’user du monologue ou de l’aparté, forme très proche de la précédente. Il en est ainsi du Narcisse de Racine qui dévoile en quatre vers toute la scélératesse de son ambition : « La fortune t’appelle une seconde fois, / Narcisse : voudrais-tu résister à sa
voix ? / Suivons jusques au bout ses ordres favorables / Et pour nous rendre heureux, perdons les misérables14. »

Le même problème se pose à Molière avec le personnage de Tartuffe, personnage d’hypocrite s’il en est. Mais le problème de l’accès aux pensées profondes du personnage est ici résolu de façon différente. Le personnage éponyme, on le sait, paraît fort tard (scène 2, acte III), c’est l’occasion pour Molière de dénoncer, pendant deux actes entiers, par la bouche de quasi tous les personnages – à l’exception d’Orgon et de sa mère bien sûr – le double jeu du personnage15. Ainsi lorsque Tartuffe paraît en scène, le lecteur et le spectateur ont été soigneusement préparés à opérer une double lecture des propos du personnage.

Le personnage de théâtre a donc ceci de particulier par rapport au personnage de récit que tout ce qui constitue son être est donné à voir ou à entendre ; nul moyen, comme dans le cas de Swann d’en savoir plus que lui. Aucune voix médiatrice – celle d’un narrateur – ne peut me faire entendre la « vérité » de ce qu’il est, en dépit des apparences. Tout est véhiculé par le personnage lui-même, par sa présence en scène. Ceci pourrait sembler être un handicap ; le personnage de théâtre serait moins complexe que celui de roman16. Cela n’est pas faux, mais le dramaturge habile peut tirer un parti intéressant de ce « handicap ». Comparons à ce propos le texte d’Une Conspiration en 1537 de George Sand et celui de Lorenzaccio de Musset. On connaît la fameuse scène où Lorenzo s’évanouit face à une épée : Sand fait dire à son personnage : « Qu’on me donne une épée (À part) Imprudent ! J’ai failli me trahir ! […] C'est une épreuve. Jouons le rôle (Il se laisse tomber)17. » Dans la même scène conçue par Musset,
Lorenzo dit au duc qui l’incite à prendre l’épée : « Son Altesse se rit de moi », puis après un silence « (Lorenzo chancelle : il s’appuie sur la balustrade et glisse à terre tout d’un coup)18 ». Sand a voulu que le spectateur ait accès à « la vérité » de Lorenzo ; l’aparté permet de comprendre qu’il feint. Musset choisit au contraire l’opacité ; rien ne peut nous indiquer si Lorenzo feint ou s’évanouit pour de bon. La scène en est bien plus troublante.






La « crise du personnage »

Aborder la question du personnage de théâtre peut être fait dans une perspective historique ; c’est ce que fait Robert Abirached dans son ouvrage La crise du personnage dans le théâtre moderne19. Il résume sa démarche dans l’article « personnage » du Dictionnaire encyclopédique du théâtre20.

Pour ce faire, il faut partir de la définition de la Poétique d’Aristote. Le principe de l’art pour le philosophe grec est l’imitation (la fameuse mimesis) ; il différencie l’épopée du théâtre en ces termes : « Il est en effet possible d’imiter les mêmes objets par les mêmes moyens, tantôt en racontant […] ou bien ceux qui imitent, imitent tous les gens en train d’agir et de réaliser quelque chose21 » et à propos de la seule tragédie, il redit : « la tragédie est donc l’imitation d’une action noble [ce qui la différencie de la comédie] conduite jusqu’à sa fin, et ayant une certaine étendue, en un langage relevé d’assaisonnements dont chaque espèce est utilisée séparément selon les parties de l’œuvre ; c’est une imitation faite par des personnages en action et non par le moyen d’une narration22 ». Cette imitation postule qu’il existe une vérité de l’être humain, vérité générale dont la réalité n’est que l’ensemble des cas particuliers, cette vérité ayant pour caractère principal d’être constante et invariable. Le personnage est plus grand ou plus petit (selon qu’il s’agisse de la tragédie ou de la comédie) que les êtres vivants. Le personnage
est conçu comme un type : le roi ou le tyran (au sens grec du terme) renvoient à tous les vrais rois de l’histoire et les représentent, car il correspond à une vraisemblance du personnage de roi. Chaque personnage du théâtre antique et classique (jusqu’au XVIIIe siècle) est un ensemble de signes et de repères donnés par son langage et ses actions (leur conduite en scène) que chaque représentation précise en l’incarnant, mais sans épuiser l’exemplarité qui lui est propre : chaque personnage reste le représentant d’un type plus ou moins complexe. L'Abbé d’Aubignac continue à affirmer le même principe : « la Poésie et les autres arts qui ne sont fondés qu’en imitation, ne suivent pas la vérité, mais l’opinion et le sentiment ordinaire des hommes23. »

C'est avec le drame que les choses vont évoluer. B. Constant adapte la trilogie Wallenstein de Schiller en une seule pièce Wallstein (1809). Ce travail pour faire que l’esthétique schillérienne soit conforme au goût français le conduit à des observations sur le personnage : « Les Français, mêmes dans celles de leurs tragédies qui sont fondées sur la tradition et sur l’histoire, ne peignent qu’un fait ou une passion ; les Allemands dans les leurs, peignent une vie entière et un caractère entier24. » Et Constant s’interroge sur ce que Racine nous apprend de Phèdre et il répond « son amour pour Hippolyte, mais nullement son caractère personnel. » En revanche, les dramaturges allemands « n’omettent aucun événement important [de la vie de leur héros] et la réunion de ce qui se passe sur scène et de ce que le spectateur apprend par des récits ou des allusions, forme un tableau complet, d’une scrupuleuse exactitude25. » Le théâtre classique ne peint qu’une passion, non l’homme qui l’éprouve. La nouvelle conception du personnage qui va prévaloir dans le drame romantique sera directement liée à l’évolution du jeu. Le fait que la scène soit débarrassée de spectateurs26, que les comédiens s’inspirent du jeu anglais beaucoup plus expressif contribuent à favoriser l’assimilation entre l’acteur et le personnage. Jusque-là, la diction emphatique, l’absence de réalisme dans les costumes, le jeu quasi toujours frontal des protagonistes rendaient cette assimilation impossible, comme les masques et
les cothurnes de l’antiquité. Le spectateur ne pensait pas voir Phèdre mais l’archétype de la passion amoureuse auquel une comédienne prêtait ses moyens vocaux et corporels. Cela explique également le désir nouveau du spectateur de voir sur scène des êtres à son image ; c’est ce qu’exprime la fameuse formule de Beaumarchais : « Que me font à moi, sujet paisible d’un État Monarchique du dix-huitième siècle, les révolutions d’Athènes et de Rome ? […] La Tragédie héroïque ne nous touche que par le point où elle se rapproche du genre sérieux, en nous peignant des hommes et non des rois, et que les sujets qu’elle met en action étant si loin de nos mœurs, et les personnages si étrangers à notre état civil, l’intérêt en est moins pressant que celui d’un Drame sérieux27. » Au nom de la science, au nom de la physiologie, Zola ira encore plus loin : « l’évolution scientifique s’est produite, et nous avons vu le personnage abstrait disparaître pour faire place à l’homme réel, avec son sang et ses muscles28. » On voit comment le personnage de théâtre tend à se confondre avec la personne et comment c’est l’illusion réaliste qui prévaut dans la conception du personnage. Antoine, le metteur en scène, champion du réalisme scénique, dit ce qu’il souhaite des comédiens : « Ils bredouillent peut-être […] ils ne “disent pas”, mais ils vivent leurs rôles, et ils sont les interprètes merveilleux de la littérature dramatique contemporaine », puis il reprend un peu plus loin : « Enfin ils vivent leurs personnages sous nos yeux ». L'insistance sur le verbe « vivre » dit bien la confusion entre le représenté et le réel ; le comédien ne joue pas, ce qui laisse supposer une distance entre la personne qu’il est et le personnage qu’il représente, mais il vit, ce qui annule cette distance.

Le bouleversement esthétique qui se produit au tournant des XIXe et XXe siècles remet profondément en cause la loi de la figuration et donc de l’imitation : en peinture l’impressionnisme, puis le cubisme, enfin l’art abstrait rejettent le principe qui voudrait que la peinture soit une belle imitation. Le théâtre va être atteint par cette même révolution. Le personnage perd sa belle unité, qui permettait d’en fixer les contours avec précision : les forces de l’inconscient, les infirmités du langage fissurent la possibilité de maintenir l’illusion théâtrale dans sa radicalité précédente. Le personnage tend à ne plus être à l’image de la personne, mais à se
constituer comme signe théâtral autonome. C'est en ce sens que travaille le metteur en scène anglais Craig (1872-1966) : son souhait vise à la suppression de l’acteur et donc à l’impossibilité de concevoir le personnage dans son rapport avec la personne : « Supprimez l’acteur et vous enlèverez à un grossier réalisme les moyens de fleurir à la scène. Il n’y aura plus de personnage vivant pour confondre en notre esprit l’art et la réalité ; plus de personnage vivant où les faiblesses et les frissons de la chair soient visibles29
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