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  Dans le champ de la foi religieuse et dans celui des opinions politiques, des différences marquées apparaissent. Dans ces deux domaines, les principes d'un individu peuvent apparaître comme l'erreur la plus flagrante aux yeux de son voisin. Pour persuader les autres de la validité de son propre point de vue, le plaideur a parfois recours à l'exagération ; il peut calomnier des hommes qui ont occupé, ou occupent encore, une position importante dans une communauté religieuse ou dans l'État ; il peut même lui arriver d'énoncer des contre-vérités. Mais les membres de cette nation ont considéré, à la lumière de l'histoire, qu'en dépit de la probabilité d'excès et d'abus, ces libertés sont, pour une vision à long terme, essentielles à l'opinion éclairée et à la bonne conduite des citoyens d'une démocratie{1}.
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Introduction




  Attaque frontale et « loup dans la bergerie »




  Si l'on désire s'attaquer à un système de valeurs, il existe grosso modo deux manières opposées de s'y prendre. Appelons la première l'« attaque frontale ». Dans ce cas, on défend pied à pied une position qui se situe aux antipodes de celle que l'on a décidé de déconstruire. Un raciste pur et dur, basant ses arguments sur une conception pseudo-scientifique de la hiérarchie des « races », s'oppose frontalement à l'universalité des droits de l'homme. Au lieu de défendre l'unité de l'espèce humaine et la dignité de chaque individu, il fragmente l'humanité en deux entités totalement différentes, l'une supérieure, l'autre inférieure. Ce raciste pratique la stratégie de l'attaque frontale : il dénonce les droits de l'homme et l'égalité de base entre individus qu'ils présupposent (ce sont les droits de tous les hommes). Il est clair que ses « valeurs » ne sont pas les nôtres.




  Nous sommes confrontés aujourd'hui au djihadisme du prétendu « État islamique ». Ici également, la dénonciation est frontale, absolue, sans concessions. Nous défendons la liberté de conscience et pensons que l'État doit rester neutre en matière d'engagements spirituels. L'adversaire nous rétorque, à supposer qu'il daigne nous adresser la parole, que l'État doit, tout au contraire, imposer la vraie foi à ceux qui n'en reconnaîtraient pas spontanément les mérites. Le scandale de la liberté de conscience – droit de l'homme essentiel s'il en est –, c'est qu'elle place sur un strict pied d'égalité le bon croyant et le mécréant, violant par là même la Loi de Dieu. La démocratie, loi du peuple ? Mais la loi de la créature, ontologiquement inférieure, doit être subordonnée à la Loi divine ! Il n'est pas nécessaire de faire intervenir ici l'extrême brutalité, la violence scénarisée des djihadistes de Daech : je n'ai pris ce mouvement que comme exemple caricatural de la stratégie de l'attaque frontale.




  Si nous n'étions confrontés qu'à ce type d'« arguments », la discussion serait rapidement close. Les prémisses du raisonnement se révéleraient en effet de part et d'autre tellement opposées qu'aucun débat digne de ce nom ne pourrait même commencer. Mais il existe à l'opposé une stratégie très différente, adoptée par ceux qui récusent les valeurs de la démocratie libérale et les droits de l'homme. Cette démarche, je la compare à l'action du « loup dans la bergerie ». L'adversaire, à la différence du défenseur de l'attaque frontale, adopte nos prémisses : il parle le langage des droits de l'homme et de la démocratie. Mais il est capable de fausser le sens des notions utilisées ainsi que de faire dévier l'argumentation de son cours rigoureux. Il arrive à ce résultat sans que – c'est là tout son art – l'auditoire s'en aperçoive. La situation diffère ainsi fondamentalement de celle de l'attaque frontale. Dans ce dernier cas, l'adversaire est visible comme tel : dès qu'il énonce ses prémisses, l'interlocuteur démocrate a « compris ». Au moins la situation est-elle intellectuellement claire, même si elle peut se révéler physiquement dangereuse. En revanche, confronté à la stratégie du loup dans la bergerie, l'auditeur se trouve fort embarrassé : c'est son propre langage que lui renvoie l'« ennemi ».




  Comment savoir si nous sommes confrontés à un adversaire se présentant sous les traits avenants de l'ami démocrate, ou s'il s'agit d'un interlocuteur jouant de bonne foi le jeu de l'argumentation ? C'est justement l'un des buts du présent ouvrage que de poser la question de savoir quand nous nous trouvons en présence, non d'un « mouton », mais d'un « loup » qui en a pris l'apparence et risque donc de faire les dégâts que l'on imagine si, le prenant pour ce qu'il n'est pas, nous lui ouvrons la porte de la bergerie.
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  L'avenir de la liberté d'expression





  
Considérations générales




  
Sous le despotisme, en démocratie




  Je commencerai mon analyse par l'étude d'un droit de l'homme très important, suscitant des débats aujourd'hui fortement médiatisés : la liberté d'expression. Je tenterai de montrer que les querelles relatives aux limites qu'il faudrait assigner en démocratie à une telle liberté sont fondamentalement affectées par la stratégie dite du loup dans la bergerie.




  Peut-on tout dire en démocratie ? Voici une question qui semble marquer la frontière entre un régime de liberté et un régime despotique. Le despote, ou le tyran, n'admet pas, par définition, que l'on s'exprime en tenant un discours qui mettrait en cause ses intérêts, et s'opposerait à sa volonté. De même, le monarque de droit divin, ou tout politique se prétendant inspiré par la divinité et se voulant l'incarnation profane du Sacré transcendant, n'admettra pas qu'on le critique. Ce serait en effet indirectement critiquer Dieu ou les dieux. Il ne tolérera pas non plus qu'on attaque directement la religion, qui constitue le fondement de légitimité de son pouvoir. Mais dans les démocraties modernes, le pouvoir tient sa légitimité du peuple (demos). Or il est nécessaire qu'un débat s'engage au sein du demos pour définir les orientations satisfaisantes de la société, les politiques d'« intérêt général ». La liberté d'expression, qui constitue un obstacle, un handicap pour le prince autocrate ou pour le représentant autoproclamé des dieux, se situe au cœur du pouvoir démocratique. En principe, les citoyens expriment librement leurs conceptions du bien commun, ils discutent sans pressions ni intimidation, élisent leurs représentants ou gouvernent eux-mêmes. Ils critiquent librement la majorité au pouvoir, tout en obéissant aux lois et d'abord à la Constitution, « loi suprême du pays ».




  On comprend donc aisément que, sans une large liberté d'expression, aucune démocratie digne de ce nom ne pourrait survivre : pour exercer son pouvoir (kratos), le peuple doit être à même de dire ce qu'il pense et ce qu'il veut. Notons d'ailleurs que, dans les sociétés modernes, le domaine de la liberté d'expression est plus large que celui de la politique au sens strict du terme. Chacun peut dire ce qu'il pense, sur la religion, l'art, les conceptions de la vie bonne.




  
Pour autant illimitée ?




  Mais la liberté d'expression est-elle pour autant illimitée ? Répétons notre question : peut-on tout dire en démocratie ? Non : il existe un accord assez général concernant certaines limites jugées indispensables. Ces limites ne sont plus celles imposées par l'arbitraire du tyran ou la Loi de Dieu (telle qu'interprétée par ses représentants terrestres), mais celles qu'exigent la démocratie et les droits de l'homme eux-mêmes. En effet, nos gouvernements modernes ne constituent pas simplement le reflet des majorités démocratiques issues d'élections régulières (quand elles le sont). Ils doivent également respecter des valeurs fondamentales incarnées par les droits de l'homme. Ces derniers, qui constituent les principes fondamentaux de tout ordre politique légitime, sont en général énoncés dans les Constitutions ou dans des traités internationaux, comme par exemple la Convention européenne des droits de l'homme de 1950, c'est-à-dire dans des textes possédant une valeur juridique supérieure à celle d'une loi ordinaire du Parlement, et a fortiori d'un règlement pris par l'exécutif.




  
Libertés négatives et position préférée




  La liberté d'expression constitue un droit de l'homme parmi d'autres, même si on lui donne souvent, pour des raisons que nous avons commencé à développer, une « position préférée », comme le dit la Cour suprême des États-Unis{2}. Quels sont ces droits ? De façon générale, on peut affirmer qu'ils incarnent tout d'abord des limites imposées par les Constitutions aux pouvoirs légitimement exercés par l'État. Le droit à la vie, le droit de ne pas être torturé, le droit à un procès équitable, les grandes libertés (d'expression, de conscience, de réunion, d'association), le droit à la vie privée, les droits politiques sont des droits de ce type : jugés fondamentaux, ils sont la plupart du temps inscrits dans des textes tels que les Constitutions et souvent (mais pas toujours) « gardés » par des juges dits constitutionnels, lesquels détiennent (ou devraient détenir) le pouvoir d'annuler les lois ou les actes du pouvoir exécutif qui les violeraient.




  Je n'entre pas ici dans le détail de l'étude des droits de l'homme{3}. Je veux seulement présenter les droits classiques, dits de « première génération », que l'on appelle souvent les « libertés négatives » : ils procurent à l'individu un espace de liberté au sein duquel l'État n'est habilité à intervenir que dans des conditions très strictes, et pour des raisons impérieuses. Ainsi, l'État ne peut-il priver un individu de la vie quand la peine de mort a été abolie. Il ne peut jamais torturer, c'est-à-dire utiliser la vulnérabilité humaine et la sensibilité à la souffrance pour atteindre quelque objectif que ce soit, fût-il légitime. Le gouvernement n'a pas le droit d'intervenir dans une procédure judiciaire et de porter atteinte au caractère équitable du procès. L'État n'a pas le droit de dire au citoyen ce qu'il doit dire, de lui imposer ce qu'il droit croire, de lui indiquer avec qui il peut ou non se réunir ou s'associer, ou de violer son espace privé sans raisons impérieuses. Et enfin – pour terminer cette énumération superficielle et non exhaustive –, l'État ne peut manipuler le processus électoral de façon à ôter au peuple son droit essentiel de renvoyer une majorité et d'en constituer une autre.




  
Limites acceptées dans leur principe




  On voit donc que la liberté d'expression, dont j'ai souligné l'importance au début de ce livre, n'est pas seule « à bord ». S'il arrivait que son exercice porte atteinte à d'autres droits exercés par autrui, ou par exemple à la sécurité nationale et à la prévention du crime, conditions des droits de tous, une limitation de cette liberté pourrait être considérée comme légitime – alors qu'elle ne le serait pas si elle était instaurée pour satisfaire les intérêts d'un tyran ou d'un Dieu invoqué par un leader politique « de droit divin ».




  Un certain nombre de limites sont dès lors considérées comme légitimes dans toutes les démocraties libérales (c'est-à-dire les démocraties basées sur une garantie constitutionnelle des grandes libertés que je viens d'énumérer). Mais le diable se nichant toujours dans les détails, c'est la position du « curseur » qui fait l'objet de controverses. Si telle ou telle limite est considérée par principe comme légitime, encore faut-il qu'elle soit « placée » correctement, de façon à jouer son rôle tout en n'étouffant pas la liberté d'expression. Quelques exemples nous permettront de commencer à clarifier cette question.




  Diffamation




  La diffamation tout d'abord. Chacun reconnaît aisément que la vie en société se transformerait en cauchemar si chacun d'entre nous pouvait, sans en assumer la responsabilité, répandre à propos d'autrui, dans le but de lui nuire, des rumeurs négatives et qu'il sait fausses, ou qu'il n'a même pas pris la peine de vérifier. Pourtant, il ne s'agit « que de mots » (ou d'images, de films, etc.). Mais on admet généralement que celui qui lance des accusations (souvent graves) dans l'espace public doit être à même d'en prouver la véracité, ou en tout cas avoir agi sans intention de nuire. S'il est avéré que l'auteur connaissait la fausseté de l'imputation et l'a quand même rendue publique, par exemple pour se débarrasser d'un rival, il sera condamné pour diffamation, c'est-à-dire pour atteinte à la réputation d'autrui.




  Un tel raisonnement peut être aisément accepté, et les grandes démocraties répriment d'une manière ou d'une autre les imputations diffamatoires. Mais nous devons ici nous montrer vigilants : les régimes autoritaires utilisent le droit de la diffamation pour faire taire les opposants. Dans cette perspective, dès que vous critiquez un membre du gouvernement ou une autorité publique quelconque, on affirme que vous voulez nuire à la nation ou à l'État, et on vous jette en prison – particulièrement si les droits de la défense sont mal garantis.




  Mais même dans les démocraties dignes de ce nom, il est nécessaire de prendre garde à ne pas étouffer la liberté d'expression en donnant trop de place au « droit à la réputation ». Dans un arrêt célèbre de 1964, New York Times v. Sullivan, la Cour suprême des États-Unis a protégé la presse contre des procès en diffamation qui auraient pu mettre en faillite de nombreux journaux : auparavant, le journaliste accusé de diffamation se trouvait dans l'obligation de prouver la véracité de ses dires{4}. Une telle charge de la preuve est souvent extrêmement lourde pour des journaux, en particulier les quotidiens, qui travaillent dans l'urgence. La Cour a donc protégé la liberté de la presse en imposant à celui qui se disait diffamé la charge de montrer lui-même que l'auteur de l'article incriminé savait que ce qu'il alléguait était faux, ou n'avait même pas cherché à vérifier ses dires (reckless disregard of truth).




  On voit donc ici qu'entre les pôles respectifs de la liberté d'expression et du droit à la réputation, la Cour suprême des États-Unis a, par sa décision de 1964, déplacé le « curseur » en direction du premier. Mais quels que soient les débats concernant l'endroit où il est opportun de placer les bornes de la liberté d'expression en matière de diffamation, il reste que l'idée même d'une telle limitation n'est quasi jamais remise en cause : le principe est généralement accepté, seule la mise en œuvre concrète donnant lieu à des débats et à des variations selon le lieu et le temps.
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