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Prologue




  Danton venait.




  Son visage charrué depuis l'enfance par deux taureaux, un troupeau de porcs et un pourpre apparaissait comme l'irruption du réel dans un monde endormi. D'un mot, il convoquait les fièvres, empoignait la barre, remplaçait dans les cœurs le portrait vaporeux des demoiselles de Greuze qui, le teint frais, le sein battant, vous regardaient droit dans les yeux.




  Marie-Antoinette, que Chateaubriand avait vue quelques années plus tôt enchantée de la vie, entourée d'un radieux cortège, comptait les heures aux Tuileries. Elle rebutait ceux qui s'en voulaient d'avoir un jour été sous le charme. Elle avait la physionomie grave des femmes qui savent qu'elles ne plaisent plus, et répondait au nom de l'Autrichienne. On insistait beaucoup sur la dernière syllabe.




  Pour faire bonne mesure, cet été Quatre-vingt-douze, le chancelier Maupeou avait été enterré et, avec lui, le souvenir des commencements du règne. Pour ne pas mécontenter la noblesse de robe, le jeune roi avait annulé, dès son couronnement, la réforme des parlements, chef-d'œuvre politique du magistrat. À cette nouvelle, le vieil homme n'avait-il pas lâché :




  « Il est foutu. »




  Mozart était mort depuis six mois.




  Paris dansait au son de musiques autrement entraînantes, en même temps que s'accentuait la voix de l'avocat d'Arcis-sur-Aube.




  Avec bien d'autres, Danton allait renverser un trône vieux de plus d'un millénaire et demi et s'offrir le portefeuille de la Justice. Les patriotes lui trouvaient du génie, celui d'effrayer leurs vices autant que leurs vertus. Les députés encore acquis à la monarchie étaient divisés à son sujet.




  On les appelait Feuillants parce qu'ils tremblaient.




  Ils subissaient l'influence grandissante de ce déclamateur de trente-deux ans, marié à Saint-Germain l'Auxerrois avec la fille d'un limonadier, et qui dictait une loi intransigeante pour le salut public. Furieux de ne pas parvenir à créer une Église constitutionnelle française, il ne tarissait pas de menaces à l'égard des prêtres qui avaient refusé le serment à la Constitution civile du clergé. Il trouvait plaisir à envisager un avenir dont Sa Majesté Louis le Seizième faisait de moins en moins partie.




  Partout, on se disputait à ce sujet.




  Au théâtre, l'acteur Dazincourt venait de chanter au second acte de sa Partie de chasse :




  Not' bon roi n'a voulu que l'bien




  Ces chiens de ligueux n'en disent rien




  Et c'est ce qui me désole !




  Les patriotes, déchirant le rideau, avaient fait le coup de poing contre les royalistes. Les facultés démonstratives du théâtre ont le don d'exaspérer. La reine, apparue de temps en temps l'an passé à sa loge, n'y venait plus. Trop de scandales avaient éclaboussé la cour pour faire changer de camp la sensibilité blessée.




  Paris, le peuple, indignés par l'épisode de Varennes, avaient pressenti leur souveraineté toute nouvelle ; les députés frémissaient de représenter la volonté du plus grand nombre ; cette prescience exaltante de la Liberté, d'un Principe politique plus puissant que le régime monarchique, tenait debout celles et ceux pour qui la vie avait été sans pitié, et qui n'étaient encore riches que d'un droit, mais quel droit ! Celui de répliquer. On se prenait d'adoration pour les orateurs échevelés ; les va-nu-pieds de Poussin en remontraient aux petits marquis de Molière ; ils ne lâcheraient pour rien au monde cette occasion inespérée de parler, de marcher contre les palais et de modifier le cours de l'Histoire. Devant pareille résolution, les robes et les rubans de Versailles paraissaient bien légers.




  Que pouvait Louis XVI ? Il était prisonnier de Paris.




  On peut voir aujourd'hui son portrait de sacre au Kunsthistorisches Museum de Vienne. Paré par Callet d'un manteau lourd, le monarque semble coincé contre un pilier, sous une énigmatique torsade de tissu. L'hermine le dévore et le lys pullule. Il tente de sourire dans une posture de bonjour intenable. En dépit d'une certaine moue d'indulgence, le souverain ne maîtrise pas cet apparat qui s'empare de sa personne, épée insoulevable de Charlemagne au côté, chapeau de plume à la main et sceptre doré dont la pointe, étrangement posée dans le vide, est sur le point de lui échapper. Sur son visage ne parvient à se fixer nulle expression précise. On éprouve la même perplexité qu'aux premières notes prémonitoires, circulaires, du Super Flamina Babylorum de François Giroust, le musicien du sacre.




  Deux artistes, deux presciences.




  Né un vingt-trois août, le roi allait fêter ses trente-huit ans.




  La Garde nationale, insurgée le vingt juin, l'avait contraint de rester aux mains d'une foule incontrôlable qui s'était introduite dans le palais et l'avait injurié pendant deux bonnes heures, l'affublant d'un bonnet rouge. On exigeait de lui qu'il condamnât les prêtres à la déportation. Il avait plusieurs fois changé de surnom dans la presse : après Le gros Boulanger revenu de Versailles, c'était maintenant Monsieur Veto, qui refusait de signer contre les ecclésiastiques.




  Mais reculant dans une embrasure de fenêtre, le roi avait refusé, malgré les piques et les menaces, de revenir sur sa décision. Prenant la main d'un des grenadiers qui l'entouraient, et la mettant sur son cœur, il avait dit : « Voyez s'il palpite, et si j'ai la moindre crainte. »




  Cette fermeté nouvelle chez lui, à l'heure où il n'en avait plus les moyens militaires, avait eu raison du mouvement populaire. Les Français sont toujours prêts à admirer le courage. Ils regardèrent d'un autre œil celui qu'ils s'apprêtaient à déchirer. L'épisode promettait un été tourmenté. Le souverain venait de déposer plusieurs ministres et d'en nommer de nouveaux, semant le trouble chez ses adversaires et déstabilisant pour quelques heures la machine législative qui l'avait adoubé chef de guerre contre sa belle-famille.




  À la nouvelle de cette invasion des Tuileries qui s'était tant bien que mal terminée dans l'ordre, des pétitions réunissant vingt mille signataires en faveur du roi avaient accouru de tout le pays. Des manifestations avaient fait reculer pour quelques jours les émeutiers des quarante-huit Sections de la Commune de Paris, et les Montagnards, les plus déterminés.




  – Est-il possible, se demandait un Académicien, parlant de cette irruption de la foule dans les appartements royaux, qu'on se permette de pareilles horreurs contre les lois à la barbe de la Constitution ?




  – Elle est trop jeune, lui avait répliqué un confrère, pour avoir de la barbe.




  En effet. La toute récente monarchie constitutionnelle boitait depuis sa naissance. Les anciens ministres s'éloignaient. Prudemment retiré au château de Coppet, en Suisse, Necker rassemblait des notes pour ses Réflexions philosophiques sur l'égalité. Sa fille, la future Mme de Staël, imaginait un projet de fuite irréaliste pour la famille royale.




  Le maire de Paris, Pétion, suspendu pour n'avoir rien opposé à la foule, n'avait pas été jugé et préparait activement la suite ; les organisateurs de l'émeute, un instant certains de leur perte, n'avaient pas été inquiétés non plus. Erreur stratégique : ne profitant pas de son regain de popularité, le roi laissait la Révolution se réorganiser.




  Ainsi le voulait-il. Son refus de verser le sang et d'avoir recours à des mesures de police faisait le reste. Il pensait le peuple capable de lui rendre le pouvoir, s'il le voulait ; le peuple, lui, pensait son roi capable, s'il le voulait, de chasser d'un mot les armées étrangères ; de ce malentendu naissait un trouble permanent.




  Car l'armée du Duc de Brunswick marchait sur la France.




  Depuis le vingt avril, les canons de la Nation française s'adressaient, dans une langue qu'il allait bien finir par comprendre, à Léopold II, accessoirement roi de Bohême et de Hongrie. C'était déclarer un peu vite la guerre au Saint-Empire romain germanique tout entier, mais ni l'Assemblée ni le peuple ne semblaient l'avoir prévu. La Prusse avait rejoint le six juillet les rangs de l'ennemi. L'Angleterre refusait son appui. On avait proclamé « la patrie en danger ».




  La Fayette avait par deux fois défié l'Assemblée, rêvant d'enlever le roi malgré lui. Les députés méditaient de mettre aux fers ce bouillant général. Dumouriez avait démissionné. Il avait fait ses adieux au roi en ces termes :




  – Sire, si les Français vous connaissaient comme je vous connais, les troubles cesseraient aussitôt.




  – N'y pensez pas, avait dit le roi, très ému, s'essuyant le front. Allez, et soyez heureux.




  Cet été, le Manifeste de Brunswick avait menacé Paris d'une « subversion totale » s'il était fait quelque mal à Sa Majesté : ce morceau de papier refit les énergies. Toutes les Sections parisiennes se coalisèrent pour exiger la déchéance du roi. Avec la maigre avancée de Porrentruy, la cuisante défaite de Marquain, le pire était à craindre. Verdun était menacé. Les troupes se défiaient. La trahison était sur toutes les lèvres. Rumeur et dénonciation tournaient les têtes.




  Certains officiers étaient assassinés par leurs propres hommes.




  L'émeute, à tâtons, cherchait comment emporter l'Assemblée, et celle-ci comment mener la Révolution et la guerre d'un même pas. Les Marseillais, arrivés le trente juillet dans la capitale, entonnaient un chant de l'Armée du Rhin qui allait bientôt porter leur nom. On l'apprenait aux enfants. Le soir, à Saint-Antoine, on entendait cette chose étrange : des voix puériles entonner un refrain mâle. Même les tambours de l'armée du roi, dont les flûtes petiotes encourageaient jadis la marche avec des sauts et des allants de bergère, n'avaient jamais passé ce Rubicon : l'enthousiasme martial du gamin.




  En même temps la canicule s'abattait sur Paris.




  Jugeant qu'il n'était plus temps de transiger, le monarque avait écarté le confesseur que l'Assemblée lui avait imposé, un jureur, et s'était choisi à la place le père François Louis Hébert. L'homme avait cinquante-six ans, c'était un eudiste insermenté, fidèle à Rome. On y avait naturellement vu un signe d'hostilité à l'égard de la Nation.




  Dans le secret, le roi s'apprêtait à un autre serment, plus grave, que lui conseillait Hébert : consacrer son pays, sa femme et ses enfants aux cœurs de Jésus et de Marie. On allait trouver, plus tard, aussi compromettante qu'une lettre sortie de l'armoire de fer, parmi les effets de la seule survivante du Temple, Marie-Thérèse, une image brodée sur un mouchoir : celle de deux cœurs, l'un percé d'un glaive, l'autre sommé d'une croix.




  Le roi, regardant ces deux signes, songeait à tout ce qu'il ne pouvait plus tenter.




  Il priait.




  
Au Griffon





  
I





  Où va-t-on ? Qui le sait jamais. Depuis quand ? Quatre bonnes heures. Où était-il exactement ? Il n'en savait rien.




  Gabriel se perdait volontiers ; ce grand ciel de juillet le faisait sourire ; le passage des nuages éblouissait son âme, heureuse des dédales de lumière auxquels elle se sentait promise. Les volutes glissaient d'un seul tenant comme une fumée dont la densité n'existe pas sur terre. Il se faisait l'effet, dans la forêt qu'il traversait depuis Saulieu, avec les visages qui l'accompagnaient en pensée et les paysages qui s'incurvaient devant lui, d'être plongé dans un bain vibrant de sensations.




  À des altitudes invraisemblables s'évaporaient des cheveux d'ange, des tremblés blanc sale, des éboulements de neige, comme si la vie terrestre eût accumulé là-haut les vapeurs de son agitation personnelle, ses mouvements de colère et d'espoir sous une forme légère, lisible autrement, la condensation même de la vie.




  Il fut tiré de sa rêverie par un miaulement.




  Si fin, si aigu, qu'il lui sembla d'abord se tromper.




  Cela provenait du fond d'un hallier, il fallait tendre l'oreille ; c'était une plainte perchée si haut, une détresse si poignante qu'il quitta son chemin sans réfléchir ; le son faible, presque inaudible, produisait une impression de déchirement en même temps que d'infinie délicatesse, il n'en avait jamais entendu de pareil ; cela semblait s'éteindre à mesure qu'il approchait.




  Piquant dans le noir d'un taillis, tâtant du bâton avec précaution, il fouilla dans la direction du dernier son, prêtant l'oreille, à la recherche de ce qui pouvait s'insinuer aussi profondément en lui.




  Maintenant, le bref appel s'élevait d'une façon pathétique ; il s'empressa. Écartant un fouillis d'écorces pourries et de ronces, il ne tarda pas à découvrir l'auteur de cet inquiétant ostinato.




  « Minon, qu'est-ce que tu fabriques là ? »




  C'était un chaton. Le poil empêtré dans des épines de mûrier, l'aventurier semblait affamé. Ses oreilles liserées de noir se couchèrent en arrière et il se tapit drôlement en apercevant Gabriel qui, d'une main leste, le délivra.




  Sa teinte était magnifique, sable frais.




  Lorsqu'il se pencha vers lui, Gabriel dut lui paraître une sorte d'effroyable éclipse, car le jeune voyageur portait la coulemelle à larges bords. C'est une espèce de chapeau-champignon impossible, la coiffure extravagante chère aux paysans du Morvan, commode pour la moisson : sa paille blanche se confond avec les nuages, elle projette l'ombre généreuse qui permet d'y voir clair aux mains et aux pieds quand tout éblouit.




  Le sauvageon écarquilla les yeux. Il n'avait pas l'intention de se laisser faire et sortit ses griffes. Gabriel lui offrit le cuir de sa besace à attaquer, le maintint la tête dehors, tout en le caressant.




  « Minon, nous allons faire route ensemble. Il faut que tu te fasses à cette idée. Déjà, prends un peu de ça ! »




  Et espérant bercer l'animal qui, affolé, poussait de plus belle sa plainte monocorde tout en se débattant, il lui présenta de petits morceaux de pâté qui, heureusement, ne laissèrent pas le naufragé indifférent.




  Gabriel discuta de son destin.




  « Quelle idée d'aller si loin dans les bois quand on ne mesure pas dix pouces ? Je vais t'enseigner la prudence, Minon. Mais avant tout, du lait. Si nous marchons bien, dans une heure de temps, tu auras tout ce qu'il te faut. »




  L'instinct toujours en éveil, à je ne sais quelle ombre dans le ciel, à quel bizarre rafraîchissement, Gabriel comprit que quelque chose venait de changer.




  Attentif, il s'arrêta.




  Il ne comprit pas tout de suite ce qui l'avait stoppé net : les oiseaux.




  Portant son regard vers les hauteurs du bois, là où il avait quitté le chemin, ce qu'il aperçut le glaça.




  La silhouette d'un loup se découpait contre un rocher, dans la montée, devant eux.




  Machinalement, il vérifia ses arrières et courut sans réfléchir, serrant Minon qui se plantait dans la besace de toutes ses forces.




  La retraite était coupée.




  Depuis quelques secondes, de furtives avancées bruissaient dans l'ombre ; des craquements brefs se répondaient ; des envols éperdus claquaient entre les branches ; un fossé fut franchi dans un arrachement de feuilles ; impossible de savoir par où arrivait la meute, quelle direction prendre.




  Gabriel se décida pour un arbre, agrippa les premières branches et se percha le plus avant possible.




  Il fit bien.




  Le premier grand gris jaillissait.




  C'était le chef. La beauté de ses yeux dorés était frappante ; en même temps, il sembla à Gabriel que l'animal était étrangement dépenaillé, les pattes souples, la tête haute, bien léchée, mais le reste du corps hirsute, sans doute le prix à payer pour conserver son rang. L'homme en était à admirer l'ossature quand d'un bond la bête se porta à sa hauteur, déchirant l'écorce. Gabriel recula. La mâchoire claqua près de son pied.




  Sifflant d'admiration, il le repoussa assez facilement, d'un coup de talon dans la gorge. Le loup, après cet assaut insensé, ne put naturellement pas se maintenir dans cette position. Il atterrit malhabilement sur le dos d'un de ses compères, deux toises plus bas.




  « Copain ! Tu as failli me piquer le bec ! » lui cria le chasseur volant pour mieux se ressaisir.




  Gabriel avait presque pu sentir son haleine et gardait dans sa botte la désagréable sensation molle des poils.




  « Bon, les regrattiers ! vous êtes moins braves que lui ! » se moqua-t-il en essayant de raffermir son assiette sur la branche.




  « Tu me méritais seul, chef ! » félicita-t-il l'assaillant, la troisième fois que celui-ci tenta la montée. Plus à l'aise, balançant gentiment du pied pour le provoquer, Gabriel resserra l'ouverture de sa sacoche. Minon ne comprenait rien et roulait des yeux affolés.




  « Je dois avoir l'air fin, sur ma colonne. Reste là, toi. »




  Minon essayait de s'extraire. Il était si effrayé qu'il n'avait même plus la force de miauler.




  Maintenant, une multitude de fourrures grises effleurait le tronc sans bruit, couvrant le sol d'un ressac de poils, de langues et de queues. Ce tourbillon était d'une lenteur fascinante, il semblait se répartir autour du fût dans un ordre réglé d'avance. L'étrange chorégraphie, interrompue par des coups de dents, des grognements, reprenait inlassablement. Les yeux d'or fixaient sa culotte avec insistance. Gabriel ne s'était jamais senti aussi comestible. Il remercia le ciel de partager le sort des moutons, volailles et lapins dont il appréciait la chair comme tout un chacun, mais ne prononça pas de vœux pour que la situation s'éternisât. Après tout, une expérience de plus, se dit-il, dans ce cuchon de monde il faut bien changer de chemise pour Carnaval. Mais bon. Ça n'a qu'un temps.




  L'attente devenait intenable.




  Il lui prit envie de chanter.




  Pas de ces contes, fabulettes, chansonnettes pour marmots : non, rien de cela ne lui remonta en poitrine. L'état de panique où il se trouvait se traduisit plutôt par une chose plus naturelle et nerveuse : le sabir militaire. Le n'importe quoi guttural et rythmé, facile, nasal, vacillant, fifre, qui veut vous faire affronter des hydres à haute voix sans les mots. À la grande surprise des loups, il se mit à entonner une sorte de Marlbrough s'en va-t'en guerre catastrophique, un borborygme aux accents résolus, grotesques, le genre d'hymne gaillard sans rime ni raison qu'on éructe pour soi, dans le noir, quand il faut descendre chercher les bouteilles à la cave ou se rendre à l'auge aux cochons.




  Cela ne dura pas : le chef de meute venait de sentir quelque chose ; il fit un salto arrière ; trois le suivirent ; une demi-douzaine d'autres ; enfin, les retardataires – probablement des adversaires politiques du chef de meute, se dit Gabriel – consentirent à déguerpir, mais après plusieurs minutes de tournoiements, nez à nez féroces, écoulements les uns sous les autres, comme s'ils espéraient par ces passes magiques le faire tomber et croquer le morceau sans les autres.




  Un coup de feu leur donna la poudre d'escampette.




  La détonation, toute proche, parut s'adresser personnellement à lui.




  Gabriel plissa les paupières.




  Un éclair jaune tomba sous ses yeux.




  
II





  Au pied de l'arbre, l'animal au pelage tacheté roula.




  Il avait été tué sur le coup.




  Les oreilles en pinceaux, le cerne blanc autour des yeux, il avait de larges pattes et pesait bien dans les cinquante livres : un loup-cervier – autrement dit, un lynx.




  Juché au-dessus de Gabriel, il s'était apprêté à bondir. La chanson de gorge inventée par le jeune homme l'avait arrêté un instant, suffisant au tireur pour l'ajuster.




  Presque en même temps, un personnage fantastique venait de sortir du bois.




  Harnaché de trois baudriers cloutés et coiffé d'un bicorne de feutre gansé d'une cocarde blanche, l'individu, tirant sur le grison, la moustache tombante, se tenait droit sur sa monture dans de longues bottes de cuir glacé. Il considérait la scène avec intérêt, et parut satisfait du trépas de la bête.




  Gabriel ouvrit grand les yeux. L'apparition lui fit au moins autant d'effet qu'à Perceval les chevaliers aux hauberts étincelants.




  L'homme ne portait-il pas l'épée d'officier au côté ? Son pommeau de nacre rainurée et sa garde en coquille d'or montraient tout le soin dont il entourait ses armes. À la taille, un grand couteau de vénerie lui descendait sur la cuisse comme un serpent vert, et lorsqu'il se tourna à moitié pour descendre de cheval, Gabriel vit sur son flanc gauche un autre poignard, d'apparence orientale, au décor damasquiné.




  Le chasseur tourna du pied le cervier et siffla.




  « Beau morceau. »




  L'alezan qu'il chevauchait était lui aussi chargé d'armes : flanqué de trois sabres et quatre fusils, il semblait habitué à ces escarmouches comme à la violence des coups de feu. Il ne manifestait aucun signe de nervosité alors que les loups n'étaient pas si loin.




  « Ils n'ont pas demandé leur reste, nous ne les verrons pas de la nuit » se réjouit l'inconnu.




  C'est ainsi que Gabriel fit la connaissance de Numance, officier de louveterie du roi.




  « Numance de Gyves. »




  « Gabriel Fougère. Je viens de Vinzelles, à Chaintré. »




  L'homme l'aida à descendre tout en lui expliquant qu'il nettoyait le district à raison de deux deniers par loup, quatre par louve.




  « Celui-ci en vaut dix » évalua-t-il en tendant une flasque de marc à Gabriel, qui ne refusa pas le réconfort.




  La marche précautionnée des mâtins dont s'entourait Numance l'étonna aussi car il ne les avait pas entendus approcher : un lévrier et un dogue lui reniflèrent les talons.




  « Achille, Pompée : au pied. »




  L'ordre était la grande affaire. Numance parut au naturel : un maître. Non seulement ses bêtes lui obéissaient au doigt et à l'œil, mais il eut tôt fait d'installer un campement et de lever une flambée devant Gabriel qui se sentait de plus en plus confus. Le louvetier pendit le cervier par les pattes à une branche et dressa la table. On voyait qu'aucune forêt au monde n'aurait pu lui imposer de renoncer à une solide installation. Il disposa même la tente. Il ne demandait à son hôte que de se laisser faire.




  Son teint rouge brun s'accordait avec la bouteille qu'il tira de son sac. Dès que le jeune homme tenta de le remercier, il fut interrompu assez fraîchement :




  « Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.
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