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« Camarades, nous sommes en droit de dire que nous avons réglé la question des nationalités. La révolution a frayé la voie à l'égalité en droits des nations au plan non seulement juridique mais aussi socio-économique, elle a notablement contribué à l'égalisation des niveaux de développement économique, social et culturel de toutes les républiques et régions, de tous les peuples. L'amitié des peuples soviétiques est une des plus grandes conquêtes d'Octobre. Elle est par elle-même un phénomène unique dans l'histoire mondiale. Et, pour nous, un des principaux piliers de la puissance et de la solidité de l'État soviétique. »

MIKHAÏL GORBATCHEV, 2 novembre 1987a.

« Il est indispensable de nous souvenir que jadis, avant que le mouvement de l'histoire russe n'ait été arrêté [par la révolution de 1917], nous étions des gens normaux, nous savions distinguer le bien du mal, nous savions voir et entendre. »

ALEXANDRE TSIPKO Moskovskie Novostib.
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a Rapport présenté à la séance commune du C.C. du P.C.U.S. du Soviet suprême de l'U.R.S.S. et du Soviet suprême de la R.S.F.S.R. pour le soixante-dixième anniversaire de la révolution, Moscou, A.P.N., 1987, p. 47.
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Introduction

L'Union soviétique survivra-t-elle en 19841 ? Cette question, posée par le dissident Andreï Amalrik au cours des années 70, suscita en Occident un étonnement poli ou amusé. Dans son pays, ce fut le silence, l'oubli réservés aux « traîtres » qui ont perdu droit à l'existence même.

La question, au demeurant, paraît alors singulière. A l'époque, l'U.R.S.S. est une superpuissance, l'égale des États-Unis, et la communauté internationale la reconnaît pour telle en 1975 à Helsinki. C'est aussi une puissance impériale; elle l'est même deux fois. L'empire des tsars, désintégré par la guerre et par Lénine, recomposé par le même Lénine, couvre 22 millions de kilomètres carrés et regroupe 260 millions d'habitants. Empire englobant dans ses frontières des peuples nombreux, il s'enorgueillit d'être un État d'un type nouveau, l'État de tout le peuple, où vit une communauté historique nouvelle, le peuple soviétique. Au-delà, l'empire originel s'est étendu, grâce à une Deuxième Guerre mondiale et à Staline, à une grande partie de l'espace européen. Occident kidnappé ? Non, répondent les responsables de l'U.R.S.S., mais seconde étape de la révolution, nouveau territoire du progrès humain où s'étendra
peu à peu cette communauté historique nouvelle que le peuple soviétique préfigure, le peuple communiste.


Tout ici témoigne qu'à l'intérieur de l'Union soviétique, le temps des nations est achevé.

Ceux qui dirigent ensuite l'U.R.S.S. – Brejnev et Kossyguine – lancent la puissance soviétique à l'assaut de pays plus lointains d'Afrique et d'Asie, dont la conquête s'habille en révolutions. Pour la première fois dans l'Histoire, l'Empire n'est plus ramassé sur un espace continu, il va au-delà des mers, à l'image de tous les empires traditionnels. L'ensemble qui se forme ainsi – au nom du progrès de l'Histoire, de la marche vers l'Histoire accomplie, de la fin de l'Histoire annoncée par Karl Marx – est un tout solidaire dont l'Union soviétique garantit la cohésion et la pérennité.

Tout, pourtant, n'y est pas conforme à cette cohérence apparente que les dirigeants de l'U.R.S.S. présentent comme une nécessité inexorable, dictée par les lois qui président au destin des hommes et des choses (Zakonomernost'). En dépit de ces lois d'une Histoire exigeante, les nations de l'Empire soviétique ne se sont pas toujours comportées comme elles auraient dû le faire. A partir de 1953, de Berlin à Budapest, de Varsovie à Prague, des hommes se soulèvent contre l'Empire et revendiquent le droit de décider de leur destin. Réduits au silence, écrasés par les chars soviétiques au nom des mêmes lois de l'Histoire, les peuples conquis ne se sont jamais résignés. Et, en Union soviétique même, en dépit de soixante-dix années durant lesquelles le peuple soviétique a été soumis à la terreur, à la mémoire arrachée, à l'enfermement dans un système de valeurs total et totalitaire, les signes annonciateurs du rejet
n'ont pas manqué : démographie déséquilibrée, génératrice de différences et de conflits, quête d'identité, quête du passé, des cultures, langues nationales revendiquées, religions redécouvertes – l'islam en particulier, qui, lorsqu'il devient en Iran, aux frontières de l'U.R.S.S., un élément décisif de la vie sociale, trouve un écho dans cette partie du peuple soviétique qui, tout à coup, se veut aussi peuple musulman.


Ces crises brutales ou ces ébranlements sourds ont été mal compris en U.R.S.S. et au-dehors.

Le monde occidental, installé dans la certitude que la puissance soviétique était inaltérable, a tenu aussi pour acquis que l'ordre garanti par l'U.R.S.S. ne saurait changer. Le communisme avait gagné la partie, il était irréversible ; les nations, même en révolte, devaient s'y adapter. Le monde de demain n'était-il pas, au demeurant, celui de communautés d'intérêts plus vastes que les nations ?

Les responsables de l'U.R.S.S. n'étaient pas moins convaincus du peu d'importance de ces crises. Bercés par les projets et les bilans grandioses des plans quinquennaux, habitués à écarter d'eux et des sociétés dont ils avaient la charge toute nouvelle contredisant la marche vers l'avenir radieux, assurés de la puissance toujours croissante de l'État soviétique, ils rangèrent tous ces problèmes entrevus dans l'Empire dans la catégorie réconfortante des « péripéties » qui ne sauraient affecter le cours de l'Histoire ni mettre en cause les changements accomplis.

1986 : Andreï Amalrik ne s'est trompé que de deux ans. L'U.R.S.S. si puissante découvre alors en un instant que cette puissance n'est qu'un mythe et que les réussites constantes dont elle se prévalait ne recouvraient qu'une
faillite générale. A l'origine de cette révélation, on a coutume de penser qu'il y eut un homme : Gorbatchev. En réalité, il y eut aussi un événement : Tchernobyl.

Venu au pouvoir en 1985, Gorbatchev sait que la puissance de son pays dissimule bien des faiblesses. Mais il considère aussi que le bilan comporte deux réussites incontestables: l'Empire intérieur, l'Empire extérieur. Il s'attache à reconstruire cette puissance, à accélérer le progrès en s'appuyant sur ces deux points forts de l'héritage : le peuple soviétique et la partie de l'Europe économiquement et militairement intégrée à la communauté soviétique.

L'explosion de Tchernobyl, le 26 avril 1986, coupe l'histoire soviétique en deux, casse toutes les certitudes. Désormais, il y aura l'avant et l'après-Tchernobyl.

L'explosion, que l'on ne peut longtemps cacher à la société, impose à Gorbatchev un tournant politique radical, la fin du mensonge. Le système politique soviétique n'a pas pu mentir sur Tchernobyl. Bien qu'il n'ait que « distillé » sur ce sujet des vérités partielles, il ne pourra jamais mentir complètement ni imposer à la société sa vérité. Or la société soviétique, les peuples qui la composent, découvrent d'un coup à Tchernobyl qu'en U.R.S.S., puissance, progrès, maîtrise de la technologie et de la nature ne recouvrent que faiblesse, retard, sous-développement technique, destruction de la nature. Dès lors qu'ils ne croient plus rien de ce qui leur a été dit, les peuples de l'U.R.S.S. rejettent tout, et d'abord l'image qu'on leur a imposée d'eux-mêmes, celle d'un peuple soviétique. Contre l'Empire, ils exigent alors de choisir leur destin. Peu leur importe qu'en condamnant l'Empire, ils condamnent aussi les efforts
de Gorbatchev pour y développer la démocratie et restaurer l'économie.

L'Empire russe ne s'est effondré en 1917 que pour se réincarner sous la forme de l'Empire soviétique. Que signifie aujourd'hui ce nouvel effondrement de l'Empire ? N'est-il qu'une éclipse momentanée menant encore une fois à sa réapparition sous une nouvelle forme ? L'Empire d'Alexandre a bien donné naissance à Byzance, transformée ensuite en Empire turc. L'Histoire est prodigue de ces chutes et de ces résurrections. Ou bien s'agit-il d'une fin véritable d'où sortiront des États-nations modernes, voire des configurations inédites? Dans cet effondrement d'un empire dirigé par une élite puissante, omniprésente, qui sut d'abord gagner le pouvoir et toujours le préserver, quelle a été la part de responsabilité de cette dernière ? A-T-ELLE mené le jeu ? A-t-elle suivi un projet élaboré ? Ou a-t-elle dérivé au gré des événements ? Cette élite – c'est-à-dire le Parti communiste qui, en U.R.S.S., compte 20 millions de membres, près du dixième de la population active – est-elle poussée aussi hors de l'espace où se joue l'avenir des hommes qui formèrent le peuple soviétique ? Ou bien est-elle encore capable de reprendre l'initiative ?

L'histoire de cet effondrement, des rapports que cette élite dont la puissance se confondait avec celle de l'U.R.S.S. entretenait avec les nations, les projets qu'individus, groupes ou peuples multiplient aujourd'hui en U.R.S.S., éclairent peut-être moins l'avenir que cette simple question : après l'âge des révolutions, avec la fin de l'Empire, est-ce l'âge des nations ?




Première partie

L'INCOMPRÉHENSION





CHAPITRE I


Quelle perestroïka pour l'Empire ?

Promu à la tête du Parti communiste – et de l'U.R.S.S. – le 11 mars 1985, Mikhaïl Gorbatchev a eu plus de chance qu'aucun de ses prédécesseurs. Il ne suffit pas, en effet, d'arriver au sommet du système pour être maître du pouvoir. Encore faut-il s'y imposer en éliminant ceux qui incarnent le passé, possèdent des fiefs et des clientèles, et peuvent par là se révéler de redoutables concurrents. Loin de s'achever lorsque le sommet est atteint, la lutte pour le pouvoir ne fait alors que commencer.

En U.R.S.S., cette lutte se déroule dans les rangs du Parti communiste (« noyau dirigeant », selon la Constitution de 1977) où se distribuent responsabilités et emplois. Pour modifier la hiérarchie, quoi de plus approprié qu'un Congrès du Parti qui, réuni tous les cinq ans, peut renouveler tout l'appareil dirigeant ? Tous les maîtres de
l'U.R.S.S., de Staline à Brejnev, s'en sont servis, usant de moyens divers pour éliminer ceux qui les gênaient et forger les équipes fidèles qui conforteraient leur autorité. La chance de Gorbatchev, exceptionnelle, c'est qu'accédant au pouvoir en mars 1985, il est tenu de réunir le Congrès onze mois plus tard, alors que Khrouchtchev, par exemple, avait dû attendre trois ans pour bousculer les staliniens et entamer la liquidation du stalinisme. Comme Khrouchtchev, Gorbatchev se pose en homme du changement; il prétend chasser les brejnéviens, mettre fin à la stagnation issue du brejnévisme. Son maître mot, en ce temps-là, est uskorenie, l'accélération. Homme pressé, il souhaite accélérer le changement, le progrès, le retour à une puissance qu'il pressent menacée. Il était juste qu'à cet homme pressé le destin offrît l'occasion d'aller vite en besogne.




Dans le déclin, la réussite impériale

Le XXVIIe Congrès du Parti communiste, premier congrès du gorbatchévisme, est placé sous le signe des symboles. Ouvert le 25 février 1986, il renvoie par là à l'autre grand congrès, le XXe, commencé le 25 février 1956 par Nikita Khrouchtchev et consacré à l'œuvre de déstalinisation. Après le XXe Congrès, l'U.R.S.S. fut à jamais différente de ce qu'elle avait été sous Staline. Gorbatchev a-t-il accompli une semblable révolution ?

Certes, son rapport sur l'état de l'U.R.S.S., ses échecs et ses incertitudes, est en rupture complète avec l'habituel discours de satisfaction, dévidant un chapelet de réussites inexistantes, que les citoyens soviétiques étaient appelés à prendre pour la réalité de leur pays. Ce ton nouveau, de
franchise relative et de lucidité, est en fait approprié à l'évolution des esprits. Depuis des années, les frontières de l'U.R.S.S. ne sont plus tout à fait hermétiques, les hommes commencent à circuler, l'information venue du dehors par des moyens techniques nouveaux présente aux Soviétiques une image différente de leur pays, que nul ne peut plus ignorer. Ce que dit Gorbatchev, chacun le sait au fond de son cœur ; mais ce n'est pas encore la vérité commune autour de laquelle la société pourrait se rassembler. Plus que le contenu du discours de Gorbatchev, c'est ce passage de la connaissance individuelle à une connaissance collective du réel qui est révolutionnaire en 1986. Or une société civile digne de ce nom ne peut naître sans cette conscience commune.




Mais l'U.R.S.S. est aussi et avant tout une société multi-ethnique. A cette société-là, avec ses différences et ses frustrations, Gorbatchev, fort curieusement, ne sait rien offrir lors de ce XXVIIe Congrès. Dès lors qu'il s'agit de l'Empire – et il lui consacre un long développement –, le discours, si ouvert par ailleurs, retourne à ses vieux démons, et la langue de bois, un moment oubliée, retrouve tous ses droits2 : « Le peuple soviétique est une communauté sociale et internationale d'un type nouveau » où « les oppressions et les inégalités ont été supprimées » et remplacées par « l'amitié des peuples, le respect des cultures nationales et la dignité nationale de tous », proclame Gorbatchev, renouant soudain avec les formules et les accents que tous les responsables de l'U.R.S.S. ont employés depuis 1922 pour décrire l'Empire. L'U.R.S.S. va mal, sans doute, mais l'Empire se porte bien, même s'il connaît marginalement quelques problèmes ou insuffisances. Dans
le bilan de l'histoire soviétique qu'il établit, Gorbatchev retient donc sans hésiter, au chapitre des réussites et de l'espoir, ce que Lénine est réellement parvenu à construire d'original et de durable : l'intégration des peuples dans un État prioritairement voué à l'accomplissement de ce dessein. Parce que c'est là la partie saine de l'héritage et du dur cheminement soviétique, Gorbatchev en conclut que l'œuvre de reconstruction peut s'appuyer sur l'Empire et y trouver ses raisons d'espérer.

Pourtant, à regarder de plus près cette partie du discours consacrée à l'Empire où l'idéologie, les stéréotypes indéfiniment répétés renvoient à un passé que Gorbatchev rejette par ailleurs, on découvre, au détour d'une phrase d'apparence anodine, une vision centraliste du problème national. Évoquant les difficultés économiques et la corruption de la classe dirigeante qui y est liée, Gorbatchev s'irrite soudain tout particulièrement de ce qui se passe à la périphérie. Il souligne que certaines républiques sont « parasites », hantées par leurs seuls intérêts, convaincues que la raison d'être de l'Union soviétique est de les entretenir sans qu'elles contribuent en retour au bien commun3. La voie à suivre se situe à l'exact opposé de ces comportements néfastes ; chaque république a pour devoir de participer au développement d'un complexe économique unique où l'intérêt général prévaut sur les intérêts particuliers des nations de l'U.R.S.S.

Au-delà du caractère quelque peu contradictoire de ce discours, la vision de Gorbatchev est dénuée d'ambiguïté : l'U.R.S.S. doit être un espace économique unifié. Y atteindre implique une conception restrictive des droits culturels nationaux et de la politique des cadres. Sur ces deux
chapitres où le régime soviétique a durablement affirmé son respect des aspirations nationales (développement de toutes les cultures nationales, mise en avant des élites nationales partout, tels furent les slogans de Staline, même si la réalité les démentait), Gorbatchev n'est pas tendre pour les comportements de ses administrés de la périphérie. Certes, dit-il, toutes les cultures sont importantes, mais leur respect ne doit pas faire oublier l'essentiel: leur indispensable rapprochement, leur intégration dans l'idéologie commune, le mode de vie socialiste, la conception du monde du socialisme. Pas de nationalisme étroit, mais des fidélités nationales qui trouvent leur place dans un socialisme unificateur qui donne sa cohésion à la société globale.

Le nationalisme étroit, le localisme (mesnitchestvo), Gorbatchev les dénonce à un autre niveau, capital cette fois pour le fonctionnement de l'État et de l'économie, celui des cadres. Les élites politiques des républiques de l'U.R.S.S. ont tendance, dit-il, à se replier sur elles-mêmes, à pratiquer une politique de « favoritisme national », à préférer, dès lors qu'il s'agit de promouvoir des cadres, n'importe quel compatriote à un Soviétique compétent. De manière plus générale, note Gorbatchev, cette attitude conduit à discriminer dans les républiques tous ceux qui ne sont pas membres de la nationalité titulaire et qui ne trouvent pas, dans le dispositif de commandement, la place que leur assigne leur compétence ou l'importance du groupe auquel ils appartiennent. En clair, Gorbatchev accuse les républiques et grandes régions nationales de l'U.R.S.S. de pratiquer la « préférence nationale », le népotisme, la corruption inhérents à toute politique favorisant le groupe,
et de mettre par là en cause l'intérêt économique général et le progrès des relations interethniques.






Mais une dérive des comportements locaux...

Étrange discours dont les contradictions méritent examen. D'un côté, Gorbatchev présente en 1986 un tableau idyllique du problème national qui, à la lumière du reste de son rapport, paraît constituer le seul succès réel de toute l'histoire soviétique, succès sur lequel on peut fonder une politique de redressement. De l'autre, il se montre peu indulgent vis-à-vis des revendications et des comportements des républiques périphériques qui, suggère-t-il, ont par trop tiré profit de la stagnation brejnévienne pour se replier sur leurs intérêts particuliers. Sans doute ne dit-il pas, comme l'avait fait Brejnev dans les dernières années où il exerçait le pouvoir, qu'il serait temps que les républiques commencent à « payer leurs dettes à la Russie ». Néanmoins, une certaine irritation envers des nationalités trop exigeantes, qui refusent de jouer le jeu du développement commun, transparaît derrière les formules de satisfaction traditionnelles.

Parler d'un peuple soviétique comme d'une réalité incontestable et dénoncer le parasitisme et le localisme de certains de ses éléments n'est pourtant contradictoire qu'en apparence. Il ressort clairement des propos de Gorbatchev que, pour lui, ce sont les progrès, l'existence même d'un peuple soviétique issu de tant de peuples différents, qui sont décisifs ; et que les comportements regrettables qu'il dénonce résultent de la combinaison de « survivances »
d'un passé tout près de s'engloutir et d'une politique de stagnation qui a faussé le développement soviétique.

Malgré des critiques parfois très acerbes, c'est tout de même une perception bien optimiste de l'œuvre accomplie en ce domaine par ses prédécesseurs qui sous-tend ce jugement. Dans l'évaluation pessimiste de son pays qu'il présente au Congrès, Gorbatchev retient la question nationale comme principal élément de réconfort et d'appui pour l'avenir. Ses critiques conduisent au demeurant à des propositions qui vont donner à la perestroïka un contenu concret. Dénonçant le parasitisme de certaines républiques, il y puise aussitôt un argument pour les exhorter à une mobilisation exceptionnelle dans l'effort économique où il va engager la société. Parasites, incompétentes, ces républiques peuvent d'autant mieux fournir un effort considérable pour le bien commun qu'elles l'ont trop longtemps négligé. Préférence nationale, népotisme et corruption, autant d'accusations qui conduisent tout droit à une purge des cadres locaux et à la possibilité de les remplacer par des cadres dont la compétence, l'utilité seront les vrais critères de choix. Autant dire que Gorbatchev tient là un merveilleux moyen de briser rapidement les citadelles de pouvoir que Brejnev avait laissées se créer et se consolider et qui ne peuvent que gêner le nouveau secrétaire général. Plus encore, en s'attaquant au principe du localisme dans le choix des cadres, Gorbatchev se donne la possibilité d'envoyer qui il veut pour les remplacer, donc de constituer à travers l'espace soviétique ses propres équipes. Déplorant la part trop faible des « groupes nationaux minoritaires » (en premier lieu, Russes et Ukrainiens) aux postes de responsabilité de ces républiques, il ouvre ainsi la voie à
une recomposition de leurs élites dirigeantes dans un sens moins national, donc à un progrès ultérieur de l'internationalisme, autre maître mot de son discours.

Le clou planté par Gorbatchev a été enfoncé après lui par Ligatchev, qui apparaît à ce Congrès comme le numéro 2 du Parti. Il prône ouvertement un « échange de cadres d'une république à l'autre, du centre à la périphérie et de la périphérie au centre4 ». Échange de cadres signifie, en termes clairs, « parachutage » de cadres : vieille politique du pouvoir soviétique dont la finalité était avant tout d'empêcher la formation d'élites nationales stables, par qui la société se serait sentie légitimement représentée. Depuis le début des années 20, le pouvoir a durablement poursuivi un double but : former des élites nécessaires au développement du pays, qu'il fallait prendre dans tous les groupes pour éviter les déséquilibres entre nations dominantes et dominées, générateurs de frustrations et de révoltes ; mais aussi éviter la formation d'élites enracinées dans leurs propres nations et cultures d'origine, au bénéfice d'une grande élite soviétique, avant-garde du peuple soviétique à naître. Le compromis stalinien entre culture nationale et culture prolétarienne trouvait là son expression la plus concrète. Les sociétés nationales conservaient à titre transitoire leurs propres cultures, mais l'élite soviétique était l'incarnation de cette culture prolétarienne qui serait un jour commune à tous. Khrouchtchev, puis Brejnev avaient fait un temps des concessions aux sociétés nationales avides de s'approprier leurs élites ; mais l'un et l'autre eurent des sursauts d'inquiétude devant les conséquences d'une possible alliance de la société et de ses élites au sein de la nation. Et Brejnev, au XXVIe Congrès réuni un an avant
sa mort, avait lancé un cri d'alarme, constatant que les Russes, ciment humain du système, étaient à la périphérie en position de faiblesse face à des élites nationales plus confiantes en elles-mêmes5.

En 1986, dans la discussion du problème national, Mikhaïl Gorbatchev est manifestement en accord avec le Parti et avec les réactions de frustration qui commencent à se faire jour chez les Russes. En matière nationale, le nouveau programme adopté par ce XXVIIe Congrès diffère peu du précédent, à ceci près qu'il utilise le concept de « peuple soviétique uni » (edinyi sovetskii narod) jusqu'alors absent de ce genre de document, même si, depuis 1977, l'idéologie soviétique y a largement recouru. Lorsque le projet de programme est publié, la Pravda ouvre ses colonnes au débat public6. Il faut en retenir avant tout l'insistance mise sur le rôle de la Russie dans l'histoire soviétique, sur l'apport russe pour arracher les autres peuples de la fédération au sous-développement, sur la nécessité de développer davantage l'usage commun de la langue russe et sur sa fonction civilisatrice, enfin sur la nécessité de dessiner plus clairement les perspectives d'avenir: un État unitaire pour un peuple unifié7. Sans doute la Pravda a-t-elle choisi de mettre l'accent sur les frustrations russes et sur les conséquences à tirer de la certitude que le peuple soviétique est devenu alors réalité. Mais ce choix est révélateur des orientations existant au sein de l'appareil du P.C. qui, en 1986, est l'organe politique dominant encore tout le système soviétique. N'est-il pas significatif à cet égard que, contrairement à ses trois prédécesseurs immédiats, Mikhaïl Gorbatchev ne semble ambitionner d'autre titre, à cette époque, que celui
de secrétaire général du Parti, laissant à d'autres le soin d'incarner l'État (Mikoyan) ou le gouvernement (Ryjkov) ? La ligne définie par le Parti à son XXVIIe Congrès est donc bien celle qui, à ce stade, doit régir toutes les orientations de l'U.R.S.S.






Reconstruire l'Empire

En décembre 1986, des affrontements opposent à Alma-Ata des manifestants kazakhs aux forces de maintien de l'ordre. Ces premières émeutes dans l'U.R.S.S. gorbatchévienne – on reviendra plus loin sur l'événement – ne paraissent pourtant pas troubler les certitudes du secrétaire général ni celles de la direction du Parti. S'adressant quelques semaines plus tard au Comité central réuni en plénum le 27 janvier 19878, Gorbatchev aborde rapidement le problème des conflits qui surgissent en milieu national, mais il le fait d'une manière plus précise et ouverte que ne le veut une tradition bien établie. Pour la première fois, la glasnost' semble gagner ce domaine où prévalaient jusqu'alors les formules toutes faites, toujours optimistes. Mais s'il admet que des difficultés peuvent résulter du fait que l'U.R.S.S. est un État multi-ethnique, Gorbatchev ne suggère pour autant aucun changement de cap dans la politique des nationalités. Les causes d'affrontements sont celles qu'il énonçait de manière plus générale au Congrès : localisme, isolationnisme ethnique, voire « arrogance nationale », c'est-à-dire comportements hérités d'un lourd passé dont la stagnation brejnévienne n'a pas permis de se débarrasser totalement. Comme ses prédécesseurs, il pense que les remèdes à ces survivances résident dans une fidélité
intransigeante à l'idéologie internationaliste et dans une « internationalisation » accrue de l'encadrement, c'est-à-dire dans l'abandon par les nationalités de leur attitude discriminatoire vis-à-vis des autres groupes. Propositions bien connues qui ne renouvellent pas le débat.

Pourtant, Gorbatchev n'est pas insensible à la dégradation manifeste du climat national. La presse et les experts commencent à débattre des difficultés spécifiques que le pouvoir rencontre à la périphérie ; la notion de conflit ethnique fait même son apparition9. Dès lors, il n'est guère étonnant que, célébrant le 70e anniversaire de la révolution d'Octobre, Gorbatchev s'attarde quelque peu sur ce problème que la réalité quotidienne lui impose de prendre en compte. Ses remarques sont révélatrices d'un malaise constant devant la question nationale, voire d'une incapacité à en saisir les données.

Fidèle à l'usage, Gorbatchev répète une fois encore que le régime soviétique a su résoudre le problème national, mais il concède que les relations entre nations continuent à être complexes et imposent au Parti une vigilance permanente. Pour la première fois depuis son accession au pouvoir, il inclut néanmoins cette question dans la perestroïka et la démocratisation, non sous la forme d'une promesse de réélaboration de la politique des nationalités, mais comme un élément à introduire dans le débat général. C'est peu et c'est beaucoup.

C'est peu dans la mesure où il continue à penser – et il le dit – que l'amitié des peuples de l'U.R.S.S., ce mythe qui traverse toute l'histoire soviétique, est une réussite qu'il ne faut pas affaiblir par des expérimentations ; c'est peu parce qu'il est encore convaincu que la puissance de
l'État soviétique, sa gloire historique sont liées à cette réussite. Ces certitudes le conduisent à condamner d'avance tout ce qui pourrait introduire en ce domaine de l'instabilité. Mais c'est beaucoup, dans la mesure où il accepte qu'ici aussi les tabous tombent et que la glasnost' s'applique. En s'engageant en novembre 1987 à débattre également des problèmes liés à l'État multi-ethnique, Gorbatchev constate implicitement que ces problèmes sont plus graves qu'il ne le dit en clair ; et il accepte l'idée qu'ils soient portés, comme tous les autres, sur la place publique.

Au vrai, il ne fait qu'emboîter le pas aux débats et aux événements. Depuis l'été 1986, la glasnost' commence à lui échapper et les limites qu'il lui assigne ne sont guère respectées, notamment pas à la périphérie. En reconnaissant la légitimité de ce débat, Gorbatchev paraît tendre la main à ceux qui l'ont engagé. Ne va-t-il pas, comme Khrouchtchev en 1956, évoluer d'une orthodoxie intransigeante vers une reconnaissance des intérêts nationaux ? Même si elle ne fut jadis que momentanée, pareille évolution eut des conséquences durables.




Les Russes au secours de l'U.R.S.S.







Souvent contradictoire dans ses propos dès lors qu'il s'agit du problème national, Gorbatchev l'est beaucoup moins quand le pouvoir et ses hommes sont en cause. Assuré apparemment de la solidité de la construction soviétique et de ses moyens de contrôle, il prête peu d'attention aux susceptibilités républicaines. Et il néglige allègrement les règles de représentation des nationalités qui avaient été maintenues depuis 1956.


En mettant en place des hommes nouveaux au sein des organes dirigeants – notamment au Politburo et au secrétariat –, Gorbatchev montre une grande propension à la centralisation10. Deux signes en témoignent de manière irréfutable : la russification des plus hauts cadres du système et, surtout, leur ignorance de la périphérie.

Le premier trait ressort d'une comparaison entre le dernier Politburo de Brejnev et celui qui se met en place en 1985-1986. Sans doute les chiffres, souvent trompeurs, suggèrent-ils une certaine stabilité des rapports interethniques. En 1982, le Politburo compte 3 membres non russes sur 13 membres votants. Il en va de même en 1987. Mais la représentativité nationale des uns et des autres est loin d'être identique. Les collègues de Leonid Brejnev sont près de lui parce qu'ils sont les plus hauts responsables de leurs républiques, à une exception près. Mais l'Ukrainien Chtcherbitski, le Kazakh Kunaev, tout comme les suppléants, l'Azerbaïdjanais Aliev, le Géorgien Chevardnadze, l'Ouzbek Rachidov et le Biélorusse Kisselev sont tous premiers secrétaires du P.C. et ils vont au Politburo défendre les intérêts de leurs républiques tout autant que pour définir une politique commune qu'ils devront ensuite imposer à leurs compatriotes. Deux ans après l'arrivée de Gorbatchev au pouvoir, il en va tout autrement. Si Chtcherbitski reste au Politburo pour représenter le parti ukrainien, les deux autres représentants nationaux n'ont plus de lien d'autorité avec leur république d'origine. Chevardnadze, qui fut jusqu'en 1985 premier secrétaire du P.C. géorgien, a été promu ministre des Affaires étrangères et hissé à ce titre dans la catégorie suprême des membres pleins du Politburo ; mais son parti n'y est plus représenté.
La même remarque s'applique au Biélorusse Sliounkov, entré au Politburo pour remplacer un compatriote (l'ex-premier secrétaire du parti de Biélorussie, Kisselev) et qui, promu en 1987 secrétaire du Comité central, siège dès lors à ce titre au Politburo. Quant aux six suppléants du Politburo, ils sont tous russes11.

Non seulement les dignitaires nationaux ne représentent plus que rarement leurs terres d'origine, mais, plus grave encore, des pans entiers de la périphérie cessent de figurer dans les instances supérieures du Parti. Sous Brejnev, membres pleins et suppléants y parlaient au nom des républiques musulmanes d'Asie centrale et du Caucase, de la Géorgie, des deux États slaves, Ukraine et Biélorussie. Il y avait certes des absents (Baltes, Arméniens) ; au moins les peuples les plus nombreux étaient-ils représentés. En 1987, toutes les républiques musulmanes et le Caucase ont disparu du Politburo, sans que, pour autant, les absents de la veille soient venus les remplacer. La prééminence russe se double d'une quasi-omniprésence des Slaves. Et si, au secrétariat du Comité central, Nikolaï Sliunkov n'est pas russe, c'est bien encore d'un Slave qu'il s'agit.

Il faut rappeler ici qu'à certaines époques, le secrétariat ouvrait ses portes à plusieurs secrétaires étrangers à la majorité russe. Trois étaient dans ce cas en 1960, dont un musulman, Muhitdinov, qui avait auparavant dirigé le P.C. d'Ouzbékistan. L'exclusion soudaine de la partie méridionale de l'U.R.S.S., la plus hétérogène sur le plan de la culture, la plus peuplée et la plus dynamique sur le plan démographique, la plus pauvre en général, au bénéfice des Slaves liés par une communauté de culture, de religion, de niveau de développement et de comportements sociaux,
constitue dès ce moment un grave problème. C'est un univers relativement homogène qui pèse sur les décisions qui se prendront à l'heure de la perestroïka.


Circonstance aggravante, les Russes, qui sont au centre du système de décision, n'ont d'expérience que russe. Cela aussi s'oppose aux pratiques antérieures. Pendant des décennies, les hauts responsables soviétiques avaient exercé leurs talents dans diverses républiques avant d'arriver à Moscou, et ils avaient en général retiré de ces errances une vue assez complète des problèmes périphériques. Avec Mikhaïl Gorbatchev, tout change. Dans son entourage immédiat, deux hommes seulement ont eu l'occasion de travailler en milieu national : le président du K.G.B. en 1987, Victor Tchebrikov, qui exerça un temps des responsabilités en Ukraine, et le général Iazov, ministre de la Défense, qui commanda momentanément le district militaire d'Asie centrale. Mais un commandement militaire ne pousse guère à se mêler à la population, au contraire. Et le K.G.B. ne porte pas à la popularité. Il est douteux qu'Ukrainiens ou Centro-Asiatiques aient reconnu en ces représentants de la force publique d'authentiques porte-parole de leurs aspirations. Hormis ces deux cas, nul membre du Politburo, nul secrétaire n'a l'expérience des confins de l'U.R.S.S..

Cette situation, inédite au temps du post-stalinisme, a deux conséquences. Pour les nationalités, le sentiment d'être ignorées, voire méprisées à Moscou entraîne, quand les conflits se font jour, la certitude que les problèmes ne se régleront que sur le terrain. Et par la force. Dès lors que les interlocuteurs manquent à Moscou, peut-il en être autrement? Mais, à Moscou, autour de Gorbatchev, les
effets de cette russification ou slavisation du haut personnel politique ne sont pas moins dommageables. Le manque d'expérience conduit toute la direction soviétique à ignorer la pression montante à la périphérie. A l'expliquer ensuite par des causes générales bien connues : corruption, hooliganisme, défauts d'encadrement. A sous-estimer enfin chaque événement qui secoue la périphérie, et l'enchaînement des crises. Entre un conflit interethnique et une émeute devant des magasins vides, Gorbatchev et ses proches ne sauront guère faire la différence. Le spécificité du problème posé par les nations leur échappera largement.

A l'origine d'un tel aveuglement, d'une telle erreur – car le fédéralisme suppose la participation de toutes ses composantes aux décisions qui engagent la communauté –, il y a sans doute le problème d'un homme, Gorbatchev. Tout ce qui, en lui, a séduit le monde – sa modernité, son éducation plus poussée que celle de ses prédécesseurs, son allure « européenne » – avait un revers : russe, né aux confins de l'Empire, mais venu tôt à Moscou pour s'y former, il n'a jamais eu l'expérience de la vie et du travail hors du milieu russe, donc européen. Il représente l'U.R.S.S. développée contre l'U.R.S.S. du sous-développement ; l'U.R.S.S. tournée vers le monde occidental contre celle qui souhaite renouer avec ses racines ; l'U.R.S.S. de la chrétienté contre celle de l'islam. A parcourir dans sa jeunesse la France durant des semaines, cet homme heureux a sûrement beaucoup appris sur elle, mais il lui manque une expérience semblable de son propre pays. Il lui manque aussi de connaître des hommes de cette périphérie et de ces cultures lointaines sur qui il pourrait un jour s'appuyer. Staline connaissait bien le Caucase et les Caucasiens;
Khrouchtchev, l'Ukraine ; Brejnev, l'Ukraine, la Moldavie et le Kazakhstan ; Andropov, la Carélie. Même le plus insignifiant des secrétaires généraux, l'éphémère Constantin Tchernenko, avait en son temps exercé de hautes responsabilités en Moldavie. Tous y puisèrent des connaissances et s'y firent des compagnons. Gorbatchev n'a su le faire qu'en Russie. Certes, il accorde sa confiance à un Géorgien pour diriger la politique étrangère de l'U.R.S.S., mais justement, ce Géorgien qui fut longtemps un haut responsable du K.G.B., qui connaît parfaitement ses compatriotes et leurs aspirations, est, par ce choix flatteur, écarté des problèmes internes où son expérience eût pu se révéler précieuse. Que l'on prenne la liste des conseillers de Gorbatchev : russes pour la plupart. Si l'économiste Aganbeguian est arménien, c'est un Arménien de Moscou, parfaitement intégré, et qui ne redécouvre ses origines que quand un double malheur, massacre et tremblement de terre, s'abat sur les siens. Faut-il s'étonner si Gorbatchev, pour ceux qui ne sont pas nés russes, est avant tout perçu comme un Russe ?

Le malentendu entre Gorbatchev et les nationalités de l'U.R.S.S. commence dès 1985. Celui qui se veut passionnément héritier de Lénine pense l'U.R.S.S. en termes léninistes. L'important pour lui n'est ni la nation ni le fédéralisme, mais l'ensemble soviétique qu'il faut reconstruire. Comme Lénine, il ne connaît de son pays que la Russie ; comme Lénine, il pense que cela importe peu, car le pouvoir, installé au cœur du pays, doit tout résoudre. Au slogan cher à Staline, kadry vse rechaïut (« les cadres résolvent tout »), Gorbatchev pourrait opposer un slogan que Lénine a inscrit dans les faits et auquel il redonne
vie : vlast' vse rechaïet (« le pouvoir résout tout »). Or le pouvoir ne connaît pas de frontières nationales ou territoriales. Convaincu qu'armé de son pouvoir et d'un projet irréfutable il sera compris, Gorbatchev n'a pas perçu que dans le climat national déjà délétère de l'U.R.S.S. des années 80, son léninisme acharné ne pourrait que provoquer la révolte. L'épuration des cadres corrompus, indispensable pour engager une politique de reconstruction, va accentuer le malentendu et accélérer un processus de désintégration auquel le nouveau secrétaire général est longtemps demeuré aveugle.
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