



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Introduction, ou comment devient-on Bob Dylan

Avant Hibbing, Duluth

Et légende vraie de Hibbing, ville de nulle part

Zimbo, Echo Star et la Ford rose

De Fargo à Minneapolis : l’année charnière

Central, Minneapolis bis et au revoir

New York sous la neige, une guitare à la main

Woody Guthrie voulait-il un fils ?

Mr Dylan’s voice is anything but pretty

Comment la politique vint à Raz

L’industrie sous le troubadour, Albert Grossman

La belle et le vagabond, Joan Baez

1963, suite : The Times They Are a-Changin’

Il n’y a pas de message : l’autre face de Bob Dylan

On rapporte tout à la maison

Dylan aux hymnes

La fée électricité, Nashville et l’homme hué

La moto, la rupture et Big Pink

Grande panne et matin neuf

Corps écorché sur un disque

La tournée qui ne finit jamais

Et coda

Documentation succincte, et chronologie

DU MÊME AUTEUR




© Éditions Albin Michel, 2007

978-2-226-19771-9




il a été célèbre mais c’était il y a si longtemps

vous savez il jouait du violon électrique

Desolation Row





Introduction,
ou comment devient-on Bob Dylan


C’est soi-même qu’on recherche.

À l’époque, nous n’avions pas même l’idée de ce qu’il aurait fallu comprendre, archiver. Tout allait trop vite, et nous étions trop jeunes. Sans doute en va-t-il ainsi pour toutes les générations, sur ce bord qu’on n’affronte qu’une fois. Mais cette bascule-là, nous y sommes encore.

Je l’ai compris d’abord par les Rolling Stones : pour rejoindre cette traversée à tâtons de mai 1968 dans notre petite ville des Charentes, là où la mémoire ne délivrait que quelques images fixes, j’étais tombé par hasard, bien plus tard, à l’éventaire d’un bouquiniste, sur une image de Keith Richards et Mick Jagger que j’avais, je m’en souvenais, gardée longtemps punaisée dans le bord intérieur de mon casier d’interne au lycée de Poitiers. Pour eux, les Rolling Stones, des milliers de photographies, des centaines de pages cumulées de témoignages et de récits : en enquêtant sur leur histoire, je découvrais les objets, les symboles de la mienne.

Et c’est en se cherchant soi-même qu’on trouve Bob Dylan installé. Vieux compagnon, compagnon sombre. Parfois énervant, toujours instable. Ce n’est pas le meilleur côté de nous-mêmes, celui par lequel il nous touche.

Savoir qui nous sommes, et de quoi dépositaires. Il faut en passer par les objets : du gros poste de radio familial à la révolution du transistor, puis au magnétophone à cassette. Ou l’importance qu’avait été l’irruption des couleurs, et découvrir dans Paris Match que les Beatles avaient des pantalons mauves. L’histoire des Rolling Stones culmine à la fin des années soixante. C’est une décennie de crête, de 1963 à 1973. Dylan, lui, c’est juste avant.

Le réel n’existe qu’à condition qu’on le raconte. On nous apprenait dans nos réunions politiques que l’histoire avait un substrat, le conflit du capital et des usines. Ce vieux champ persiste, toujours terriblement douloureux. Et qu’en surface il y avait ces vents malléables des idéologies, les mœurs qui en étaient le reflet. On s’est réveillés un peu tard, dans un monde où la consommation à échelle mondiale, le statut de l’image, la distraction devenue industrie avaient déjà tout retaillé pour nous conduire en douceur. C’est la fabrique de ces processus que quelques visionnaires comme Debord, Adorno, Marcuse avaient déjà dépliée, avec l’excès nécessaire au dévoilement. Mais eux n’étaient pas nés dans ces musiques comme, nous, nous étions élevés avec elles.

Si l’histoire des Rolling Stones commençait bien avant 1963 et se prolongeait bien après 1973, elle n’entre en résonance avec l’histoire du monde que dans cette décennie. Si on veut comprendre la suivante, des seventies, mieux vaut s’appuyer sur un autre marqueur, Led Zeppelin puis l’irruption du punk avec les Sex Pistols. Et pour ce qui concerne l’avant-1963, il faut entrer dans une nuit plus opaque.

1963, c’était la première année où nous avions la télévision. L’assassinat de Kennedy en reste le point le plus rémanent. Mais la guerre froide, et Cuba, et Khrouchtchev ? Mais ces dépliants qu’on distribuait aux familles, avec les indications à suivre en cas de guerre atomique ? Alors, ce n’est pas que j’aie décidé d’écouter ou réécouter Dylan autrement : c’est que, simplement, ses chansons étaient déjà là dans la tête, qui venaient de ce point exactement, et qu’on les portait depuis lors, à commencer par Blowin’ In the Wind ou, pour ceux de mon âge, ce qui reste d’une couleur : les duos en noir et blanc de Joan Baez et Bob Dylan comme indissolublement mêlés, timbres de voix superposées et que c’est par là que s’ouvre la traversée du temps.

J’ai toujours écouté Bob Dylan. Avec des intermèdes : même aujourd’hui, et après tout ce travail, je ne saurais pas reconstituer de mémoire la totalité de sa discographie. Le bruit nous arrivait que le Dylan bisannuel était de bon cru : alors on s’y remettait, et on redécouvrait intacts la voix détimbrée, l’harmonica dissonant, et on se disait qu’un peu du miracle revenait. Ça a été le cas pour Oh Mercy, le disque enregistré avec Daniel Lanois, ou pour quelques disques austères, Dylan revenant seul avec sa guitare pour chanter le vieux répertoire américain ou, toute rage en avant, cette voix cassée écorchant les images, épaulée par d’impassibles silhouettes délivrant un rock violent. Et puis, sorti tout droit d’un passé qu’on découvre, dans sa propre tête, comme intact et aux angles rugueux, ces réimpressions régulières, comme celle du concert de Manchester en mai 1966, avec ce type qui crie « Judas ! » au barde en lunettes noires et guitare électrique sous prétexte qu’il aurait trahi le folk.

C’est cette présence de Bob Dylan, au plus secret de nous-mêmes, qu’il fallait rouvrir.

Dylan a constamment séparé sa vie privée et sa vie de musicien, mais c’est où elles interfèrent qu’il faut chercher comment il a su tant catalyser de ce que nous ne savions pas dire.

Un excès qui déplie ce que nous recelons certainement, mais n’avons pas su réaliser à cette échelle, et contribue sourdement à la façon dont nous percevons le monde et nous y conduisons. C’est notre légitimité à nous saisir des errances, des fissures, des hésitations et des franchissements de ce qu’une vie comme celle de Bob Dylan exhibe au plein jour. Et quand bien même on ne saurait pas tout : comment on arpente le monde et qu’on y heurte les villes où on est allé, les amitiés qu’on y a faites, les maisons qu’on a habitées ou bâties, et ce risque fragile chaque fois pris – la musique, la solitude où cela vous met, et dont la chanson porte à jamais trace.

Ce sont des vies documentées comme aucune autre : à mesure que le destin s’en affirmait comme singulier, des marcheurs étaient déjà sur la route, Robert Shelton le premier, pour aller à la rencontre des témoins et remonter vers les sources. Et à mesure que s’amplifiait ou durait ce qu’on puisait à ce même destin, s’assemblent les témoignages secondaires, qu’on n’irait pas solliciter sinon. Des histoires parfois de rien, mais qui fixent une scène, un instant, voire un objet, telle guitare, un camion, un livre.

Il faut rendre hommage à ceux qui ont suscité ces témoignages, en ont organisé la confrontation. Clinton Heylin y a passé sa vie, et a bousculé le flou général. Il ne s’agit pas de reproduire ce que d’autres ont ainsi peiné à établir : mais lire ce que cela change pour nous.







Dylan comme masque obscur de nous-mêmes.

Des vies comme celle de Bob Dylan sont des dépôts où condense toute une époque, un miroir des questions que se pose une société sur elle-même, mais qui ne se révèlent que rétrospectivement. D’abord à cause de l’échelle : c’est une sorte de secousse mondiale qui se rassemble sur les épaules d’un seul. Ensuite à cause de cette jeunesse préservée à jamais parce que tout se dessine et s’accomplit avant ses vingt-cinq ans.

La vie de Bob Dylan, chacun en connaît les grandes lignes : les chansons contestataires que nous avons tous apprises avec leurs accords, le basculement dans l’électricité qui donnera l’élan à toute la musique rock, l’accident de moto qui fera de lui un ermite, et puis les longues années de confusion, incluant une provisoire conversion chrétienne, avant le nouveau surgissement, épuré, austère, et si secret, si protégé.

Et, traversant quarante ans de tous ces avatars et légendes, la même complainte tendue, où s’affrontent vieux monde et pratiques neuves, mais au prix de presque un sacrifice de soi et acceptation de l’abîme : 16 juin 1965, enregistrement de Like a Rolling Stone.

Il reste tellement à explorer : les moments dans lesquels il s’invente restent souvent, dans les biographies existantes, des zones opaques ou vierges. On n’a pas non plus assez approfondi la relation de Dylan à l’écriture : les croisements avec Allen Ginsberg, sa lecture de Rimbaud. Comment est-il donné à un garçon de vingt et un ans d’incarner, avec seulement l’écriture et la voix, cette secousse historique d’un monde ? Et parce que l’émotion au fait artistique gigantesque que sont Desolation Row ou Ballad Of a Thin Man est tout intacte et fraîche.

Et voilà que Bob Dylan est venu déranger la place des meubles qu’on croyait bien en ordre. À plus de soixante ans, il s’assoit comme nous tous devant un ordinateur et publie le premier tome de ce qu’il appelle ses Chroniques. C’est un mot qu’on connaît bien dans notre littérature, et même depuis sa fondation : depuis que Jehan Froissart, né à Valenciennes vers 1337 et fils de peintre, quitte à vingt-quatre ans sa ville et vient se faire poète à la cour. Presque une histoire à la Bob Dylan. Il voyagera dans toute l’Europe, de l’Espagne à l’Écosse, des Flandres à l’Italie. Et quand il longe les Pyrénées, en compensation de l’hébergement qu’on lui fournit, il raconte ce qu’il a appris lors du séjour dans les châteaux précédents, et les événements auxquels il a assisté, le siège de Rennes et les jacqueries, la bataille de Cocherel et les Anglais à Calais, la mort de Du Guesclin ou comment messire Pierre de Berne fut malade par fantôme, et comment la comtesse de Biscaye se partit de lui.

Ainsi des Chroniques de Bob Dylan : d’admirables pages sur une suite d’instants sans chronologie précise. Et pourtant, bâtissant leur illusion sur une formidable capacité concrète d’évoquer, et sur des faits qui, chaque fois, sont autant de transitions ou d’inflexions déterminantes, les Chroniques sont une de ces autobiographies fictives qu’à chaque période de sa vie, depuis son arrivée à New York à vingt ans, Dylan n’a cessé de produire : comme s’il fallait que nous voyions, en avant de ses chansons, le personnage construit de toutes pièces qu’il déciderait de nous imposer, et dont lui-même resterait à distance, en arrière. Y aura-t-il d’autres tomes des Chroniques ? L’énergie que demande ce travail est considérable, et la période décisive de l’explosion Dylan a été trop trouble, trop rapide, pour que la mémoire ait pu simultanément enregistrer et trier, et lui peut-être sous le poids de trop de démons.

Les Chroniques ont déplacé toutes les pièces de ce qu’on croyait disposé comme un problème d’échecs (jeu de prédilection de Dylan). Là où elles inventent, là où elles se taisent, se sont amorcées en trois ans une nouvelle collecte de témoignages, une lecture différente des faits. Ce dont il est question, c’est la place de l’artiste dans un monde en confusion, lourd de risques et de changements. Ce qu’on doit, sinon démêler, du moins reconstituer dans sa complexité, c’est la place qu’y prennent le hasard et l’arbitraire. C’est comment cela se passe obscurément dans la tête, par des décisions parfois folles et un écart permanent, pour tenir et infléchir. La partie publique de la vie de Bob Dylan reste pour nous tous, et de façon encore plus aiguë après ses Chroniques, un considérable chantier de fouilles.

Ou bien parce que, même aujourd’hui, dans cette étrange figure du barde errant de scène en scène par le monde (on dirait un homme sans bonheur), menant un orchestre où chacun est coiffé du même chapeau qui le rend anonyme, cette voix qui écrase les mots, les décortique pour en produire la nudité absolue de rythme et d’image, ravive régulièrement le vieux miracle. Bob Dylan, au présent, un concert en panne, un concert au sommet.



Une empreinte de pieds nus sur le sable argenté



Une trace de pas sur la terre tatouée



J’ai croisé les fils de l’obscurité les fils de la lumière



Aux villes frontières du désespoir









Je n’ai pas d’endroit où disparaître, pas même de manteau



Je suis sur le torrent dans un bateau qui bouge



J’essaye de lire ce papier que quelqu’un m’a donné



À propos de dignité









L’homme malade en quête du bon médecin



Cherche dans les lignes de sa main il n’y en a plus



Alors il cherche dans tous les grands livres de la littérature



Ce que c’est, la dignité.





Good as I been to you : que vous soyez là nous a été favorable, Bob Dylan.




Avant Hibbing, Duluth

Le port le plus loin de toutes les mers. Définition qu’aime à se donner Duluth, Minnesota, et image qui conviendrait à Bob Dylan, puisqu’il faut d’abord imaginer Duluth pour le rejoindre. Il faut commencer par prendre des cartes ou un atlas pour rejoindre Bob Dylan. Pour cheminer vers lui, on doit poser ce fond, ce paysage, une perspective, et lui donner la bonne taille : celle où on le retrouvera, l’échelle du monde. On connaît les noms des Grands Lacs : on les apprenait au lycée en même temps qu’on apprenait ses chansons à lui. Après l’Ontario et le fracas des chutes du Niagara, se succèdent le lac Érié, le lac Huron, le lac Michigan, le lac Supérieur. C’était vague, pour nous autres, qui vivions dans nos provinces : mais l’embouchure du Saint-Laurent avait attiré bien des nôtres. Une bonne part de sa vie, on se dit qu’un jour on pourrait bien soi-même s’en aller là-bas. Plus tard, travaillant sur Rabelais, qui avait passé quatre mois chez Jamet Brayer, pilote de Jacques Cartier, je découvrais ces premières cartes ouvrant sur des horizons blancs inexplorés, inconnus à ceux qui s’y risquaient.

Le lac Supérieur est le plus éloigné, le plus immense, de ceux qui séparent le Canada des États-Unis d’Amérique. Il est encore, dans sa partie nord, bordé des forêts et des marais où les trappeurs faisaient commerce de fourrure : les villes sont rares.

Non pas qu’on soit tellement au nord : à peine plus haut en latitude que New York, mais c’est l’intérieur continental, plein ouest. Il faudrait savoir, mais il ne l’a pas dit, comment c’est dans la tête d’un enfant : ces mers de pleine terre et leurs labyrinthes. Il parlera cependant, Dylan, d’avoir été emmené enfant par ses parents jusqu’à Detroit, et c’est pour le gosse de dix ans un souvenir définitif, immensité de la ville et du monde rapporté à la petite ville où on vit, et les musiques que soudain il entend, datant de ce jour-là « ma fascination pour le rhythm’n blues ». Est-ce que les Zimmerman ont suivi la côte en voiture (une Ford Essex), en train, ou plus probablement en prenant les bateaux qui desservent, jusqu’à Duluth, les ports et les villes des Grands Lacs ? C’est ce genre de détail qui nous aiderait à comprendre, évidemment ce sont ces détails-là qui nous manquent.

À échelle des quarante ans qui nous séparent de l’explosion Dylan, l’histoire de la ville de Duluth est récente. C’est un territoire indien, d’hommes qui savaient depuis les fonds de l’histoire extraire et travailler le cuivre, cultiver le riz sauvage, les Ojibwa. Et le premier qui vient ici créer un comptoir d’échange était français, Daniel Greysolon du Luth, et ce rejointement de notre langue et d’un instrument à cordes, pour faire à Bob Dylan sa ville natale, on peut en avoir plaisir (même s’ils ont une manière que je n’arrive jamais à prendre de prononcer le nom de cette ville, plutôt comme on dirait nous de l’œuf, et non comme on jouerait du luth) : on est en 1679, et le second comptoir sera aussi fondé par un Français marcheur des forêts, Jean-Baptiste Cadotte, agissant pour la Compagnie du nord-ouest, et le comptoir s’appelle de façon bien imagée Fond du Lac. Au xviiie siècle, c’est un émigré allemand, John Jacob Astor, qui transforme les comptoirs et fait de Duluth une ville. En 1852, on extorque aux Ojibwa l’emplacement de leurs ressources en cuivre, et on les fait signer le traité qui les en dépossède, histoire connue, c’est la ruée : en une seule première année de l’âge minier, la ville passera de quatorze familles à trois mille cinq cents habitants, c’est lancé. En 1900, au tournant du siècle, on a approfondi les chenaux, lancé des quais : de Duluth partent les minerais de fer et de cuivre qui vont alimenter Chicago et Detroit, et transitent les céréales dont ont besoin les grandes villes, Boston, New York, Philadelphie. Duluth est, à deux mille sept cents kilomètres de l’Atlantique, le premier port des États-Unis, avant Boston ou New York : une ville de commerce et de transit, comment s’étonner qu’elle appelle de nouveaux émigrants. Ou que les nouveaux arrivants acceptent de s’enfoncer au bout des lacs, dans la ville brumeuse, froide et loin de tout, si l’accroissement du trafic et le développement minier leur permettent du travail.

De toute façon, il n’y a plus rien après. Ce qui est étonnant peut-être, c’est que s’installent ici des émigrants venus d’Odessa en mer Noire : là-bas, il y a aussi le pétrole et les minerais, là-bas aussi la mer intérieure plus vaste que l’horizon et sans rivage. Là-bas aussi le port, ses arrivées et migrations, organise toute la ville. Dans les vingt-cinq mille habitants que compte la ville (quatre-vingt mille maintenant, presque rien, dans ce morceau d’espace, rapporté à Chicago, Detroit ou Minneapolis), une communauté de trois mille juifs d’Europe centrale, venus principalement de la mer Noire :

« On s’installait quelque part parce qu’on y connaissait quelqu’un », dit le père de Bob Dylan, Abe Zimmerman.

Son propre père, un Zigman, qui deviendra Zimmerman en Amérique, tient un prospère magasin de chaussures dans le centre d’Odessa : ils arrivent en 1907, fuyant les pogroms tsaristes, et les premières années il promène son stock de chaussures à vendre et ses talents de cordonnier en carriole, de puits de mine à puits de mine, méditant à rythme de mule sur ce retour à rien, dormant en forêt, amassant de quoi installer dès qu’il le pourra une simple échoppe de cordonnerie dans la ville. On met les enfants au travail à sept ans : « On ramassait des papiers », dit Abe. Et lorsque les enfants de ceux-ci auront eux-mêmes des enfants, il n’y a pas quarante ans qu’ils se revendiquent de ce sol, qu’ils ont remplacé par l’anglais le yiddish qu’on parle entre soi, ou à la maison.

Que porte-t-il de cet exil, Bob Dylan qui chantera les chansons des premiers immigrants irlandais de ce sol comme si elles pouvaient être les siennes ? Et s’il nous fallait comprendre ces paysages, cette histoire, pour mesurer l’arrière-fond sombre de ses chansons, ce qu’elles ont d’impalpable qui les rendra uniques, jusqu’au Dylan d’aujourd’hui ?





Et légende vraie de Hibbing,
ville de nulle part


Hibbing n’a même pas l’horizon d’eau qui sauve Duluth. À peine une ville : juste un carrefour de routes et un peu plus loin, dans la forêt, la source quand même du Mississippi – un filet d’eau parmi d’autres, et savoir qu’en se laissant dériver on traverserait son pays du nord au sud, pour rejoindre à quelques milliers de kilomètres Memphis et la Louisiane.

Le nom Hibbing vient d’un illuminé, natif de Hanovre, trente-six ans en 1892, qui s’installe à Duluth et pendant quatre ans arpente en vain toutes ces collines jusqu’à cinq ou huit jours de marche dans la forêt sans routes ni chemins, étudiant la couleur des ruisseaux et l’étymologie des noms indiens puis finit par trouver du fer, mais alors bien plus qu’il ne le croit quand il se fait attribuer la concession de la « section 22 – 58 20 ». Bien plus en fait que Frank Hibbing, qui avait comme horizon d’enfance les terrils de Hanovre, n’en aurait imaginé ou rêvé jamais : un gisement géant, quand l’Amérique se gave de fer. On l’exploitera à ciel ouvert, à double flanc d’un canyon de huit kilomètres de long, une saignée haute de cent soixante mètres par endroits : plaie faite à la terre, et qui s’épuisera d’un coup. Maintenant, plus rien qu’un parc d’attractions qui se proclame Metal World, monde de l’acier. Une ville qui, en 1941, n’a pas cinquante ans d’existence, depuis que Frank Hibbing, subodorant sa richesse à venir, a embauché trente ouvriers pour défricher une route et pratiquer les premiers sondages. Un an plus tard, il fonde la ville à laquelle il donne son nom, en possède évidemment la compagnie minière, un hôtel puis deux, la banque, l’alimentation en eau potable et la centrale électrique : à l’époque on pouvait jouer à cela sans passer par les consoles vidéo de Sim City ou Second Life. Fortune à mains nues selon ces légendes qu’ils aiment, là-bas, et qui leur semblent peut-être encore indéfiniment reproductibles selon le mythe américain : la légende de comment s’enrichira Bob Dylan, lui aussi à mains et voix nues, en est peut-être un ultime avatar.

Mahoning, Hull Rust, Sellers, Burt, les mines prolifèrent, et Frank Hibbing, souhaitons-lui une vieillesse heureuse, je ne sais pas s’il reste là à contempler ce qu’il a initié, ou migre plus au sud ou se convertit dans la finance à New York, et revient fortune faite en son pays natal, ni s’il repense à lui-même cette année de ses quarante ans, après quatre années à manger de la semelle et vivre d’expédients ou des petits trafics de la forêt, jaloux de garder le plus grand secret, pendant au moins quelques semaines, sur ces trois collines à l’étymologie indienne plus étrange que leurs voisines, et où l’eau des ruisseaux se colore vaguement de rouge, avec à la bouche ce goût qui ne trompe pas, et que probablement sur ses cartes il n’en note pas l’emplacement sans quelque code qui le rendra indéchiffrable.

En 1915, la ville compte vingt mille habitants, et quelques-uns déjà de ces immigrants venus d’Ukraine : on ne sait pas ce qui les a amenés là, ni comment, dans ces villes où ils se sont d’abord installés, migrant peu à peu vers ces nouveaux eldorados aux ciels noirs de la fumée de charbon que sont Detroit et Chicago. On leur a parlé de la minuscule ville nouvelle, là-bas dans la forêt, sans train ni accès, mais où le gisement mesure cent fois la surface de la ville et où les baraques de mineurs plantées dans la boue appellent des épiciers, des comptables, des tailleurs et probablement aussi des maîtres d’école, des croque-morts et tout ce qui fait que cette collectivité d’hommes durs, occupés à creuser la terre pour en extorquer ce qui fera l’acier et la fonte des rails, des locomotives, des charpentes, une cité véritable quand bien même Hibbing ne sera jamais qu’une ville toute petite, une ville de bout du monde.

Benjamin David Solemovitz arrive donc à Hibbing en 1906, treize ans après l’invention de la ville. Lorsque ses parents ont immigré de Lituanie, en 1888, lui ayant cinq ans, c’est déjà à Supérieur, le port de Duluth, qu’ils s’étaient installés, mais ils ont ensuite déménagé à Connor’s Point, dans le Wisconsin. Ce sont déjà d’anciens Américains, les Solemovitz, comparés aux Zigman. Solemovitz a bientôt trente ans, quand il trouve à Hibbing ce travail d’employé auprès d’un ami et coreligionnaire, Abraham Friedman, et change de nom : désormais, il s’appellera Ben Stone, se fera marchand de meubles, et sous cette nouvelle et très américaine enseigne épouse Florence Elderstein, aînée de dix enfants, dont le père, originaire de Kovno, a abandonné un peu plus tôt le commerce de poêles et ustensiles qu’il avait à Supérieur pour le premier cinéma-théâtre de la jeune Hibbing.

Ce premier cinéma s’appelle The Victory, le deuxième The Gopher, le troisième The Homer et le quatrième The Lybba Theater, du prénom de son épouse. Benjamin Harold Elderstein possédera en tout quatre cinémas à Hibbing : fallait-il qu’ils en bavent, les mineurs du canyon, pour qu’on propose ainsi de quoi les distraire en continu. Une baraque, un drap qu’on tend, et la machine magique à lumière : cela suffit peut-être, pour la première mouture du Victory. Mais le Lybba sera un vaisseau amiral, une gloire moderne. Pour le cinéma en 1910, c’est cette promiscuité joyeuse et la venue à vous du monde, visages et corps en marche, par ce qu’on dit actualités même si ça date d’un mois ou de quatre, et puis le mélodrame, les trucages et l’illusion – Hollywood et Charlie Chaplin – feront le reste.

C’est le moment aussi où on découvre, en 1921, que Frank Hibbing a construit sa ville sur un autre gisement de fer, et qu’il faut creuser dessous. Alors on la démolit et on la déplace, on l’installe dans le quartier bas, qu’on appelait Alice, et la première ville là-haut devient une ville fantôme, abandonnée et trouée, qui surplombe la nouvelle : étrange réalité, qui marquera Bobby Zimmerman, même né vingt ans plus tard.

Ces villes qu’on dresse de toutes pièces sur les réserves de fer à ciel ouvert, dans la forêt quasi sauvage, ce monde de traceur de routes, constructeurs de canaux, et la horde de petits commerçants qu’ils entraînent, pour lui, Bob Dylan, c’est son enfance et ce dans quoi il baigne. Les immigrants avaient tôt fait d’adopter l’Amérique et d’en prendre la langue : c’est probablement déjà en anglais, mais un anglais qu’on imagine rauque, avec peu de mots, que parle à ses petits-enfants la grand-mère d’Odessa, dont Dylan, dans ses Chroniques, dit qu’elle avait la peau très brune et mate, n’avait plus qu’une jambe sans qu’il nous dise à la suite de quel accident, et qu’elle fumait la pipe. Lui n’était qu’un de ses dix-sept petits-enfants, mais, puisque Duluth est un genre de falaise, il en associe le souvenir aux grands étirements des cornes de brume des cargos remontant le lac, un son, dira Dylan, qui lui donnait l’impression d’être « creux en dedans », et l’émerveille encore à soixante ans : si chaque musicien, quand on scrute ses dires, évoque un de ces sons particuliers qui lui sont une origine, et que toute la musique jouée ensuite sera le chemin de la rejoindre, alors pour Bob Dylan ce sont les cornes de brume des cargos du Supérieur, comme ils disent là-bas, lac ce n’est pas la peine, ça amoindrit.

Ce sont des familles avec beaucoup d’enfants (Abe, le père, est le cinquième d’une fratrie de six, Beatty la seconde de quatre), et plus tard, pour la génération suivante, plein de cousins, nièces et neveux. À Hibbing, la communauté juive est minuscule : la ville est trop petite. Beatty, fille de Ben Stone le fabricant de tables, commodes, armoires, lits et chaises, et petite-fille du projectionniste aux quatre cinémas, trouvera son mari à Duluth : aussi bien, c’est le port pour partir, la ville aux chemins de fer, d’où on peut rejoindre Chicago par les villes jumelles, Minneapolis et Saint Paul, deux cent cinquante kilomètres plein sud, puis Milwaukee, et de là tout le continent. La bonne santé de Duluth, avec le grain et le minerai, exige du pétrole : bateaux qui l’apportent, usines qui le raffinent, distributeurs qui le revendent. Les centrales électriques commencent à remplacer les chaudières à charbon par des moteurs Diesel. Abe travaille chez Esso. Ils se marient, Beatty Stone et Abe Zimmerman, en 1934 : on n’a pas d’argent, et Abe traîne avec lui son enfance pauvre, on vit dans une chambre sous-louée ou prêtée par une tante.

Leur premier enfant, Robert Allen Zimmerman, de son nom hébreu Shabtai Zisel ben Avraham, naît le 24 mai 1941, même si plus tard il changera la date pour le 11 mai, préférant, du point de vue astrologique, se faire taureau plutôt que gémeaux. On est en guerre, mais les États-Unis pas encore : ça attendra Pearl Harbor, en décembre. David, leur deuxième enfant, le petit frère de Bob, naîtra seulement cinq ans plus tard, en 1946. La guerre est terminée pour le pays, elle commence pour les Zimmerman : Abe contracte la polio. Nous, on nous vaccinait petits, mais c’était quinze ans après. Et on savait les reconnaître, dans les villes, ceux que la maladie avait saisis et comme tordus. Mondes oubliés, pour le mieux. Abe est hospitalisé brièvement, mais il lui faudra deux ans pour guérir. Plus de travail chez Esso : dans ce pays-là, dans les réservoirs ou raffineries de l’arrière-port, et les cahutes mal éclairées qui servent aux comptes et aux papiers, sans doute qu’on ne s’embarrasse pas de l’emploi d’un jeune père de famille qui tombe malade.

Si on déménage, avec le gosse de six ans et le second qui marche à peine, c’est qu’on n’a probablement plus de quoi se nourrir. La famille de Beatty est à Hibbing, c’est à Hibbing qu’on emporte ses trois meubles, et sans doute n’est-ce pas de gaieté de cœur qu’on s’éloigne de la grande ville pour la concession minière afin de demander de l’aide à la famille côté maternel : le grand-père Stone vient de mourir, mais la grand-mère va les loger, et ensuite habitera chez eux. Il semble pourtant que deux frères d’Abe, Maurice et Paul, soient déjà sur place et sont électriciens : les trois frères Zimmerman, réunis, se lancent dans l’électroménager. Maurice et Paul s’occuperont des chantiers, et Abe, qui garde une jambe faible, tiendra le magasin.

Hibbing, cent soixante kilomètres au nord de Duluth, la ville du lac, est à jamais le berceau de Bob Dylan.




Zimbo, Echo Star et la Ford rose

Hibbing : a great place to call home : « un chouette endroit pour dire : c’est chez moi », mais Bob Dylan ne le pensera pas réellement, en fait. There was really nothing there : « Il n’y avait vraiment rien, là-bas, à part être mineur et encore : de moins en moins. »

Ce sera le bref et seul hommage de Dylan à sa ville d’enfance.

Le plus grand village du Minnesota, ils disent aussi, mais c’est de la superficie qu’ils parlent : au bout, la frontière. Une ville dans laquelle on passe sans s’arrêter, mais une ville maintenant au carrefour de plusieurs routes, avec d’énormes camions remontant vers le Canada : « On voyait des types débarquer avec un gorille dans une cage, ou bien une momie sous vitrine, dira Bob Dylan. Une ville avec des routes qui s’en allaient de tous les côtés. »

La petite entreprise d’électroménager que montent les trois frères s’appelle la Micka Electrics. On voit poindre l’année 1950 et l’arrivée du Frigidaire, la révolution de la machine à laver, les progrès à n’en pas pouvoir suivre des appareils radio, la communauté des ondes, ce qu’on en vit en direct. Un contemporain de Dylan a raconté ça dans un film magnifique, Radio Days. Le magasin donne sur la rue principale, et on a eu la chance d’être les premiers : sans doute qu’avant il fallait aller à Duluth, pour rapporter un gramophone comme dans As I Lay Dying de Faulkner, dont il est peu probable que les livres se vendent ici.

Dès 1951 on s’installe dans une maison à soi, une maison avec étage, au 2425 de la Septième Avenue : la maison que photographient maintenant ceux qui viennent à Hibbing, et la fenêtre de ce qui fut la chambre d’enfant de Bob Dylan est exposée à la bibliothèque municipale – on n’en fera jamais assez pour le héros. Regardez ce qu’il voyait, vous saurez ce qu’étaient ses rêves ? Que ce serait beau, si chacun ici-bas avait droit qu’on lui garde ainsi sa fenêtre d’enfance, et tout ce qui vous a traversé la tête, là, immobile, contemplant la pluie, le soleil ou la neige (à Hibbing, si souvent la neige). Au coin de la rue, le bistrot s’appelle The Zimmy’s, vous ne pouvez pas vous tromper, et on vous expliquera chaque fois que non, Bob ne revient pas souvent, mais qu’on l’a vu l’an dernier, qu’on le verra peut-être le mois suivant – c’est que le Zimmy’s doit tout mettre en œuvre pour ne pas décevoir le touriste de passage, qui entre forcément là, puisqu’il n’y a rien d’autre à faire dans cette rue, une fois sorti de la bibliothèque municipale avec son musée Bob Dylan, la première méthode de guitare, trois disques et quatre photos.

Ce qu’on laisse en arrière des objets et exploits de son enfance ne porte pour personne d’empreinte anticipée de ce qu’on deviendra. Mais lorsqu’on l’examine plus tard et qu’on y fouille, qu’on tente de démêler l’arbitraire et les hasards, ces signes de l’enfance sourdement résonnent : ils sont le premier croquis, la disposition des forces, et les légendes reçues qui préparent à accueillir celle qu’on construit pour soi.

Alors nous voilà à notre tour à Hibbing sur ses traces maigres, et quand bien même on est le dix millième à entrer au Zimmy’s, on regarde les photographies au mur avant de s’enquérir de ce qu’on y mange : et le gros patron moustachu du Zimmy’s vous apostrophe devant le cornet de carton trop grand du café trop léger mais à goût de brûlé, dans une prononciation qu’on comprend mal : Looking for Bob, isn’t it : where’re you from ?…


Qu’est-ce qui décide Abe et Beatty Zimmerman à acheter et installer dans le salon de leur maison neuve, cette année 1952, quand un fils a onze ans et l’autre six, un piano de marque Gulbransen ? Parce qu’on considère, dans cette petite communauté juive de la ville minière, que prendre des cours de piano est un lien, même vague, mais symbolique, avec l’exil encore récent de l’Europe centrale, ses rythmes et ses chants ? Parce que le piano, dans la famille Elderstein, gérante des quatre cinémas-théâtres de Hibbing, est la marque d’une nouvelle respectabilité, qu’il s’agit de rendre plus manifeste ? Ou simplement parce qu’il y a une jeune cousine, Harriet Rutstein, diplômée de l’université de Minnesota, qui l’enseigne à Hibbing ? Ou encore plus simplement parce qu’on a tous touché un peu la musique en son enfance : Abe jouait des airs d’Europe centrale au violon en duo avec son frère, une sœur au piano, instrument que Beatty aussi a pratiqué étant jeune. Mais de cette miss Harriet-là (cousine du côté maternel : est-ce que cela compte ?), on n’en saura jamais plus. Bobby et la cousine resteront proches longtemps : à New York elle sera une des rares à qui il écrira régulièrement (peut-être on en disposera un jour, de la correspondance de Bob Dylan, à sa cousine, à Larry Kegan ou encore à Johnny Cash).

On saura par Beatty que ce n’est pas allé tout seul. David, le petit frère, prendra longtemps des cours. C’est évoqué dans la conversation de Robert Shelton avec la mère de Bob Dylan : elle dit que lorsque son propre père avait souhaité qu’elle prenne des leçons pour conduire la voiture, elle avait rétorqué qu’elle n’avait pas besoin de mentor et qu’elle se débrouillerait seule pour apprendre, s’était mise au volant et était partie, et que tel était aussi le caractère de son fils aîné. Après la première leçon avec Harriet, Bobby aurait décidé qu’il apprendrait le piano seul, et pour jouer ce qu’il voulait. Mais Beatty juge son fils à l’aune de ce qu’il est devenu, et les parents ne sont pas les mieux qualifiés pour juger : lorsqu’elle évoque avec Robert Shelton –  le seul vrai entretien dont on dispose avec les parents de Dylan – la douleur qui lui reste de ce que Bob s’est longtemps proclamé orphelin (elle en attribue l’idée à Albert Grossman, le futur producteur, ce qui n’est pas vrai) contamine tout ce qu’elle dit : c’est comme si chaque phrase appelait le fils prodigue à revenir, voulait le réancrer dans ce qu’il a quitté pour accéder à lui-même.

Reste probablement la proximité affective du cousin et de la cousine, avec la musique au milieu. Et que même si ça ne s’appelle pas leçon de piano, quelqu’un est là qui vous guide et vous montre, apprend la Méthode rose à votre jeune frère et s’amuse de vous voir tenter de la main gauche les lignes walking bass du morceau de Hank Williams entendu à la radio : – C’est un accord de neuvième, Bobby, regarde, si tu rajoutes ce doigt, là… Et que même s’il ne prend pas de vrais cours, Dylan a une initiatrice. Plus tard, lorsqu’il voudra vraiment s’y mettre, après la découverte de Little Richard, et parce qu’il veut jouer les chansons de Hank Williams, une nommée Clarabelle Hamilton viendra lui donner des cours particuliers : avec Harriet, la cousine, c’était un autre fonctionnement.

Enfant musicalement précoce, poète en herbe, génie renfermé et prêt à poindre, personne pour le prétendre sauf sa mère. Un gamin consciencieux à l’école. Les poèmes ? Oui, il en écrit, pour la fête des mères, pour la fête des pères. On se souvient qu’il chante aux fêtes familiales : mais tous les enfants le font, non ?

Ce qui pour nous est plus précieux, c’est ce dont témoignera Dylan lui-même : et notamment que les faits qu’il définit comme associés à sa genèse musicale, ou fondateurs pour l’accès à son propre personnage, n’appartiennent pas forcément à la musique.

Ce premier souvenir, c’est la télévision. On n’est pas marchand d’électroménager pour rien : en 1952, les Zimmerman ont la première télévision de la ville. Ça vous pose. L’étonnement des images, et tout le monde au-delà de Hibbing qu’on aperçoit soudain, à onze ans : ce n’est pas rien. Et le second tient aussi à l’image, aux personnages auxquels on rêve : le cinéma, les cow-boys. Pour aller au cinéma on va au Hibbing’s Lybba Theater, on reste donc chez soi, on est chez son arrière-grand-mère. Et c’est au cinéma, en 1955, à quatorze ans, le choc James Dean : East Of Eden. Dylan s’achète une veste rouge, couvre les murs de sa chambre d’affiches et de posters. Et comme c’est l’année de sa bar-mitsva, il y a une altercation avec son père, qui les arrache, les images du Dieu en petit. 1955, c’est l’année de sa mort, à James Dean, et son dernier film, Rebel Without a Cause, Dylan le verra cinq fois. 1955, c’est aussi l’année Elvis : mais ils sont combien de millions, au même âge, à avoir le même choc, à dire, comme plus tard Bob Dylan : « Vous ne pouviez pas voir ça sans voir quelque chose de vous-même » ? Quant à savoir ce qu’il a vu, il ne nous l’explique pas.

Et dans les Chroniques que Dylan publie à soixante ans, livre magnifique tant chaque récit y est concret, comme une suite de zooms autobiographiques, donnés sans chronologie, au fil d’associations libres, silence délibéré sur tout cela : le vieux sage nous parle d’autres souvenirs d’enfance, comme si c’était important pour lui de prouver, à un demi-siècle de distance, qu’il a surgi du plus anonyme. Il parle des lance-pierres avec élastique en caoutchouc (des élastiques qu’on ramassait près de la mine), ou bien de comment on attrapait le marchepied d’un wagon de marchandises, l’été, pour se faire remorquer jusqu’au trou d’eau où se baigner – les souvenirs d’enfance ont toujours autour d’eux cette auréole d’authenticité qui dispense d’en raconter plus, comme si la musique venait par miracle à qui sait grimper en route dans un train de marchandises (et quelle belle page, celle qui suit, sur la fascination sans doute réelle, ou qui rétrospectivement recouvre symboliquement les autres souvenirs, pour ces cargos de tous les pays du monde qui remontaient jusqu’à Duluth, les langues, les noms, les visages, et le surgissement de ces étranges et majestueuses formes dans les brouillards du Nord).
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