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Beaucoup moins d'appuis que l'on puisse indiquer et où baser l'athlétisme de l'âme.

Le secret est d'exacerber ces appuis comme une musculature que l'on écorche.

Le reste est achevé par des cris.

Antonin Artaud
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Une précédente version de « Initiation » a paru dans As you were saying (Dalkey Archive, New York, 2007).
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Haut-bas-fragile

Avouez que c'est malcommode ces cartons... on ne pourrait pas les ranger ?... tiens ! la cave ! non, elle est déjà pleine, des cartons de literie, d'affaires, d'objets, partout ! elle accède avec peine à la chaudière... et le grenier ? des fuites, des fuites d'eau, ça va tout abîmer ! non, il n'y a plus de place... Reste le garage au bord de la ruine, mais elle tient à y garer sa voiture, n'insiste pas, zigzague parmi les empilements de cartons jusqu'aux toilettes, impossible de s'y rendre discrètement... c'est vrai que j'hésite à utiliser les toilettes lors d'une courte visite, ça se remarque, mais il fait une chaleur lourde, j'ai bu quasi un litre d'eau avant d'arriver, n'y tiens plus, pardonnez-moi, deux minutes... Me revoici, dispos, Antoinette se lève péniblement de son fauteuil, ses cheveux de neige sont impeccablement coiffés, elle porte un joli ensemble vert et rouge en damier, a mis boucles d'oreilles, collier, bagues... elle veut préparer une tisane, un thé ? enfin, quelque chose de chaud, elle frissonne, en plein été... Oh, je ne la vois plus ! à part pour le chien... ça vous étonne ? je sais, Antoinette, je sais... c'est simple, ne suis tenue au courant de rien ! N'ignore pas que « rien » c'est la vie de sa fille et du gendre, mais plus douloureusement de sa petite-fille. Une espèce de litanie toutes les dix minutes. La prie de rester assise, m'occupe de faire le thé... Attendez ! regardez ça... vous la voyez, là, sur la photo ? dans son tablier d'écolière, sa frimousse souriante, ses yeux étonnés derrière ses lunettes... à l'époque, les montures étaient laides pour les enfants. Ah ! ma petite-fille, ses beaux cheveux déjà... ses parents bûchaient dur, ma fille dans un laboratoire et le gendre à ses études... n'avaient pas le temps, j'allais chercher Alix à l'école, son dîner, son bain, sa lecture le soir... des histoires de prince charmant qu'elle réclamait toujours... je sais, Antoinette, pelotonnée dans vos bras, vos « bras tièdes », Alix disait... je l'ai en partie élevée, cette enfant, vous savez bien ?... oui... non, restez assise, vous ai dit, m'occupe du thé. Me faufile cette fois vers la cuisine, allume le feu sous une casserole d'eau au manche en bakélite noire, fendue, brûlée, débusque dans le placard d'épicerie, parmi des pots de confitures cristallisées et des boîtes de conserve, quelques sachets de Lipton éventés, en poussière lyophilisée, autant de traces de thé que de foyers d'acariens, vite ! dans l'eau bouillante, teinture d'eau inodore... plateau, boîte de sucre plastique-bicolore-couvercle-basculant, petites cuillères, tasses marronnasses, ah ! elle veut que je sorte les spéculos de croustillants devenus caoutchouc, arrive avec le plateau, zigzags, mouvement des hanches, hop, hop, accroche le pied droit dans un énorme sac rempli de tennis et baskets toutes marques, toutes couleurs, quinze à dix-huit paires, du 40, je sais pour la taille... manque de culbuter contre une chaise, évite le dossier, juste ! le thé fumant s'est répandu sur le plateau, me brûle les doigts, défait les molécules pâtissières des petits gâteaux devenus pâte brune, pose mon chargement en catastrophe sur la table de salle à manger, ouille ! ouille ! les pouces en feu !... avouez que c'est malcommode ! Antoinette sourit... imaginez que ce soit vous ? un pied dans le sac, un genou contre un carton ? et, bim boum ! chute-brûlure et désastre !

Des cartons de vêtements, chaussures, coupons d'étoffe, stock de tissus récupérés dans les fins de marché, kimonos, saris, manteaux de fourrure, d'aviateur... mais c'est un entrepôt ! votre petite-fille monte un entrepôt ? Non, les cartons à la cave c'est seulement sa fille et le gendre, n'ont pas de place chez eux. En revanche, ici, les cartons, c'est sa petite-fille, nuance ! une garde-robe sans fin, c'est trop exigu chez elle... Il faudra bien un jour ranger cette maison ! oui, quand ce sera fini... mais qu'est-ce qui sera fini ? Elle a un haussement d'épaules, un geste de la main comme si elle chassait une mouche devant son visage. Elle souhaitait que je vienne récupérer des cartons justement, préparés à mon intention, remplis de doubles rideaux et d'une couette, dont je ne sais que faire sinon les déposer chez Emmaüs. C'est une obsession, elle m'a téléphoné tous les trois jours jusqu'à ce que j'accepte de passer... comme si elle voulait me remettre son testament. Antoinette ne dort plus dans sa chambre, à l'unique étage, depuis quatre mois, les W-C sont au rez-de-chaussée, alors le lit de même, dans la salle à manger. Des problèmes d'intestins de plus en plus « envahissants »... alors quand je me réveille en pleine nuit, le ventre en douleur et dérangement, n'ai pas le temps de descendre l'escalier... Alix lui a rétorqué, sur un ton qui se voulait rassurant : ce doit être ton cancer, celui qui te cause le ganglion dans le cou... rien que de très normal finalement. Mais... je ne la vois plus, vous savez ? ne suis tenue au courant de rien, c'est simple ! ils passent en coup de vent, ensemble ou séparément : fille, gendre et petite-fille, déplacent des cartons, prennent des affaires, rapportent d'autres cartons, un va-et-vient furtif de manutention : stockage-déstockage. Et-c'est-tout ! que voulez-vous ? à présent, mes comptes sont vides... à sec ! alors, Alix fréquente plus volontiers sa tante qui a des sous, c'est elle maintenant qui lui paie ses voyages lointains, son scooter, ses arriérés de loyer, moi, je ne peux plus... ça vous étonne ?

On boit l'eau colorée à petites gorgées, on mastique des spéculos échappés de l'inondation, le soleil entre à flots par les fenêtres, une lumière violente et trouble tamisée par les carreaux sales. La salle à manger sent l'humidité, le liquide brûlant nous chauffe, nos fronts perlent de sueur. La seule chance qu'elle croit tenir, la seule ! telle une colombe entre ses deux mains blanches d'habile couturière qui, des années durant, ont dessiné, façonné, cousu : robes, jupes, pantalons, manteaux d'Alix, oui, sa seule chance, c'est le passage de sa petite-fille le dimanche... qui lui laisse sa chienne à garder parce qu'elle travaille jusqu'au jeudi, sa maison et jardin paraissant comme la plus simple des solutions pour caser l'animal. Ainsi l'aperçoit-elle deux fois par semaine, oh ! Alix ne reste pas, vous savez bien ! toujours pressée, des amis à droite à gauche... je vous répète, ne suis tenue au courant de rien... oui, Antoinette répète inlassablement... quoi ? sa mise en souffrance, son dépôt entre deux intervalles : de dimanche à jeudi, de jeudi à dimanche... Elle me tend sa tasse, lui ressers du thé, c'est comme si le liquide ne réchauffait que son épiderme, les os demeurent froids, un inexorable refroidissement, juste un embrasement spasmodique, parfois, à la base du cou, sous l'oreille droite, lorsque gonfle démesurément son ganglion. En quelques mois, son chez-elle s'est rétréci du mouvement réduit de son corps. Se traîne péniblement à l'étage jusqu'à la salle de bains, sinon les deux chambres, la sienne et celle d'Alix où nous avons longtemps dormi, sont déjà abandonnées à leur fonction d'entrepôt. Ce ne sont pas les rats qui pullulent, ce sont les malles, boîtes, caisses, cartons, sacs de sa descendance encombrée, sa maison devenue une vaste consigne, elle-même incarnant la mise générale en dépôt, jusqu'au déstockage final, elle, dans une boîte, tout à fait refroidie. Ce qui la réjouit, en ultime pied de nez : quand ce sera fini, tous ces cartons qu'ils vont devoir déménager ! une vie de manutention en somme pour velléitaires errants... Une sensation d'étouffement m'écrase la poitrine... ses frissons qui l'agitent... dites, Antoinette, il fait si chaud dehors, laissez entrer le soleil, vous grelottez. Mais à quoi je pense ! sortons, Antoinette, un chapeau sur la tête, on s'installe sur des transats dans votre beau jardin, la pelouse en tapis, les buissons de fleurs... oh, non, Lucas ! c'est trop dévasté... comment ça ? me lève, ouvre grande la fenêtre, la salle à manger soudain, inondée de lumière dorée dans l'été flamboyant. M'accoude à la barre d'appui, scrute les 50 m2 de pelouse laissée brutalement à l'abandon, ce que je n'avais pas remarqué en entrant par la cour... en effet, ici et là, le gazon est maculé de larges flaques d'herbe jaunie avec au centre, pour cœur vénéneux, des étrons canins plus ou moins épais, liquides, secs, qui infiltrent le sol. Et au pied des buissons assoiffés, aux fleurs rares, des trous profonds et des monticules de terre retournée. Ainsi, le jardin aussi... détourné en lieu d'aisances pour chien en dépôt. Antoinette a raison, ça sent la fin, une odeur de carton moite, de pâte à papier et de colle tièdes, et des relents de merde qui exhalent en terre sous le soleil. La salive tourne au palais, referme la fenêtre, une tristesse comme un poison du sentiment, elle, non, du fin fond de son âge presque centenaire : ça vous étonne ? ramasser les crottes pour tondre le gazon, reboucher les trous presque chaque jour ? non, elle ne va plus au jardin, c'est beaucoup plus simple... Il doit bien y avoir une autre solution, Antoinette, voyons ! et... et Alix, elle ne peut pas... mais enfin, Lucas ! vous la connaissez ! vous... vous qui l'aimez tant !
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