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Préface
Ce livre est un recueil d’éclats de vies. Celles d’hommes et de femmes de toutes conditions qui se trouvent à Paris à telle heure du jour ou de la nuit.
Certains sont Parisiens de toujours, d’autres d’un moment, certains le sont par goût, d’autres par hasard. Ils voient la ville de leur hauteur et livrent des fragments de leur existence dans ce biotope particulier qu’est Paris. Leurs propres histoires, heureuses ou douloureuses, s’invitent et s’imbriquent dans l’observation de leur environnement. Ils nous apprennent ainsi au passage que le Parisien n’est pas une caricature, ce qui n’est déjà pas mal.
Ce ne sont pas des experts : ils ne sont ni sociologues ni historiens ni encyclopédistes. À travers leurs récits ils ne prétendent pas délivrer la vérité mais leurs vérités, fruits authentiques de leurs expériences. En nous racontant leur Paris, ils nous montrent une cité protéiforme et mutante qu’il est impossible d’embrasser d’un seul regard et d’observer d’un seul promontoire. Il restera toujours la promesse de quelque chose à découvrir. C’est, entre autres, ce qui définit une grande ville.
Toutes les voix de ce livre, même les plus lasses et les plus critiques, trouvent les mots pour le dire : à tout instant, Paris offre à ceux qui savent la regarder un quartier, un café, un monument, un visage ou une scène de rue qui les émerveille ou les bouscule. Elle leur signifie alors qu’ils sont bien vivants dans une cité vibrante. Paris, c’est leur ville, c’est leur vie.
 
La plupart des gens interrogés ici n’ont pas l’habitude de livrer leur parole publiquement. Certains ont donc préféré le faire sous couvert d’anonymat ou de pseudonyme. Par ailleurs, les nécessités de l’édition veulent que leurs propos aient été condensés. J’espère cependant en avoir gardé toute la substance et les remercie tous de m’avoir accordé leur confiance et leur sincérité.
S.H.




6 h.

PHILIPPE MARTIN

jogger, Notre-Dame, IVe
« Avant, quand j’habitais Auteuil, je courais au bois de Boulogne. À 6 heures du matin, on voit la brume sur les lacs, les lapins, les écureuils, les oiseaux et les dernières prostituées sur le départ. C’est une curieuse atmosphère, encore en dehors des trépidations de la journée urbaine. Maintenant que je vis près de la mairie du XV e, je vais tous les matins, en petites foulées, à Notre-Dame. C’est beau la lumière de l’aube sur la cathédrale et sur le pont des Arts…
Je cours chaque jour, quel que soit le temps. Sous la pluie aussi, Paris est joli. C’est un énorme terrain de jeux. Je passe par le Champ-de-Mars, les quais de Seine, et j’emprunte les petites rues plutôt que les grandes. De toute façon, il n’y a pas beaucoup de voitures à cette heure-là. Je ne vois pas grand monde non plus : les touristes asiatiques, qui ont l’air de se lever très tôt, ceux qui font la queue une heure et demie avant l’ouverture de la tour Eiffel, et les joggers, comme moi. À force de les croiser, le regard s’affûte : on reconnaît les marathoniens. Arrivé à Notre-Dame, je me pose un instant sur la plaque du kilomètre zéro – le genre de truc que j’adore faire – et je repars vers les Tuileries. Après c’est le Trocadéro, où la statue de Joffre regarde celle de Foch – ou est-ce l’inverse ? – de l’autre côté de la Seine, près de l’École militaire. Il y a toujours quelque chose à voir.
Courir, c’est une manière de commencer la journée, un moment pour réfléchir. Je ne me mets pas de musique dans les oreilles, parce que le rythme n’est pas celui de mon corps. Je charge plutôt à l’avance des émissions de radio que je n’ai pas eu le temps d’écouter, notamment La Fabrique de l’Histoire, sur France Culture. Courir permet aussi de découvrir la ville. D’ailleurs, avec mon téléphone, je prends des photos pendant mes trajets. Je photographie beaucoup, les graffs, les collages, tout l’art éphémère condamné à disparaître. En face des Beaux-Arts, par exemple, j’ai repéré un coin qui doit servir de toile aux étudiants. Tous les trois jours, j’y trouve une nouvelle œuvre…
C’est à Paris que j’ai découvert la course à pied, il y a dix ans. Même si j’ai toujours plus ou moins fait du sport, ce n’était pas une activité que je pratiquais. J’ai commencé quand un copain m’a proposé de participer au “Vingt Kilomètres de Paris”. Je ne me sentais pas très légitime à porter un dossard avec un numéro, mais j’y suis allé. Et j’ai réitéré. Depuis, j’ai participé plusieurs fois au marathon de Paris et au Paris-Versailles. Maintenant je préfère courir seul à Paris et faire des trails en province, des courses de nuit dans la nature. Pour ça, j’ai trouvé ici un excellent terrain d’entraînement : la semaine je monte et je descends les escaliers du Trocadéro, et le week-end, je cours du XV e jusqu’à Montmartre.
Trèsbon pour les jambes. »

6 h.

MANUELITO MOJICA

homme de ménage, Brochant, XVII e
 « Je suis heureux quand je pars travailler. Parce que ça veut dire que j’ai du travail ! J’ai même deux emplois : le matin et le soir, je nettoie des bureaux, ici, à Brochant, et les lundi, mercredi et vendredi soir, à Pigalle. Le reste de la journée, entre 9 h30 et 17 h30, je suis “assistant personnel” dans un cabinet d’avocats. Une sorte d’homme à tout faire qu’on appelle quand on en a besoin. Je fais ça depuis sept ans.
Je viens des Philippines, d’une ville à 42 kilomètres de Manille et je suis arrivé à Paris en 1999. Je ne parle pas encore très bien français, parce que je ne pratique pas assez. J’ai une excuse : j’ai toujours pu parler anglais dans mes différents emplois. Aux Philippines, je n’avais pas de boulot. Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est : même si vous êtes diplômé, vous ne trouvez rien ! Alors plutôt que ne rien faire, mieux vaut partir.
Avant de venir en France, j’ai passé dix ans en Arabie Saoudite. Je travaillais pour la famille princière. J’ai connu deux rois, le roi Fahd et le roi Abdullah, et tous les princes et les princesses. Des gens vraiment très gentils. J’étais chauffeur chez eux. Comme je parle l’arabe et l’anglais, je conduisais leurs invités étrangers, souvent des Américains, là où ils voulaient se promener, et je pouvais leur servir d’interprète. Ils sont si riches ! Ils avaient des voitures magnifiques : Suburban, Mercedes, BMW, Ferrari, Lamborghini et deux limousines, une Lincoln et une Cadillac. J’aimais les limousines : c’est si facile de les conduire là-bas ! Les avenues sont très larges, tout est ouvert et les parkings sont immenses et gratuits. Ici, à Paris, je ne sais pas si je pourrais manœuvrer des voitures pareilles…
Quand j’étais en Arabie, je rentrais tous les deux ans aux Philippines pour des vacances de trente à quarante-cinq jours, mais je devais rester célibataire. Impossible de ramener une épouse. Ce pays n’est pas un endroit pour les femmes. Elles ne peuvent pas sortir seules sans risquer des ennuis et doivent mettre ce long manteau noir, l’abaya. Pour les hommes étrangers aussi, la vie est parfois difficile : on ne peut pas boire à la terrasse d’un café, et, pendant le ramadan, on ne peut plus rien faire du tout. Je préfère nettement être à Paris. Je me sens beaucoup plus libre ici.
J’y suis venu avec la famille d’un diplomate américain, le second de l’ambassadeur des États-Unis en France. Je suis resté à son service, chez lui, pendant cinq ans.
Je me suis marié après avoir quitté l’Arabie pour vivre durablement à Paris. Ma femme est aussi philippine. Elle parle et écrit le français mieux que moi. Ce pourrait être un avantage, mais elle ne trouve pas beaucoup de travail ici. Nos deux filles, de 12 et 9 ans, elles, parlent très bien, puisqu’elles vont à l’école.
Nous habitons dans le XVIe arrondissement, mais dans un appartement trop petit. J’aimerais bien trouver plus grand. Plus de 35 m2, ça serait bien. Je cherche, je fais des dossiers avec mes fiches de paye, on me dit d’abord oui, et puis toujours, au dernier moment, on me dit non. Je ne comprends pas pourquoi… J’ai eu plus de chance pour obtenir mes papiers. On me les a donnés du premier coup, alors que les autres remplissent des dossiers, font la queue pendant des heures à la préfecture et attendent des mois… Moi, j’avais fait la demande à Nanterre, et là-bas, l’administration était peut-être plus souple, je ne sais pas.
J’ai deux sœurs dans la région parisienne, mais elles habitent loin. On se voit donc très rarement. Je ne fréquente pas non plus particulièrement la communauté philippine de Paris, parce que, souvent, on ne parle pas la même langue. Moi je parle le tagalog du sud. C’est la langue majoritaire dans mon pays, mais il en existe tellement d’autres que beaucoup de gens ne le pratiquent pas… Mes filles le comprennent car leur mère et moi le parlons à la maison. Mais elles se sentent Parisiennes puisqu’elles ont commencé leur vie ici. Elles n’aiment pas trop que nous les emmenions en vacances aux Philippines. Au bout de trois semaines, elles se plaignent et veulent rentrer. Paris leur manque. »

6 h.
ENDER
artiste de rue, Belleville, XX e
« L’aube est le moment idéal pour intervenir sur les murs de Paris. J’y suis tranquille : il n’y a pas grand monde pour me déranger et je ne croise pas la maréchaussée. Mais j’agis vite. Quand j’arrive devant le mur que j’ai repéré, j’ai déjà préparé mes dessins. Je les réalise avant, dans mon atelier, sur un papier fin. Il ne me reste qu’à les coller. Si je bombais directement les murs, ce serait trop long, il me faudrait au moins une heure…
J’ai plusieurs thèmes de prédilection : des anges déchus, des enfants qui font des grimaces, des gargouilles. Ce sont ni des graffs ni des tags, mais des dessins figuratifs, en noir et blanc, traités à partir de photos comme des résurgences modernisées d’un passé classique, celui des peintures du Caravage, de Michel-Ange, de Raphaël. Je les peins au pochoir avec quatre nuances de gris et un noir, et je n’utilise pas n’importe quelle bombe. Je travaille avec les Montana 94. Leur débit n’est pas trop puissant, il ne soulève pas les pochoirs.
Je ne choisis pas les murs au hasard : ceux qui sont neufs ou fraîchement repeints ne m’intéressent pas, il faut qu’ils aient eu une vie avant. Dans mon quartier, les Hauts de Belleville, on en trouve encore beaucoup. J’opère souvent entre la rue de la Mare et la rue des Cascades. Mes dessins peuvent y rester quelques heures ou plusieurs années – c’est le principe du street-art –, et je ne regrette pas leur disparition quand ils sont arrachés ou recouverts. D’autant moins que je conserve les pochoirs originaux et que je peux les reproduire quand je veux. Mais j’en crée toujours de nouveaux. Je les trimballe partout avec moi, dans ma sacoche.
J’ai commencé à faire du street-art il y a cinq ans mais cette pratique m’a toujours intéressée. Je vis à Belleville depuis vingt-cinq ans, et je l’ai découverte ici quand j’étais enfant. Dans les années 80, des artistes comme Jérôme Mesnager intervenaient déjà dans ce quartier. Je me souviens d’avoir été marqué par un pochoir de Nemo qui s’appelait Little Nemo. En voyant ce dessin, je me suis dit que moi aussi je voulais faire ça…
Aujourd’hui, nous sommes nombreux à marquer les murs, et certains d’entre nous, comme moi, exposent en galerie. Ce qui ne m’empêche pas de continuer dans la rue. Il ne s’agit pas de décorer la ville pour l’embellir, mais de proposer des choses qui parlent aux gens… »

6 h.

VINCENT EGGERICX

écrivain, place de Clichy, IX e
« Mon heure de prédilection est celle du lever du soleil. L’esprit se lève en même temps. Alors je peux commencer à lire ou à travailler… Dans mon dernier roman, Peau d’ogre, l’action est circonscrite dans une géométrie précise, un triangle dont les pointes sont la place de Clichy, la place des Abbesses et l’église Notre-Dame-de-Lorette, et elle se termine porte de Saint-Ouen. C’est une sorte de voyage qui commence dans un bar de la place. Cet endroit est la recréation littéraire d’un bar que j’ai beaucoup fréquenté ici, le bar-tabac La Havane. Une ou deux fois par semaine, j’y venais pour y passer la nuit entière, alors que je n’habitais pas à côté. À l’époque, j’étais à Boulogne, puis avenue de Suffren, et aux Abbesses. Mais la place Clichy est un point nodal dans Paris, un endroit où se croisent plusieurs mondes. Celui de l’avenue de Clichy, une veine populaire qui touche les quartiers des “classes dangereuses” ; celui des noctambules du boulevard de Clichy descendus de Pigalle ; celui des clochards et des voyageurs un peu perdus qui remontent de la gare Saint-Lazare et celui, plus bourgeois du IXe arrondissement. Tous ces mondes s’entrechoquaient à La Havane dans un flux constant, une énergie qui durait toute la nuit. Pendant longtemps, ce bar a été tenu par un gros Auvergnat et son fils. Puis il est passé à un Zaïrois, resté pas mal de temps lui aussi. Il avait dû mettre un portier à l’entrée. Ensuite, il l’a vendu à un Turc qui n’y semblait pas très à l’aise… Maintenant, La Havane n’existe plus. Il a été divisé et transformé en Starbucks. Seule la partie tabac est restée… Quant à l’avenue de Saint-Ouen, j’en ai une connaissance précise, parce que, quand j’étais étudiant, j’ai habité à Brochant.
Pourtant, malgré ma familiarité des lieux, ce n’est pas dans ce décor qu’est né Peau d’ogre. L’écriture a été déclenchée par la vision d’une tache de sang devant une vieille maison de Kyoto, au Japon. Le soir tombait, la police était là avec ses gyrophares. Il n’y avait pas de corps, mais cette tâche, illuminée par une lumière vibrante, a convoqué les souvenirs d’une certaine nuit place Clichy.
Maintenant, je vis en banlieue, aux Lilas. Je ne voudrais plus habiter aux Abbesses, où j’ai passé un an. Quand on sort, on voit tous ces gens des mêmes milieux culturels, attablés aux terrasses des cafés pour vous regarder passer. On n’a pas l’impression de vivre dans une ville.

6 h.
MOUNIR
chauffeur de taxi, porte de Choisy, XIII e
« Au début, tout le monde aime ce métier. On se balade comme ça, tranquille, on voit du monde. Après, on fatigue. Moi, je fais ça depuis 2004, onze heures par jour et pratiquement sept jours sur sept et je ne gagne rien. Je ne suis pas salarié d’une entreprise et je n’ai pas les moyens d’acheter une licence de taxi à 240 000 euros. Je dois louer ma voiture, une Skoda Octavia Break : 920 euros la semaine. Plus l’essence : 15 à 20 euros par jour ; la radio G7 : 400 euros par mois ; l’assurance tout risque : 2 000 euros par an. Je paye, je paye, encore et toujours… J’ai déjà deux mois de retard à verser pour la location de la voiture. Sans compter le coût des amendes et des accrochages. Je dois négocier pour le moindre problème. Je viens par exemple de me prendre une amende pour un feu déficient. La journée est foutue ! On contrôle plus souvent les taxis que les voitures particulières parce qu’on estime que les taxis, comme les ambulanciers, n’ont aucun droit à l’erreur. Du coup, il m’arrive parfois de rentrer le soir avec seulement 4 euros de bénéfices… Et je ne vous parle pas des six mois où on m’a retiré mon permis. Là, on n’a pas de caisse d’assurance, rien ! J’ai dit au juge : “Vous voulez que je me mette à voler pour vivre ? C’est ça ?” Il ne faut pas s’étonner de voir bon nombre de taxis rouler sans permis…
À Paris, ce métier devient très difficile. On attire les jeunes en leur disant qu’il leur suffit d’un permis pour devenir chauffeur, mais, après avoir testé, beaucoup en reviennent vite. Dans cette ville, on affronte trop de concurrence : les VTC dont le nombre a explosé en quelques années, les navettes, les Vélib, les Autolib, les taxis clandestins, les motos… Je vois aussi des chauffeurs prendre illégalement des gens à l’aéroport et s’arranger avec les chasseurs d’hôtel. Entre taxis, on n’est pas collègues, ça non ! C’est chacun pour soi et il y en a toujours un pour te faire une crasse et te piquer un client !
Moi, je n’ai plus de vie de famille. J’arrive à ma voiture à 5 heures du matin, mais je dois parfois attendre une heure et demie avant de charger mon premier client. Si je vais dans certaines banlieues, en tant que taxi parisien je n’ai pas le droit de prendre un passager au retour. Dans Paris, les quartiers les plus riches ne sont pas forcément les plus intéressants. J’évite le VIIIe ou le XVIe. Là-bas les gens n’aiment pas marcher, alors ils t’appellent pour de toutes petites courses à 5 ou 6 euros. Ça vaut pas le coup. Et quand viennent les vacances scolaires, tous les mois et demi, on ne trouve plus un client. L’ été, je n’en parle même pas : c’est mort ! Il faut pourtant que je les fasse, mes onze heures !
Il y a aussi les travaux, partout dans la ville, et les embouteillages qui vont avec. Plus les embrouilles, les “taxis-baskets”, ces clients qui partent en courant avant de régler. On me l’a déjà fait deux fois. Avant c’étaient des hommes, mais maintenant on voit de plus en plus de filles oser ce truc. Elles vous mettent en confiance pendant tout le trajet et au moment de payer, elles sautent de la voiture et se barrent. On ne peut rien faire ! Et les agressions : pour 13 euros, un client m’a sorti un couteau ! C’est trop dur. Il y a des suicides dans ce métier… »
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