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Prologue
— Reste, Aymon, reste ! Tu partiras en vacances quand il ira mieux, ou bien après, quand tout sera fini… Mais tu ne peux pas partir maintenant, me laisser seule avec lui dans cet état. Faut-il que je t’en supplie ? Eh bien voilà, je t’en supplie, ne pars pas ! Tu rejoindras tes amis plus tard, ou tu partiras avec eux l’été prochain, ou même cet hiver, à la montagne. Vous êtes jeunes, vous avez toute la vie devant vous, ce n’est pas comme nous !
Rochelle pleurait. Les larmes glissaient mal sur ses vieilles joues, se perdaient dans les rigoles de ses rides. Aymon détourna son regard. Qu’est-ce qu’un fils était supposé faire en pareil cas ? Prendre sa mère aux épaules, l’attirer contre lui, lui tapoter le dos, peut-être pleurer avec elle, en tout cas céder et la rassurer : « Ne pleure plus, je ne pars pas. » Aymon n’esquissa pas un geste. Fils à contrecœur. Les larmes de sa mère l’agaçaient. Pire, elles le dégoûtaient.
— Tu prendras un autre train, tu les retrouveras dans quelques jours…, plaida-t-elle encore d’une voix cassée.
— Non, on a prévu de vagabonder. Si je ne pars pas avec eux je ne les retrouverai pas, dit-il.
Sa mauvaise foi était éclatante. Les jeunes gens avaient déjà un point de chute à Athènes, dans cette auberge de jeunesse où ils avaient réservé depuis Paris, où il pourrait les appeler à leur arrivée. Rochelle le savait. Elle renifla. Du dos de la main, elle si délicate, elle essuya ses larmes et ce qui coulait de son nez.
— Tu ne comprends pas ? Il va mourir !
— Mais non !
Aymon haussa les épaules. Certes, Eudes allait mourir un jour ou l’autre. Mais pas encore. Pas cette fois. Ce n’était pas la première alerte. Il était nonagénaire, c’est vrai… Comme si son fils de dix-huit ans l’ignorait ! Cependant Eudes était bâti à chaux et à sable, lui. Il attendrait bien la rentrée pour mourir. Et même s’il devait passer cette nuit ou demain, ou après-demain, à quoi servirait qu’Aymon reste là à attendre l’événement ? Il n’était pas médecin, il ne pouvait rien pour lui. Faire acte de présence ? Assister son géniteur à l’instant suprême ? Le père gisant à la renverse entre ses draps, le fils lui tenant la main, épiant son souffle, tendant l’oreille à ses dernières paroles ? La simple idée de cette scène le révulsait. Il consulta sa montre. Rien ne le pressait en réalité, mais il préférait attendre à la gare, humer déjà l’atmosphère héroïque du voyage. Dans la cohue des grands départs, dans le brouhaha des conversations et des annonces tombant des haut-parleurs, il sentirait vraiment qu’il s’en allait, qu’il s’éloignait enfin. D’eux, Rochelle et Eudes, de leur appartement vaste et sombre, de sa pénible enfance. Quand il reviendrait, s’il revenait un jour, il serait un autre, celui dont il n’était pour l’heure qu’une ébauche pitoyable – par leur faute. Alors, sans attirer Rochelle contre lui, il se pencha vers elle, dans l’intention de l’embrasser, de s’acquitter d’un baiser rapide. Elle s’écarta, plongea ses yeux dans les siens.
— Tu pars ?
— Il faut, sans ça je vais manquer le rendez-vous…
Il s’avança encore. Il n’imaginait pas que Rochelle lui refuserait ce baiser, mais elle le repoussa. La bouche tordue, elle cracha :
— Alors va-t’en !


1
Paris
Il était assis à une table de la cafétéria, sous la grande horloge. Sa bière commençait à tiédir dans son bock. Il était très en avance. Il sentait contre sa jambe son sac à dos. Il y faisait attention. Combien de voleurs hantaient la gare en cet instant, guettant la moindre inattention du voyageur ? Il avait pris ses précautions : son passeport, ses billets, l’essentiel de son argent liquide, ses traveller’s checks, tout était à l’abri, à même la peau sous le T-shirt et la chemise, dans une pochette en cuir accrochée à son cou par un cordon qui grattait. Mais c’était le plus sûr, aucun pickpocket n’irait les chercher là. En y réfléchissant, il se sentait un peu ridicule. Cette pusillanimité était bien de lui. À son âge, il ne s’était jamais trouvé seul au cœur d’une grande gare. Un instant, la pensée des mille et mille situations qu’il n’avait pas encore expérimentées l’étourdit. Eudes et Rochelle ne l’avaient préparé à rien, qu’à s’inquiéter de tout. En lui cohabitaient l’ivresse et la peur de la liberté qu’il était en train de conquérir. D’ici une heure, un peu moins d’une heure maintenant, les trois autres allaient apparaître, Cécile seule, Florian et Séverine inséparables. Ces deux-là, Aymon avait l’impression de ne les avoir jamais vus l’un sans l’autre. Il les connaissait depuis la seconde. Au lycée, en classe, au réfectoire, dans la cour, dans la rue, au café, en surpat’, toujours ensemble. Un petit couple d’Épinal, des sortes d’amoureux de Peynet. Lui blond à la peau rose, à peine boutonneux, elle très brune, déjà formée en seconde, une carnation de gitane. Ça crevait les yeux qu’ils s’aimaient. À peine sortis de l’enfance, ils s’étaient reconnus et choisis. Tout le monde les enviait secrètement, les élèves comme les professeurs. Ils fascinaient, incarnant un idéal tacite, chez les uns une aspiration, chez d’autres un regret : l’amour encore pur, affirmé aux regards du monde dans une innocence effrontée, amour à l’état natif, comme disent les chimistes des corps simples, non combinés à d’autres éléments. Mais l’innocence est rare et fragile. Sans doute les adultes craignaient-ils pour ces ingénus des lendemains désenchantés. Sans doute aussi le corps enseignant partageait-il les supputations triviales des potaches : Florian et Séverine avaient-ils déjà fait l’amour ? On le devinait, on le croyait. Cela se lisait sur leur visage. Leur façon d’être ensemble, sereine, chacun sûr de soi et de l’autre, n’avait pas d’autre sens. Ils étaient amants, et cette initiation précoce, le savoir qu’ils étaient à peu près seuls à détenir au sein du troupeau lycéen travaillé de désirs inassouvis, de peurs encore inaffrontées, leur allumaient une étoile au front. Leur image renvoyait Aymon à celle, contraire, qu’il s’était forgée d’un couple sur la foi de celui de ses parents. Quand il tentait de se représenter l’étreinte dont il était né, il était pris de nausées. Il se recroquevillait dans son lit, il serrait les poings en imaginant Eudes, septuagénaire à l’époque de la copulation fatale, possédant Rochelle, sa cadette de vingt-cinq années. Mais ce n’était rien encore. L’idée le visitait parfois que la scène puisse se reproduire aujourd’hui. Qu’y avait-il de commun, quel autre lien que parodique pouvait-il exister entre le grotesque accouplement qui l’avait engendré, dont tout le ridicule et la honte retombaient sur lui, et les ébats édéniques qu’il supposait à Séverine et Florian ? Rochelle en se donnant à un homme aussi âgé, et Eudes en osant solliciter et recevoir ce don, avaient commis une œuvre de chair sacrilège. Aymon en était le fruit rabougri, né d’une semence et d’une terre également épuisées.
Florian et Séverine, Cécile et lui, la petite bande s’était constituée en terminale. Ils avaient passé le bac ensemble, quelques jours plus tôt. Après chaque épreuve Florian et Séverine s’attendaient à la sortie de la salle d’examen et repartaient main dans la main. Tous deux avaient été reçus. Aymon avait lu leurs noms inscrits comme le sien sur la bonne liste. Il les avait vus sceller leur succès d’un baiser sur la bouche devant le panneau d’affichage. C’était audacieux, mais on ne pouvait plus les renvoyer pour ce baiser en public, ils avaient franchi la ligne, ils étaient désormais hors d’atteinte des pions et du surgé. Ils s’étaient embrassés à pleine bouche, et ils avaient donné l’accolade à Aymon, lui aussi bachelier. Il aurait bien embrassé Cécile sur la bouche, mais ils n’étaient pas encore ensemble (il avait bon espoir qu’à l’occasion de ce voyage, là-bas, sous le soleil de Grèce…). D’ailleurs Cécile recalée, même pas admise à se représenter en septembre, n’avait rien à fêter ce jour-là. Elle avait tout de même accompagné les élus au café, pour parler avec eux du grand projet commun.
Aymon but les dernières gouttes chaudes et amères de sa bière. Ses amis tardaient. Ils s’étaient pourtant fixé rendez-vous une demi-heure avant le départ, sous la grande horloge, là même où il se tenait. Il était prévu qu’à Milan ils prendraient un autre train pour Brindisi, là le ferry pour Patras, et à Patras un autocar pour Athènes. Depuis des jours, Aymon vivait par anticipation ce voyage de 48 heures au bas mot. Il n’était jamais allé aussi loin. Il n’était jamais allé nulle part. Sinon, chaque été de son enfance, et jusqu’à l’année dernière encore, à Audierne où vivait Melaine, la sœur de Rochelle, et où l’eau était froide. Il abhorrait les matinées de devoirs de vacances, les après-midi à la plage où la semi-nudité flasque et ridée de ses parents lui faisait honte. Il exécrait le sable entre ses orteils et les coups de soleil qu’il excellait à attraper sous un astre pourtant clément. Il haïssait les promenades vespérales en famille, sur le port… Mais aujourd’hui il savait qu’il allait aimer tout ce qui s’offrirait à lui dans les jours à venir. En premier lieu il se sentait prêt à aimer Cécile, si elle voulait bien, mais aussi les trains, le ferry et l’autocar qui les emporteraient tous les quatre, et les inconnus qu’ils rencontreraient, les paysages, les monuments, les mets, les odeurs, les couleurs. Il allait aimer la France et l’Italie qu’ils parcourraient en grande partie endormis, l’Adriatique qu’ils longeraient, la mer Ionienne qu’ils traverseraient de nuit, le golfe et le canal de Corinthe, l’Attique, Athènes et l’Acropole. Son cœur jusqu’alors immobile s’était mis à battre.
Enfant unique, enfant de vieux. Il en avait pris conscience très tôt. En grandissant il n’avait éprouvé pour ses parents qu’un amour rechigné. D’entrée de jeu ils étaient trop vieux. À travers eux, à cause d’eux, il était vieux lui-même. Rochelle, à sa naissance, avait quarante-sept ans, Eudes approchait les soixante-quinze. Rochelle était née en 1900, c’était loin, déjà, mais Eudes avait vu le jour en 1874. Trois ans après la Commune ! Leurs prénoms d’un autre temps en disaient long sur eux. Il n’y avait qu’à voir comment ils avaient appelé leur fils : Aymon ! Il n’avait encore rencontré personne d’autre ainsi prénommé.
Parfois, découvrant dans son manuel d’histoire, ou à la télévision, de ces images charbonneuses du début du siècle, il se persuadait qu’Eudes et Rochelle appartenaient à cette époque si lointaine, forclose, une sorte d’ère géologique dont ils avaient été les témoins et dont ils étaient les fossiles ou les fantômes. Ils n’avaient pas seulement traversé la dernière guerre et l’Occupation… Ils avaient aussi connu la précédente, la Grande, lui quadragénaire, elle adolescente. Ils étaient contemporains des poilus à casque Adrian et des infirmières à coiffe, des uhlans à la longue lance meurtrière et des cosaques sabreurs, du cuirassier Destouche et de Mangin le buveur de sang… Leur conjonction avait eu lieu à l’issue du conflit suivant, durant lequel ils s’étaient bien comportés… Eudes avait boycotté quelques réunions pétainistes aux Langues O. Rochelle avait risqué plus gros en portant des messages pour le réseau du musée de l’Homme. Chanceuse, elle avait échappé aux deux vagues d’arrestations de 41 et 42. Ni déportée ni décapitée, elle avait rencontré Eudes à l’INALCO où, professeur de sanscrit reconduit dans son éméritat, il donnait encore des conférences en 46, et voilà, à leur vive surprise à tous deux, Aymon était né l’année suivante.
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