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			Le récit de Sylvia Rafael, combattante clandestine du Mossad, est basé sur des recherches approfondies au cours desquelles ont été rassemblés d’innombrables témoignages et documents sur sa vie et son travail. Pour des raisons de sécurité, certains noms ont été changés, de même que certains détails liés aux opérations du Mossad. Dans certains cas, les auteurs se sont autorisés à laisser libre cours à leur imagination et ont modifié certains faits qui ne pouvaient être publiés.
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			Introduction

			 

			 

			 

			Par le major général Shlomo Gazit1, ancien commandant du renseignement militaire des FDI (Forces de défense israéliennes).

			 

			Dans la communauté du renseignement, on dit souvent que l’espionnage est la seconde plus vieille profession du monde, la première ayant une éthique moins scrupuleuse que la seconde. Sylvia, l’histoire extraordinaire de Sylvia Rafael – juive sioniste et combattante clandestine de l’Unité des Opérations spéciales du Mossad –, nous permet de douter de cette affirmation. Certes, n’importe quelle ruse – aussi discutable soit-elle – est en effet légitime pour atteindre les objectifs des agents du renseignement. Mais cette activité exige cependant de garder une totale maîtrise de soi et une loyauté absolue – tous deux au service de la lutte engagée par Israël contre l’ennemi arabo-palestinien (que rien n’arrêtera) –, et elle impose le respect scrupuleux de valeurs morales, ainsi que le souci constant d’éviter, presque à tout prix, de blesser d’innocentes victimes collatérales.

			Les auteurs de ce livre ont choisi le personnage de Sylvia Rafael et la lutte intransigeante contre les membres de la division Septembre noir de l’OLP afin de montrer au lecteur le long et méticuleux processus de repérage et de sélection des futures recrues, la difficulté des tests et l’entraînement complet et prolongé auxquels doivent se soumettre ces combattants avant de se voir confier des missions opérationnelles.

			L’incident de Lillehammer, l’élimination à tort d’Ahmed Bouchiki – un jeune et innocent Norvégien d’origine marocaine –, est par bien des aspects l’opposé d’une politique opérationnelle ­prudente et réfléchie dans les moindres détails. Malheureusement, il arrive parfois que la nécessité d’agir rapidement prime sur les précautions, et qu’on ne puisse pas se permettre d’attendre une meilleure occasion. On décide alors de poursuivre une opération dans des circonstances imparfaites. Ce fut hélas le cas de Lillehammer. Dans l’histoire des services secrets israéliens, comme dans celle de tout organisme de renseignement, figurent de nombreux incidents regrettables tels que celui-ci.

			Sylvia Rafael faisait preuve d’une motivation incroyable et d’une foi absolue en ses supérieurs. L’erreur commise à Lillehammer fut pour elle une profonde déception. La victime avait été mal identifiée et la nécessité d’agir avait rendu l’opération infructueuse et provoqué l’arrestation de toute l’équipe.

			Il n’est donc pas surprenant qu’après ce fiasco Sylvia ait écrit :

			 

			Après Lillehammer, quelque chose s’est cassé en moi… Cela a sapé mon désir de travailler pour les gens que j’admirais. Mes héros semblaient être des hommes à l’intégrité absolue, mais je les ai soudain vus sous un jour différent. Quel gâchis…

			 

			Il ne fait aucun doute que Lillehammer a donné une leçon précieuse au Mossad, à la communauté du renseignement israélien et aux combattants clandestins de l’Unité des Opérations spéciales. Néanmoins, ceux qui planifient et mènent à bien ce genre de missions ne sont jamais à l’abri de la malchance ou d’erreurs de calcul.

			En réalité, cet échec n’a en rien affaibli la résolution des combattants du Mossad, et l’investissement dont ils ont fait preuve dans leur mission a fini par payer. Leurs efforts sans relâche dans la traque et l’élimination d’Ali Salameh, le terroriste et leader de Septembre noir, ont porté leurs fruits. Sylvia Rafael, combattante courageuse et extrêmement motivée, put en tirer un certain réconfort.

			En conclusion, nous ne devons pas oublier que la traque et l’élimination d’ennemis ne constituent pas la majeure partie des activités du Mossad – ou de la communauté du renseignement en général. Malgré l’importance de ces opérations, elles restent rares et exceptionnelles. La fonction principale des services secrets (et l’indicateur de son efficacité) est la mission plus répandue de collecte d’informations sur des questions essentielles de sécurité nationale.

			 

			 

			 

			Chapitre 1

			Un assassinat prémédité

			 

			 

			 

			Les neuf hommes lourdement armés étaient assis autour de la table. Ces individus d’origine méditerranéenne affichaient un visage impassible. Plusieurs exemplaires d’une photographie en couleurs étaient éparpillés devant eux. Chacun en prit un et l’étudia avec attention. On y voyait une femme grande et élégamment vêtue sortir d’une boutique à la mode du centre-ville d’Oslo, avec à son bras un sac frappé du logo du magasin : Stimm and Stohrs.

			De toute évidence, la photo avait été prise de très loin avec un téléobjectif, et, malgré la distance, on pouvait distinguer ses traits sans aucun problème. Elle était séduisante et semblait détendue, sereine, loin de s’imaginer qu’elle était suivie ou photographiée en secret.

			L’atmosphère était lourde et tendue. La fumée de cigarette emplissait la pièce et, bien que l’on eût fermé les épais rideaux avec soin, on pouvait entendre clairement les bruits de la rue et l’appel du muezzin de la mosquée voisine. En cet été 1977, dans le quartier Est de Beyrouth, la soirée commençait à peine. Dans la rue, les lampadaires s’allumaient peu à peu, tandis qu’au volant de leur voiture les gens rentraient chez eux après leur journée de travail, patientant dans les embouteillages.

			Le séduisant Ali Hassan Salameh, âgé de 37 ans et reconnaissable à ses cheveux frisés, présidait la réunion. Les autres avaient compris compris que le motif de leur entrevue figurait sur les photographies posées devant eux. Ils attendaient l’explication de leur chef.

			« Il s’agit de Sylvia Rafael », commença-t-il.

			Même s’ils ne l’avaient jamais rencontrée, ce nom leur était à tous familier. À vrai dire, ils parlaient souvent d’elle avec un respect craintif, conscients du rôle clé qu’elle avait joué dans l’élimination de nombre de leurs amis.

			« Cette femme doit mourir », déclara leur chef, catégorique.

			Personne ne cilla. La plupart d’entre eux étaient des tueurs professionnels et se débarrasser de Sylvia n’était rien de plus qu’une nouvelle mission.

			Ali Hassan Salameh était un éminent responsable des opérations de Septembre noir, l’une des organisations terroristes les plus cruelles et dangereuses au monde. Il avait dirigé des attaques terroristes qui avaient coûté la vie à de nombreux Israéliens et Juifs. Il était également à l’origine de l’attaque meurtrière des athlètes israéliens durant les jeux Olympiques de Munich2, opération qu’il avait personnellement orchestrée et qui avait fait les gros titres du monde entier. À cette époque, alors que les activités de l’organisation étaient à leur apogée, Ali avait suscité de réelles passions et inspiré une admiration dont tout autre leader terroriste ne pouvait que rêver. Il était né pour diriger : créatif, ingénieux, courageux et déterminé, ses hommes se pliaient à la moindre de ses exigences et les respectaient à la lettre. Il était considéré comme un symbole de la lutte palestinienne et, dès que l’occasion se présentait, Yasser Arafat, le leader du Fatah – au nom duquel opérait Septembre noir – n’hésitait pas à dire qu’Ali comblait toutes ses attentes. Il l’appelait « mon fils ».

			À présent, presque sept ans après sa création, Septembre noir voyait ses activités sévèrement diminuées par les querelles internes et les vendettas personnelles. Ali Salameh s’évertuait à sauver sa place, bien décidé à rétablir l’unité dans les rangs et à restaurer l’âge d’or de Septembre noir. Son statut de célébrité lui manquait, tout comme l’estime qui allait avec.

			Ali Salameh n’était pas seulement un leader à part entière, il bénéficiait également de la réputation de son père, dont le nom avait suscité le respect chez les Palestiniens dès les années 1930. Son père, Hassan Salameh – qui avait pour habitude d’évoluer parmi ses hommes avec une cartouchière en bandoulière et deux revolvers à la ceinture –, faisait partie des plus éminents leaders arabes de la Palestine mandataire. Il était sous la protection du mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini, qui soutenait Hitler et le programme d’extermination des Juifs. Avec les encouragements et le soutien du mufti, Hassan Salameh avait mené les Arabes palestiniens dans une lutte à mort contre les Juifs, avant la guerre d’indépendance d’Israël, mais aussi pendant les premiers combats. C’était un chef expérimenté, intelligent et malin, et il avait principalement dirigé des attaques contre des cibles juives du centre de la Palestine. Il avait établi ses quartiers généraux dans un bâtiment fortifié au cœur de Ramla, depuis lesquels il commandait les bases d’opérations de Jaffa, Taybeh et Tulkarem.

			Pour les Juifs de la Palestine préétatique, le nom d’Hassan Salameh était synonyme de destruction et d’annihilation. Ils avaient compris qu’aussi longtemps que Salameh serait libre, ils ne seraient pas en paix avec leurs voisins arabes. Son élimination était considérée comme essentielle, urgente et prioritaire, et les forces juives étaient constamment sur ses traces, déterminées à atteindre leur objectif. Lorsque l’on sut qu’il avait l’habitude de se rendre dans les quartiers généraux de Ramla, des soldats juifs attaquèrent le bâtiment, mais échouèrent à pénétrer à l’intérieur et à tuer leur cible. Les renforts apportés par la brigade Givati3 permirent une nouvelle tentative et l’attaque du fief palestinien se solda par la mort de 39 hommes de Salameh. Ce dernier n’était alors pas présent, mais finit par trouver la mort lors de la bataille de Ras al-Ayn. Ali Salameh, son fils et unique héritier, avait 9 ans à l’époque. En grandissant, le garçon jura de venger la mort de son père et de chasser les Juifs du pays. Et c’est par le terrorisme qu’il atteindrait son objectif.

			À Beyrouth, la salle de conférences dans laquelle étaient réunis les hauts responsables de Septembre noir était maintenue sous haute sécurité par des gardes du corps armés. Un homme posté près des fenêtres surveillait étroitement le moindre mouvement suspect. Ali savait que les Israéliens étaient sur ses traces et il craignait une attaque à tout moment.

			C’était un dur à cuire, sans pitié, aussi intelligent que rusé. Il était à l’origine de plusieurs détournements d’avions et de pièges mortels dirigés contre d’innocents citoyens israéliens. Il envoyait des terroristes perpétrer des attaques spectaculaires sur le territoire même d’Israël et supprimait ses adversaires politiques sans la moindre hésitation. Il savait pertinemment que le Mossad ferait tout ce qui était en son pouvoir pour l’arrêter, mais il réussissait toujours à échapper aux agents infiltrés envoyés pour le localiser, brouillant les pistes, endossant d’innombrables déguisements et passant d’une cache à une autre au moment même où les Israéliens pensaient l’avoir trouvé.

			Ali ressentait une haine profonde envers le Mossad qui avait assassiné d’importants agents de Septembre noir en Europe – des amis proches pour la plupart. Septembre noir n’avait réussi à répliquer qu’à deux reprises en éliminant deux officiers du Mossad. Il n’y avait eu que de faibles échos de ces opérations – si ce n’est aucun – en comparaison avec la couverture médiatique considérable que l’on donnait à tous les assassinats perpétrés par des membres du Mossad.

			L’organisation terroriste devait redorer son image sans plus attendre et Ali Salameh avait compris que le meilleur moyen était de frapper les Israéliens là où cela leur ferait le plus mal. Éliminer Sylvia Rafael semblait la solution idéale.

			Sylvia était l’agent le plus chevronné du Mossad. Elle faisait partie de l’équipe de combattants clandestins expérimentés et triés sur le volet qui avaient pour mission de localiser Ali Salameh. Les chefs de Septembre noir avaient tenté à plusieurs reprises de la localiser et de la tuer, en vain. Elle avait été une épée de Damoclès au-dessus de leur tête pendant des années et ils ne rêvaient que de sa mort. Aujourd’hui, l’opportunité se présentait d’obtenir ce qu’ils attendaient depuis longtemps et ils étaient déterminés à réussir.

			Salameh savait que non seulement la mort de Sylvia Rafael provoquerait choc et effroi parmi les membres du Mossad, mais qu’elle serait aussi une source de réconfort pour les survivants de Septembre noir qui, dans les attaques successives du Mossad, avaient perdu leurs chefs et collègues, les uns après les autres.

			« Cela ne devrait pas être trop compliqué, dit-il, nos hommes la suivent depuis quelques semaines et ont découvert qu’elle se promène dans Oslo sans armes ni garde du corps. Elle ne se doute pas que sa vie est en danger. »

			Il annonça alors qu’il formerait bientôt une équipe destinée à éliminer Sylvia. « Seuls les meilleurs seront choisis, promit-il, il ne doit y avoir aucun dérapage. »

			Ali exposa son plan à Yasser Arafat. Le leader de l’OLP apprécia l’idée et donna son aval. Puisque les fonds d’Ali étaient à sec, Arafat accepta de financer personnellement l’opération, en fournissant les billets d’avion, les réservations d’hôtel et les frais de séjour.

			Le plan d’exécution fut bientôt prêt. Des diplomates libyens, qui servaient fidèlement les intérêts d’Ali et de son organisation, et qui pouvaient s’appuyer sur des ambassades dans chaque capitale européenne, avaient fait entrer clandestinement des revolvers dans Oslo via leur valise diplomatique, puis les avaient déposés dans un endroit sûr jusqu’au moment venu.

			Ali Salameh programma l’opération pour le début de l’été. Avec les températures plus clémentes, il pensait que Sylvia passerait davantage de temps dehors, rendant ainsi son élimination plus aisée.

			Les quatre assassins furent choisis avec précaution. Seuls des hommes qui avaient auparavant déjà participé à des opérations terroristes complexes furent sélectionnés. Lors de leur arrivée à Oslo, depuis différentes villes européennes, la police des frontières norvégienne tamponna leurs faux passeports sans la moindre méfiance.

			Les membres de l’équipe réservèrent leur chambre dans des hôtels différents et sillonnèrent Oslo deux jours durant pour explorer le terrain et trouver des issues possibles en cas de fuite. Leurs ordres étaient simples et précis : après l’élimination de Sylvia, ils devaient se disperser et partir pour des destinations européennes différentes, certains en voiture, d’autres par avion.

			Leur mission de reconnaissance de la ville achevée, les membres de l’équipe devaient s’assurer de rester inaperçus : éviter de se servir du téléphone, se cacher dans sa chambre, se contenter de sandwichs et se coucher tôt.

			Quand la date de l’attaque approcha, ils allèrent chercher leurs armes là où elles étaient dissimulées, à l’ambassade libyenne. Il fut décidé que Sylvia serait attaquée depuis le parc public situé en face de chez elle. Lorsqu’elle sortirait de chez elle, ils ouvriraient le feu et la laisseraient là, morte, gisant sur le trottoir.

			Ils étaient confiants, leur mission serait un succès.

			 

			Chapitre 2

			Un visiteur inattendu

			1.

			Venus du désert, balayés par le vent, des nuages de poussière occultaient le soleil et les enclos de moutons de la petite ville de Graaff-Reinet, en Afrique du Sud. À travers cet épais brouillard, un camion et son chargement progressait lentement sur le sol brûlant de l’autoroute. Dans la cabine du conducteur, deux hommes étaient assis. L’un tenait fermement le volant, l’autre somnolait, la tête contre le torse.

			Lorsque le camion approcha des maisons situées au nord de la ville, le conducteur se rangea sur le côté de la route. « Réveillez-vous, dit-il en secouant son passager. Nous sommes arrivés. » Il désigna les petites maisons et l’église réformée hollandaise, dont le clocher blanc dépassait au-dessus du nuage de poussière. « C’est Graaff-Reinet », ajouta-t-il.

			Famélique et échevelé, les vêtements en loques, le passager descendit du véhicule et fit un signe de remerciement au chauffeur. La carrure assez imposante, il devait avoir dépassé la trentaine. Il était affamé. On était au début de l’été 1946 et depuis l’arrivée de son bateau à Port Elizabeth, trois jours auparavant, il n’avait grignoté que quelques restes de nourriture trouvés dans les poubelles, afin de garder la petite somme d’argent cachée dans ses chaussures. Il n’était pas rasé, ne s’était pas lavé depuis qu’il avait quitté le navire, mais semblait tout à fait inconscient de son apparence. Il tirait sa force de l’objectif qui le faisait avancer : parvenir à Graaff-Reinet. Ce but lui avait donné espoir, même face à une mort certaine.

			Ce n’est que par miracle que l’homme était resté en vie. Avant la Seconde Guerre mondiale, il avait été professeur d’histoire. Lorsque la guerre avait éclaté, des brutes ukrainiennes avaient pénétré dans sa maison, les avaient attrapés, lui, sa femme et ses deux enfants. Après une longue marche, aux côtés de centaines d’autres Juifs, ils furent menés dans une vallée profonde au milieu d’une forêt épaisse, pour y être fusillés sans pitié. Cet endroit serait connu plus tard sous le nom de Babi Yar. Très peu d’entre eux, dont le jeune professeur, avaient réussi à sauter dans la fosse et feint d’être morts avant d’être criblés de balles. Ils furent les seuls survivants de ce massacre.

			La nuit tombée, lorsque les plaintes des agonisants firent place au silence, l’homme rampa hors de la fosse remplie de corps et rentra chez lui. Dans l’une des pièces, sous un carreau descellé, il prit les bijoux que sa femme avait cachés, et rangea son trésor dans ses poches, aux côtés d’une vieille lettre expédiée de Graaff-Reinet, en Afrique du Sud. Toute la nuit, il marcha à l’abri des regards, empruntant des sentiers forestiers. Durant la journée, il se cachait dans les bois, se nourrissant de baies et s’abreuvant aux rivières et ruisseaux, pleurant la mort de sa femme et de ses enfants. La nuit tombée, il continuait sa route jusqu’au lever du jour. Au bout de quelques nuits, il arriva chez des amis chrétiens qui le cachèrent dans leur cave. En échange de certains objets de valeur, ils le nourrirent et – le plus important – ne révélèrent son existence à personne. Par deux fois, les Allemands avaient conduit des fouilles minutieuses dans les maisons environnantes, sans mettre la main sur le Juif qui avait échappé à la mort.

			Lorsque la guerre prit fin, l’homme sortit de sa cache et retourna vivre dans sa ville natale, en grande partie détruite par les bombardements. Il fouilla les décombres dans l’espoir d’y retrouver des proches qui auraient survécu à cet enfer et dormit dans des caves, parvenant à survivre grâce à des fruits cueillis dans les vergers abandonnés. Quelques semaines de recherches vaines et de conversations avec les rescapés l’avaient convaincu que personne de son entourage n’avait survécu. Il n’avait plus aucune raison de rester à Kiev.

			Il traversa l’Europe en auto-stop, parfois en train, et frappa à la porte d’associations humanitaires, passant en revue toutes les listes de rescapés pour tenter de localiser des amis ou des connaissances. Tous ses efforts furent inutiles. Il ne disposait plus que d’une seule piste, une dernière chance – la lettre, toujours dans sa poche, qu’il avait reçue il y avait bien longtemps d’Afrique du Sud. Il pensait trouver là-bas des gens bienveillants susceptibles de l’aider dans sa nouvelle vie.

			Rassemblant ses dernières forces et ressources, il réussit à embarquer à bord d’un navire de fret à destination de l’Afrique du Sud. Grâce à une pièce ancienne de joaillerie en or, un héritage familial, il soudoya un greffier russe pour obtenir passeport et autorisation d’embarquer sur le navire soviétique en partance pour l’Afrique du Sud. Il était prêt à faire n’importe quel travail gratuitement pour arriver à destination, et à aucun moment il ne s’était plaint lorsqu’on l’avait accablé de corvées du matin au soir, lui faisant gratter les pouces-pieds ou repeindre la coque métallique du navire.

			Lorsque le navire jeta l’ancre à Port Elizabeth, l’homme débarqua, avec pour seul bagage un sac élimé contenant quelques vêtements. Dans sa poche, il avait toujours l’enveloppe jaunie, devenue son bien le plus précieux. Au dos figurait l’adresse de l’expéditeur ; il en avait pris la direction.

			Graaff-Reinet, ville de 10 000 habitants qui porte le nom du premier gouverneur de la région, était située sur les rives de la Sunday. Ses habitants vivaient de l’élevage de moutons dont la laine servait à l’industrie locale, de l’exportation d’oranges et de la production d’un vin issu des cultures de raisin environnantes. Le rescapé arriva dans la ville un jour de grande chaleur. Les volets en bois des maisons étaient fermés et seuls sortaient dans les rues ceux qui y étaient contraints..

			Un policier, épongeant la sueur de son front, lui indiqua l’adresse qu’il cherchait. C’est d’un pas mal assuré qu’il s’avança lentement vers une résidence élégante. Là-bas, il espérait trouver des gens bien qui l’aideraient à renaître.

			Toute la famille Rafael – les parents et leurs cinq enfants – était rassemblée autour de la table pour le thé de l’après-midi. Deux domestiques noirs leur apportaient sandwichs raffinés, gâteaux et confitures.

			Une atmosphère sereine régnait dans le foyer de cette famille fortunée et prospère. Ferdinand Rafael avait émigré d’Ukraine avec sa famille vers l’Afrique du Sud alors qu’il était enfant. Ses parents avaient eu l’espoir d’améliorer leur situation financière dans leur pays d’adoption. Ils avaient travaillé dans le commerce, acheté une maison et engagé des domestiques. Ferdinand avait grandi et était devenu un homme d’affaires talentueux. Il s’était enrichi de la vente de terres, avait acquis quelques troupeaux de moutons et avait fini par acheter un cinéma local. Il était également président du club qui réunissait les plus riches résidents. Ils s’y retrouvaient pour des dîners somptueux et écouter des textes lus par des orateurs invités pour l’occasion. Ils organisaient également des bals raffinés quand l’opportunité se présentait.

			Âgé de 42 ans, Ferdinand était un juif traditionnel. Il fréquentait la petite synagogue de la ville le jour du shabbat et respectait les principes de vie juifs. Sa femme, Miriam, la fille d’une famille respectée des Boers4, avait été élevée dans la tradition chrétienne. Elle ne s’était jamais officiellement convertie au judaïsme, mais elle avait appris à garder une maison casher pour son mari et sa famille. Elle jeûnait même le jour de Yom Kippour, par identification au peuple juif.

			On sonna à la porte et, n’attendant personne, tous se demandèrent qui pouvait bien leur rendre visite à cette heure.

			La domestique ouvrit la porte et, surprise, eut un geste de recul.

			« Venez vite », cria-t-elle.

			La famille se précipita dans l’entrée et vit un homme, inconscient, gisant sur le seuil.

			« Qui est-ce ? » demanda leur fille aînée, Sylvia.

			« Je n’en ai pas la moindre idée », répondit son père.

			2.

			La nuit tombait lorsque, mi-février 1948, Hassan Salameh quitta sa petite maison de pierres de Qula (district de Lydda) et se dirigea vers sa Packard, garée dans le centre du village. Qula était une petite ville d’un millier d’habitants, sur un territoire de 250 hectares surplombant l’aéroport de Lydda (aujourd’hui aéroport Ben Gourion). La Packard convertible faisait la fierté et la joie d’Hassan. Seules les familles les plus riches possédaient des voitures, tandis que lui, fils d’un pauvre employé des carrières de pierres, avait fait l’impossible pour acquérir ce symbole de richesse le plus impressionnant qui fût, et, qui plus est, une voiture américaine. Hassan veillait sur elle comme sur un pur-sang. Il avait désigné un homme chargé de la laver et de l’astiquer quotidiennement. Il ne se souciait pas de la fermer à clé ou de poster des gardes autour : il fallait être inconscient pour la voler.

			Avant de gagner beaucoup d’argent, Hassan avait connu des années d’extrême pauvreté. Il s’était souvent endormi tenaillé par la faim lorsque le foyer n’avait pas les moyens de se nourrir correctement. Tout cela avait changé quand il avait rassemblé autour de lui des gens prêts à sacrifier leur vie pour chasser les Juifs hors du pays. Quand il commença à se remplir les poches, la rumeur courait que l’argent provenait des banques britanniques volées par ses hommes. Et il s’avéra que, durant la Seconde Guerre mondiale, le mufti de Jérusalem avait financé la lutte des Arabes de Palestine avec des fonds issus de l’Allemagne nazie.

			En cette nuit particulièrement froide de février, Hassan était accompagné de son fils, Ali. Il plaça son lourd fusil anglais sur le siège arrière de la voiture, et ils se mirent en route.

			Derrière la haie de cactus qui encerclait le village de Qula, un groupe composé de ses hommes les plus expérimentés attendait à cheval, le fusil en bandoulière. Quelques dizaines d’autres venus des villages voisins – Mazra’a, Rantis et Hadid – les rejoignirent. La voiture noire d’Hassan ouvrit la route à vive allure devant les cavaliers, soulevant des nuages de poussière dans son sillage.

			Bringuebalé d’avant en arrière à côté de son père, Ali ne bronchait pas. Ses paupières étaient lourdes de sommeil et son corps n’aspirait qu’à retrouver la chaude couverture qui lui avait été arrachée lorsqu’il avait fallu quitter la maison.

			Ali obéissait toujours à son père, qu’il le voulût ou non. En réalité, il n’existait personne qui n’obéît à Hassan Salameh, le commandant suprême de milice arabe de la Palestine centrale. Malgré son manque d’éducation scolaire, cet homme robuste à lunettes avait su susciter l’enthousiasme des Arabes des districts de Lydda et de Ramla et les rassembler pour la bataille. Il leur avait montré l’exemple en matière de courage et de savoir-faire militaire, et lorsque la guerre d’indépendance avait éclaté, en juin 1948, il avait déjà acquis une certaine légitimité après une longue série d’opérations destinées à faire trembler la confiance et la détermination des colons juifs tout autant que des conquérants britanniques.

			Hassan Salameh était une étoile montante du commandement palestinien. Il était connu pour son intelligence et son ingéniosité. En général, ces qualités lui permettaient de surprendre les Juifs en lançant des attaques à des moments et dans des endroits inattendus. Grâce à ses sens affûtés, il devinait le moindre piège à son encontre. Chaque jour, davantage d’hommes rejoignaient ses rangs, et il en était fier.

			Salameh, fervent musulman, portait avec fierté le titre de « cheikh » et aspirait à prendre le commandement militaire de la Palestine arabe, lorsque les Juifs auraient enfin été chassés hors du territoire. Sa seule source de mécontentement était Ali, son fils aîné et héritier. Ali était né et avait été élevé dans le village de Qula, situé sur la route de Rosh Ha’ayin à Lydda, surplombant la plaine de Sharon. Par temps clair, on pouvait même y apercevoir Tel-Aviv.

			Enfant charmant et menu, Ali aimait jouer avec ses amis mais ne montrait pas un grand enthousiasme vis-à-vis du travail de la terre. Le village était doté d’une terre riche et fertile et d’une eau abondante. La plupart des habitants étaient des fils d’agriculteurs et ils s’attendaient à ce que leurs propres enfants perpétuent la tradition. Mais Ali, quant à lui, rêvait de devenir une star de cinéma.

			Hassan Salameh était un soldat bien formé. Il avait suivi en Allemagne un entraînement complet de guérillero avec les experts de l’armée nazie, une formation destinée à le préparer au soulèvement des Arabes contre les forces britanniques mandataires de Palestine5. Il s’était forgé une réputation de leader talentueux, de soldat courageux et d’excellent tireur. Malheureusement, son fils était tout l’opposé : c’était un garçon rêveur qui aimait jouer au ballon et se promener sur son âne à travers les ruines du château des Croisés, sur lesquelles le village avait été construit. Hassan Salameh avait honte de son fils. Il était jaloux de certains de ses hommes qui apprenaient à leur fils à utiliser des armes et les faisaient participer à des attaques menées dans les colonies juives. Ali était le seul enfant du village qui ne trouvait aucun intérêt à semer mort et destruction chez les Juifs. Il ne ressentait que de l’ennui, lorsque son père dissertait sur la légitimité des Arabes à posséder cette terre et discourait sur leur lutte destinée à chasser les usurpateurs juifs. Ali bâillait quand son père vantait ses propres exploits militaires. Sa mère, Naima, était tout aussi mortifiée que son mari par le manque d’intérêt que montrait Ali pour un éventuel avenir de combattant. Le couple avait de longues discussions avec le jeune garçon, lui expliquant qu’il attirait la honte sur leur famille. Il était le seul héritier d’Hassan et, le moment venu, tous les combattants palestiniens se tourneraient vers lui, comptant sur lui pour perpétuer l’héritage de son père. Il ne devait pas les décevoir.

			Ali baissait la tête en signe d’obéissance, mais demeurait muet.

			À son huitième anniversaire, son père annonça au garçon qu’il l’accompagnerait désormais dans certains de ses exploits militaires, dans l’espoir d’éveiller en lui l’envie de devenir combattant un jour. Avant de partir, sa mère lui apporta des pitas fourrés aux olives et au fromage de chèvre salé. « Ne t’inquiète pas, avait dit Ali, lisant dans ses pensées, je ne ferai pas honte à Père. »

			Hassan Salameh, suivi de près par Ali, arriva à son quartier général, un bâtiment de quatre étages dans Ramla, qui servait auparavant de centre d’entraînement aux officiers britanniques. L’édifice de cent cinquante pièces avait tous les aspects d’un quartier général militaire. Chaque jour, dans la cour, des centaines de volontaires arabes s’exerçaient au maniement d’armes légères, à l’utilisation de grenades à main et au combat au corps à corps. Au sous-sol se trouvait un incroyable arsenal et à l’extérieur étaient garés des véhicules blindés, achetés de grosses sommes d’argent aux soldats britanniques. Peu de temps auparavant, les forces juives avaient assailli le bâtiment dans le but d’éliminer Salameh, mais ce dernier avait été assez chanceux pour être absent au moment de l’attaque (il était en fait en compagnie de sa maîtresse à Damas).

			Ali était loin d’être enthousiaste, mais, pour ne pas blesser son père, il évitait d’exprimer ce qu’il ressentait, à savoir qu’il n’était tout simplement pas intéressé par les attaques militaires préméditées.

			Hassan Salameh présenta fièrement son fils à ses hommes, l’emmena regarder l’entraînement de tir et lui tendit même un fusil. Ali prit l’arme à contrecœur. L’arme à feu était lourde et difficile à manier, et Hassan se retint de justesse de le réprimander lorsque Ali la lui rendit. Le regard des hommes qui les entouraient trahissait leur franche déception vis-à-vis du garçon. Ils étaient persuadés qu’une bonne correction de la part de son père réussirait à le convaincre de rentrer dans le rang et de s’intéresser davantage à la guerre. Mais Hassan, aussi cruel et impitoyable fût-il, ne levait jamais la main sur son fils.

			Le jour suivant, Hassan et Ali furent réveillés à l’aube par des coups de feu et des explosions de grenade. Il devint vite évident que, non loin de là, les Juifs avaient attaqué une position arabe. Ali allait vivre son baptême du feu. Tremblant de peur, il retint ses larmes et s’empêcha de supplier son père de le ramener à la maison.

			Un peu plus tard, les hommes de son père se joignirent à lui dans la poursuite des assaillants juifs, et Ali se rendormit. Au retour d’Hassan, celui-ci secoua son fils pour le réveiller et le mit sur ses pieds. « Assez dormi, le réprimanda-t-il. La guerre n’est pas finie. Nous avons encore beaucoup de travail. »

			À minuit, au cœur de l’hiver 1948, accompagné de son fils, Hassan Salameh se mit en route à la tête de l’unité de combat, en direction du village de Yazur à quelques kilomètres de là, sur la route de Jérusalem. Au lever du soleil, les Arabes installèrent un barrage de pierres et se mirent en position de tir au milieu des eucalyptus, de chaque côté de la route. Hassan allongea son fils sur le sol à côté de lui et lui désigna un convoi juif qui se dirigeait vers leur embuscade. « Maintenant tu vas voir, nous n’allons en faire qu’une bouchée », lui dit-il. Ali ferma les yeux, priant pour que son père ne l’oblige pas à regarder les blessés et les morts baignant dans leur sang.

			Les camions blindés s’approchèrent doucement sur l’étroite route de béton. Quelques jeunes Juifs descendirent des véhicules et essayèrent d’enlever le barrage de pierres placé au milieu de la route par les hommes d’Hassan. Au sommet, ils avaient allongé un chien mort dont la dépouille avait été piégée. Alors que les Juifs commençaient à déplacer les pierres, le chien explosa et en blessa quelques-uns. Salameh donna alors l’ordre d’attaquer. Des centaines de combattants arabes se précipitèrent sur la route, en criant Itbah al-yehud ! (« Mort aux Juifs ! ») et en tirant sur les véhicules blindés. Les jeunes qui étaient sortis des camions furent immédiatement tués par les tirs. Plusieurs de ceux qui tentèrent d’aller chercher les corps furent tués ou blessés.

			Les rescapés ouvrirent le feu à travers les interstices des camions blindés, mais c’était une bataille perdue d’avance. D’un moment à l’autre, les hommes d’Hassan Salameh les atteindraient, massacreraient les survivants et s’approprieraient leur argent et leurs armes. Les conducteurs juifs, piégés, manœuvrèrent les camions sur la route étroite, firent demi-tour et battirent en retraite, laissant derrière eux de grandes flaques de sang. S’assurant que personne ne le regardait, Ali s’écarta pour vomir.

			Les assaillants arabes se rassemblèrent dans l’un des vergers. L’excitation était à son comble, tous étaient ravis. Certains s’approchèrent d’Ali et le félicitèrent pour son courage. Ali les remercia timidement. Il aurait voulu être aussi loin que possible de cet endroit sans oser l’admettre.

			Salameh donna l’ordre de poursuivre l’opération. Bloquer la route vers Jérusalem était essentiel, selon lui. « Les Juifs essaient d’apporter des vivres à la ville assiégée6, déclara-t-il. Nous ne pouvons pas les laisser faire. »

			Durant deux jours, Ali resta au barrage avec Hassan et ses hommes. Il dormit sur le sol et mangea les pitas aux olives ainsi que les fruits qu’il réussissait à cueillir dans les arbres. Il assista à d’autres embuscades, entendit les balles siffler au-dessus de sa tête et fut témoin des dégâts causés des deux côtés, chez les Arabes comme chez les Juifs.

			Le troisième jour, Salameh confia l’opération à son bras droit et rentra à Kafr Qula avec son fils. Il était persuadé qu’Ali avait retenu la leçon et compris qu’il était destiné à marcher sur les traces de son père. Certains signes étaient encourageants : à aucun moment le garçon ne s’était plaint et il ne s’était pas enfui du champ de bataille. Même si Ali n’avait pas fait preuve d’enthousiasme, Hassan considérait cela comme un premier pas : l’enfant serait bientôt digne de prendre la relève de son père. Il dit à son fils : « Je suis heureux que tu sois venu avec moi », et Ali répondit : « Moi aussi, Père ».

			Un peu plus d’un kilomètre avant d’arriver au village, un convoi de réfugiés leur bloqua la route. Hassan et son fils les reconnurent comme étant des habitants de Qula. Ils transportaient leurs biens sur leur dos ou dans des charrettes à bras, la clé de leur maison bien enfouie au fond de leur poche. L’épouse d’Hassan et ses parents étaient parmi eux. Ils racontèrent avec tristesse comment une unité de soldats juifs avait vaincu la faible résistance des hommes du village et avait occupé la zone. Tous les habitants avaient rapidement rassemblé leurs affaires pour fuir. Hassan serra les dents, conduisit sa famille chez des amis à Ramla et déclara qu’il retournait sur le front.

			« Je vais libérer Qula », dit-il, ignorant les suppliques larmoyantes de sa femme. « Fais attention à toi », l’implora-t-elle.

			« Ne t’inquiète pas, répliqua-t-il, confiant. Alla ma’ana. Dieu est avec nous. »

			3.

			Les domestiques transportèrent l’inconnu toujours inconscient dans la maison et Ferdinand appela un médecin.

			« Il est en état d’épuisement, annonça le médecin après l’avoir ausculté avec soin. Laissez-le se reposer et, lorsqu’il reprendra conscience, essayez de le nourrir un peu, principalement sous forme liquide. »

			Il rangea son matériel médical dans sa mallette.

			« Comment cet homme est-il arrivé ici ? » demanda-t-il.

			Miriam lui répondit que la domestique l’avait trouvé gisant sur le seuil de la porte.

			« Vous devriez faire attention, conseilla le médecin, le visage sombre. Qui sait ? C’est peut-être un voleur, ou un meurtrier. »

			Inquiet, Ferdinand chercha dans les poches de l’homme. Il en sortit un passeport soviétique au nom d’Alex Rafael, originaire de Kiev.

			« C’est étrange, murmura-t-il. Nous partageons le même nom de famille, mais je n’ai pas la moindre idée de qui cela peut être. »

			Puis il remarqua que l’homme serrait quelque chose dans sa main gauche, comme une enveloppe. Ferdinand réussit à relâcher l’emprise des doigts sur le papier et lut ce qui était écrit dessus. Elle était adressée à Alex Rafael à Kiev, en Ukraine, et l’adresse de l’expéditeur était celle de Ferdinand Rafael à Graaff-Reinet, en Afrique du Sud. Ce n’est qu’à cet instant que Ferdinand se souvint avoir envoyé de l’argent à un cousin, à l’occasion de sa bar-mitsva. Était-ce lui qui gisait désormais inconscient dans sa maison ?

			Depuis le début de la guerre, Ferdinand n’avait plus de nouvelles de sa famille en Europe. Il avait bien essayé de les contacter par courrier à la fin du conflit, mais ses efforts étaient restés vains. Il avait cependant toujours gardé l’espoir qu’au moins quelques-uns avaient survécu.

			Le lendemain, à l’heure du déjeuner, Alex ouvrit les yeux. Miriam lui donna du bouillon de poule bien chaud et il le but doucement, reconnaissant. Lentement, avec difficulté et dans un anglais hésitant, il leur apprit avec tristesse que toute la famille avait péri dans la guerre, et que sa propre survie était un miracle. À ces nouvelles tragiques, Sylvia versa des larmes amères.

			Avant de rencontrer Alex, les événements effroyables de la guerre avaient semblé flous et lointains aux cinq enfants Rafael : Sylvia, Joyce, Harriet, Jonathan et David. Les journaux disponibles à Graaff-Reinet contenaient des informations sur la guerre, et Ferdinand avait bien parlé aux enfants de leur famille restée en Europe, mais ils n’avaient jamais rencontré ces gens et étaient à peine au courant de leur existence. Ils n’avaient réalisé l’ampleur du désastre qui les avait frappés que lorsque cet étranger s’était présenté à leur porte, survivant à peine grâce au dernier souffle de vie qui lui restait.

			Aucun des enfants Rafael n’avait reçu d’éducation juive et aucun n’aurait souhaité qu’il en fût autrement. Ils bénéficiaient d’une éducation scolaire à l’école du quartier et prenaient part aux jours de fêtes traditionnelles uniquement par respect pour leur père.

			Grâce aux soins dévoués de toute la famille, le visiteur inattendu récupéra peu à peu et Ferdinand l’invita à rester avec eux aussi longtemps qu’il le voudrait. Au bout de quelques jours, Alex pouvait s’asseoir dans son lit et converser avec ses hôtes. Il raconta à Sylvia que sa fille, Judith, avait tout juste son âge lorsqu’elle avait été emmenée à Babi Yar et fusillée par des brutes ukrainiennes et des officiers SS. Sylvia était avide d’en savoir plus et Alex lui parla de leur famille à Kiev, de leur vie quotidienne avant la guerre et de l’extermination de centaines de milliers de Juifs ukrainiens.

			« Mais pourquoi ne se sont-ils pas défendus ? » demanda Sylvia.

			« Parce qu’ils n’avaient pas d’armes », répondit Alex doucement.

			Le père de Sylvia lui avait dit qu’il avait trois oncles et douze cousins.

			« Pourquoi les ont-ils tués ? l’interrogea-t-elle à nouveau. Qu’avaient-ils fait de mal ?

			– Ils n’avaient rien fait de mal, lui expliqua Alex. Leur seul crime était d’être juifs.

			– Je suis juive ! répliqua-t-elle nerveusement. Vont-ils me tuer, moi aussi ?

			– Les Juifs n’ont pas de souci à se faire en Afrique du Sud », la rassura-t-il.

			Elle désirait en apprendre davantage sur le judaïsme. Aussi chaque jour, Alex s’asseyait à ses côtés et, dans son anglais approximatif, lui racontait des histoires de l’Ancien Testament, les peuples nomades, les chroniques des rois de Judée et d’Israël, la résistance héroïque de Massada7 et la destruction du Second Temple8.

			Cette semaine-là, à l’école, Sylvia écrivit une rédaction qui reçut tous les éloges de son professeur :

			 

			Notre famille entière en Europe a été tuée avant que nous ayons eu la chance de la rencontrer. Mon père m’a dit que c’était des gens très gentils. Ils avaient une maison, un jardin, des enfants, et ils étaient heureux ou tristes, comme n’importe lesquels d’entre nous. Soudain tout a été détruit, sans que personne ne s’y attende. Ils ont été emmenés loin de leur maison et tués, seulement parce qu’ils étaient juifs. Les Ukrainiens et les Allemands avaient des fusils et des canons, mais ma famille n’avait même pas un revolver pour se protéger. Le peuple juif avait déjà assez souffert. Il y a toujours eu des gens mauvais qui voulaient détruire les Juifs, mais ces derniers ne se sont défendus qu’en de rares occasions. Les Juifs croient en Dieu, ils Le prient chaque jour et respectent chacun de Ses commandements. J’ai demandé à mon père pourquoi Dieu n’avait pas protégé Ses Juifs, pourquoi Il n’avait pas sauvé notre famille et mon père m’a répondu : si les Juifs ne se défendent pas, personne ne le fera à leur place.

			 

			L’intérêt de Sylvia pour le judaïsme ne cessait de grandir. À sa demande, son père commanda des livres anglais et des albums sur la Palestine. Pendant les vacances d’été, elle voyagea jusqu’à Port Elizabeth pour rejoindre un rassemblement de jeunes organisé par la communauté juive de la région, et elle participa à une pièce de théâtre sur la résistance héroïque de Joseph Trumpeldor à Tel Haï9. Son père, sa mère, ses frères et sœurs se déplacèrent pour assister à la représentation. Les activités de Sylvia s’attirèrent toutes les louanges.

			Après la représentation, au moment où ils se préparaient à rentrer chez eux, Alex fut pris d’un malaise. Il fut admis à l’hôpital St. George de Port Elizabeth, où il fut pris en charge par les meilleurs médecins. Sylvia supplia qu’on lui permette de rester à ses côtés jusqu’à ce qu’il aille mieux. Elle fut accueillie par des amis de Ferdinand, qui vivaient près de l’hôpital.

			Élève remarquable, Sylvia obtint la permission de manquer l’école pour prendre soin d’Alex. Chaque jour, elle s’asseyait à son chevet et lui faisait la conversation. Les horreurs de la guerre avaient eu de graves conséquences sur sa santé. Aujourd’hui, son corps succombait au cancer et on ne pouvait rien y faire. La famille Rafael fut appelée en urgence pour le soutenir dans ses ultimes instants de douleur. Ses dernières paroles furent : « Prenez soin de vous… Faites tout ce qui est en votre pouvoir pour empêcher la mort d’autres Juifs. »

			La famille Rafael l’accompagna jusqu’à sa dernière demeure, au cimetière juif.

			Le lendemain de l’enterrement d’Alex, les journaux sud-africains annoncèrent la décision des Nations unies de créer un État juif en Palestine10. À Graaff-Reinet, la grande résidence de Ferdinand Rafael fut le seul édifice à arborer un drapeau israélien. Sa fille aînée, Sylvia, fut la première à hisser le drapeau sur le mât, devant la maison. Des passants le regardèrent curieusement : seuls certains d’entre eux savaient quel pays il représentait.

			Le jour suivant, un autre article de journal leur parvint d’Israël. Avec tristesse, Ferdinand Rafael le lut à haute voix à sa famille. Un bus de la société Egged11 avait été pris en embuscade par un groupe arabe près de Petah Tikva12, et six passagers avaient été tués. Une demi-heure plus tard, un second bus était attaqué, provoquant deux autres morts.

			« Ils recommencent à tuer des Juifs », soupira le père de famille.

			 

			4.

			Hassan Salameh fut profondément contrarié par la décision des Nations unies de diviser la Palestine pour créer un État juif13. Il avait l’impression que tous ses efforts étaient vains et que l’action armée pour débarrasser la Palestine de ses colons juifs avait échoué, même s’il restait toutefois un espoir que le projet de fonder un État d’Israël n’aboutisse pas. L’invasion des armées arabes14 avait deux buts : empêcher la décision des Nations unies de se concrétiser et donner le contrôle total de la Palestine aux Arabes. Hassan Salameh attendait avec impatience l’arrivée des armées de la Ligue arabe. Il espérait que ses propres forces joueraient un rôle majeur dans la défaite à venir des Juifs. Après tout, qui leur avait gâché la vie pendant toutes ces années ? Quelqu’un méritait-il plus que lui de profiter des bénéfices de la victoire ? Cependant, il comprit très vite qu’il ne faisait qu’entretenir de faux espoirs : les chefs des armées arabes ne feraient pas appel à lui, persuadés que toutes les résistances juives ou britanniques seraient faciles à briser. Ils n’avaient pas encore trouvé de terrain d’entente sur le partage du butin. Autant dire que l’idée de récompenser Hassan Salameh ne les effleurait même pas. Le cœur lourd, Salameh se rendait compte qu’on l’avait démis de ses fonctions de chef militaire dans la lutte pour la Palestine. Ce n’était plus sa guerre, mais celle de toutes les nations arabes.

			Néanmoins, malgré ce changement de statut temporaire, il n’envisageait pas de rendre les armes ou de s’incliner devant les commandants des forces armées syriennes ou irakiennes. Cela reviendrait à renoncer à son droit de percevoir quelque bénéfice du conflit imminent. Hassan Salameh avait foi en ce qu’il faisait et il avait la certitude d’avoir des compétences au moins égales à celles de n’importe quel commandant militaire officiel. Il se rassurait en se disant qu’en fin de compte ces gens-là n’auraient pas le choix, ils devraient lui céder sa part des fruits de la victoire. Allah veillerait à ce qu’il reçoive sa juste récompense.

			Le 15 mai 1948, juste après la déclaration des Nations unies concernant la création de l’État d’Israël, l’armée irakienne envahit le pays. Deux semaines plus tard, une unité de patrouille irakienne conquit le village arabe Ras al-Ayn, situé au sud-ouest de Kafr Kassem. De Ras al-Ayn dépendait une zone à l’est de la forteresse d’Antipatris, les derniers vestiges de la ville bâtie par le roi Hérode15 sur l’ancienne route commerciale reliant Jaffa à Amman, en Jordanie. L’édifice de pierre, émergeant de la ville hérodienne enterrée, n’était pas la seule particularité de la ville. Ras al-Ayn était un point stratégique majeur car il était situé à la source du fleuve Yarkon, qui alimentait la ville de Jérusalem en eau potable.

			Tandis que les Irakiens renforçaient leur position, en creusant des tranchées et en construisant des fortifications près de l’estuaire, l’Etzel préparait son attaque. Ces jours-là ne furent que confusion et panique pour les Juifs ; contre l’invasion irakienne et celle de l’« Armée du salut » panarabe se levèrent des mouvements juifs souterrains : la Haganah, l’Etzel et le Lehi16. À ce stade, les forces de défense d’Israël n’existaient que sur le papier, rien n’était encore concrétisé.

			Les combattants de l’Etzel étaient moins préparés que les soldats professionnels irakiens. Leurs moyens en armes étaient limités et leur expérience dans l’attaque de positions fortifiées était faible. Cela étant, ils avaient un avantage évident : ils défendaient leur pays et ils avaient une foi absolue en leurs chances de gagner.

			Cette attaque coûta de nombreuses vies et blessa de nombreux combattants dans les deux camps, mais l’Etzel finit par l’emporter et prit position le long de la ligne de défense construite par les Irakiens.
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