



[image: 001]





[image: 002]







INTRODUCTION

Les diagnostics sur le déclin, voire l'extinction probable de cette catégorie bien particulière de l'espèce humaine qu'on appelle les intellectuels, sont devenus depuis quelque temps légion. Serions-nous donc aujourd'hui en présence des derniers des Mohicans, des ultimes représentants d'une tribu aux engouements et aux mœurs singulières qu'il conviendrait d'installer au plus vite dans une réserve spécialement aménagée de peur qu'ils ne disparaissent totalement ? Avouons que la perspective a de quoi surprendre et intriguer tout observateur lorsque l'on sait combien les déclarations et les interventions des intellectuels ont scandé la vie politique et culturelle de ce siècle en France. Sentiment de curiosité redoublé par les verdicts sans appel qui se sont accumulés au sujet de leurs erreurs et de leurs égarements successifs. Que n'a-t-on épilogué sur les errements, au cours des années passées, de nos clercs ; sur leur cécité et sur leur légèreté face aux bouleversements qui ont affecté nos sociétés ?

Devant ce sombre bilan, n'y avait-il pas urgence à prendre du recul et à y aller voir de plus près, sans a priori, ni parti pris ? Ne pouvait-on, en mettant entre parenthèses ses propres convictions, essayer de connaître le fonctionnement de ce milieu, de décrire les comportements de ces « préposés aux choses vagues » dont parlait ironiquement Valéry, et de comprendre les passions qui les agitent, les ambitions qui les animent ? N'y avait-il pas moyen de saisir les ressorts de cette société d'initiés, ses rites de passage, ses codes de conduite, ses luttes de pouvoir ? Car, comme tout milieu social, la tribu des clercs est traversée par des complots et des rivalités, des complicités et des amitiés ; dirigée par des grands prêtres et des prophètes inspirés, soumise à la guerre des clans et des chapelles. Bref, l'heure n'avait-elle pas sonné d'une relecture de la vie intellectuelle française de ces dernières années à la lumière d'une étude sociologique approfondie ? Avant de prononcer des jugements définitifs sur l'effacement progressif des clercs et sur l'érosion de leur influence, l'évaluation des mécanismes qui ont présidé à leur vie et même à leur survie semble en effet s'imposer plus que jamais.

Mais comment appréhender ce « peuple intellectuel », comment décrypter ce monde mystérieux aux yeux du profane ? Seule, à vrai dire, l'appartenance au milieu permettrait d'en restituer toute la complexité et toute la richesse. Mieux : seule l'œuvre de fiction, conçue par un indigène, serait à même de traduire fidèlement les mouvements d'indignation, de dessiner la carte du Tendre des sympathies et des antipathies, de dépeindre les ramifications des réseaux de mobilisation, de déchiffrer les raisons de telle coterie ou de telle cabale. Il faudrait, à tout le moins, disposer du talent du romancier ou du mémorialiste, de la plume d'un Marcel Proust ou d'un Saint-Simon, pour réussir à produire un « effet de réel », une illusion représentative dégagée de tout outillage conceptuel trop pesant. A défaut d'y parvenir, chercheurs et enquêteurs ont essayé, depuis quelques années, de se frayer avec leurs propres moyens un chemin dans la forêt touffue des engagements des clercs.

Car la littérature sur le sujet commence à devenir abondante. Après les coups de boutoir de quelques pamphlétaires, après les reportages bien informés de quelques journalistes, ce sont les historiens qui ont récemment dégagé la voie en ce domaine. Les différentes manœuvres d'approche des intellectuels ont en effet permis de débusquer la logique qui a présidé à leur naissance, de mieux analyser leurs prises de position tout au long du siècle, et de jeter une lumière nouvelle sur les strates générationnelles qui composent la tribu1.

Quel pouvait bien être, au milieu de ce foisonnement d'explications, l'apport éventuel d'un sociologue ? Certainement pas de se livrer à une interprétation de l'ensemble des valeurs, des choix idéologiques et esthétiques des clercs ; encore moins de bouleverser la connaissance de l'aventure intellectuelle de ce dernier demi-siècle. Mais plutôt de percer au jour certaines cohérences enfouies de leurs activités, de scruter en détail l'élaboration de certaines stratégies, afin de discerner avec exactitude non pas les lois de cet empire, mais les règles explicites et implicites qui en régissent le fonctionnement. On aura compris que, pour payer en quelque sorte son écot à l'œuvre

commune, le sociologue en est réduit à élire une période clairement définie et à privilégier un angle d'approche bien particulier s'il veut contribuer efficacement à l'exploration de ce milieu.




L'ANGLE DE PRISE DE VUE




Les clercs sous la Ve République

Quelle clef choisir, dès lors, dans le trousseau des options qui s'offrent à lui ? Quelle piste d'investigation retenir pour forcer les portes d'un territoire déjà passablement investi par les chercheurs extérieurs ? D'abord délimiter l'aire de son intervention en restreignant l'étude à l'époque contemporaine, plus exactement aux trois décennies (1958-1990) qui correspondent approximativement, à ce jour, à la durée de la Ve République2.

Cette optique, si elle présente quelques inconvénients - par exemple le manque de recul par rapport à l'histoire immédiate —, n'en est pas moins riche de nombreux avantages. Dans un contexte de remise en cause des discours messianiques et des idéologies totalisantes, dans une situation de crise d'identité des intellectuels, il semblait en effet de bonne méthode d'examiner les liens des clercs aux différents pouvoirs qui se sont succédé durant cette période. Or, après s'être prioritairement déterminés par rapport à un pouvoir de droite et avoir goûté aux charmes de l'opposition critique dans une conjoncture où les effets de la modernisation et de la croissance se font particulièrement sentir, les clercs ont été ensuite contraints de réajuster leur position. A la suite de l'élection en 1981 d'un président de la République issu du Parti socialiste, les valeurs de gauche, longtemps culturellement dominantes et politiquement dominées, ont brusquement été remises en question : situation paradoxale qui a le mérite d'aiguiser la curiosité du sociologue désireux de mieux comprendre le fonctionnement de la sphère intellectuelle. L'affaiblissement de certains enjeux et l'épuisement des systèmes de référence antérieurs ont frappé de plein fouet la société intellectuelle 3 dont l'évanescence ou le « silence »

supposés manifestent le décalage entre les valeurs prônées par le nouveau gouvernement et celles qui sont célébrées alors par les clercs.

Il existe une deuxième raison qui motive cette option : les premières années de la Ve République marquent l'entrée de la France dans l'ère des médias. Le parc des récepteurs de télévision s'accroît sensiblement en l'espace d'un lustre ou deux, les hebdomadaires culturels prennent un nouvel essor et le public étudiant se passionne de plus en plus pour la lecture de certains ouvrages parus en collections de poche dont le nombre s'étend rapidement4. Cette nouvelle donne dans le système de production et de diffusion des idées favorise l'émergence de marchandises culturelles (cinéma, disque ; livre) et d'une culture de flot (presse écrite, radio, télévision) 5 dont les effets se répercuteront progressivement sur la sphère intellectuelle. La vitesse de circulation des opinions est désormais sans commune mesure avec les époques antérieures et oblige les clercs à adopter de nouvelles conduites. Les différents canaux de communication, vecteurs d'une « culture mosaïque » selon l'expression forgée par Abraham Moles6, influent fortement sur les modalités du débat public et sur les stratégies de positionnement des hommes de pensée. Les intellectuels, plutôt méfiants et réticents à l'égard de la télévision notamment, se réfugient d'abord dans un retrait hautain, puis se laissent peu à peu prendre dans les rêts — à des degrés variables, il est vrai - de la logique de l'audience et de la notoriété.






L'évolution de la légitimité intellectuelle

Après avoir posé les fondements de l'enquête, restait à régler l'angle de prise de vue du paysage intellectuel qui se déploie sous les yeux de l'observateur. Une bonne manière, semble-t-il, de percevoir l'ampleur des secousses qui ont affecté la tribu des clercs consiste par exemple à faire l'inventaire des différents modes de reconnaissance

utilisés par ces derniers au cours des trois décennies écoulées et à déterminer, à chaque fois, les modalités de leur changement, leurs répercussions sur l'image des intellectuels eux-mêmes. Face à l'essor des moyens de communication de masse et des techniques de lancement des idées, ne pouvait-on saisir avec précision les multiples formes de présentation de soi des clercs pour se définir en tant que tels et pour obtenir de l'écho auprès de l'opinion ? En d'autres termes et plus simplement : quels ont été les modes d'intervention des clercs dans la Cité et quels canaux ont-ils empruntés pour participer au débat public ? Quelles ont été les pratiques distinctives de l'excellence intellectuelle ? Quels sont les réseaux influents et les agents de la circulation des idées qui ont pesé sur leur activité ? Telles sont les questions auxquelles on pouvait tenter de répondre avec quelque chance de succès.

L'approche sociologique, c'est-à-dire la description des rites d'initiation et de passage, des cadres de sociabilité et de la quête de notoriété n'a d'intérêt et de sens que si elle permet de comprendre l'impact de tous ces facteurs sur l'identité des clercs et de proposer un autre éclairage de la vie intellectuelle française, complémentaire des travaux des historiens. Car le problème majeur tourne autour de la définition sociale de l'intellectuel au cours de la Ve République ; autour des changements intervenus dans son statut et son influence. Évoquer les lieux et les milieux intellectuels déterminants, c'est, qu'on le veuille ou non, s'interroger sur les facteurs d'évolution de la légitimité intellectuelle. Au-delà de la démarche descriptive et classificatoire de toute cartographie du milieu, apparaît donc une indispensable réflexion sur les modifications récentes de l'image des clercs. Mais, avant de préciser davantage les enjeux de cette investigation, abordons d'abord la question complexe de la signification elle-même de la notion d'intellectuel7.








LES INTELLECTUELS : DÉFINITION ET DÉLIMITATION




La configuration intellectuelle

Plutôt que d'entrer dans d'interminables arguties terminologiques, on se servira ici du concept de « configuration intellectuelle », emprunté aux travaux de Norbert Elias, pour appréhender en première approximation le milieu lui-même. Par configuration, le célèbre sociologue entendait un champ social, de taille variable, au sein duquel les individus sont liés les uns aux autres par un ensemble de

dépendances réciproques et dont l'équilibre instable de tensions s'établit selon un mouvement pendulaire. Ainsi, le déroulement d'une partie d'échecs obéit-il aux règles de la configuration sociale : il inclut des joueurs dont les actions et les relations sont étroitement interdépendantes puisque chaque déplacement d'un pion engendre la réévaluation de la stratégie des compétiteurs8.

Assimiler le milieu intellectuel à une configuration entraîne trois conséquences majeures. Premièrement, c'est une réalité non figée puisque chaque prise de position d'un individu exerce une incidence sur la manière dont ses concurrents ou adversaires potentiels réagissent. Deuxièmement c'est un champ social 9 dans lequel le statut de l'intellectuel dépend de la représentation qu'il donne de lui-même. L'observation des réseaux de mobilisation des clercs montrera, par exemple, que la signature de certains manifestes favorise le travail d' « agrandissement » de ces derniers10. Troisièmement, cette logique de la représentation suppose que le crédit qu'autrui lui accorde est un enjeu fondamental de l'autoconstitution des intellectuels en tant que tels : elle s'appuie sur un système de concurrence par la reconnaissance.

Le désir de reconnaissance, estimait Hegel, n'est chez l'Intellectuel qu'une soif de célébrité. C'est un animal spirituel qui veut se faire une « situation », occuper un « rang », tenir une « place » dans le Monde donné (naturel et social)11. Cette caractérisation du clerc, bien que simplificatrice à l'excès, contient cependant une part de vérité. Elle démontre qu'on ne saurait se satisfaire d'une définition en extension (une catégorie d'individus détenteurs de certains diplômes), ou en compréhension (celui qui a pour vocation d'intervenir dans le domaine public en étant dépositaire de certaines valeurs), et qu'il convient de dépasser le cadre formel des groupes d'appartenance et de référence pour s'attaquer, comme le suggère François Bourricaud, « au noyau actif autour duquel se construit le rôle de l'intellectuel »12, la question de la reconnaissance. On n'est jamais un intellectuel par statut et toujours un intellectuel pour quelqu'un.

Le sociologue n'a pas la prétention, au travers de cette option méthodologique, d'épuiser le sujet et de proposer une vision exhaustive de la configuration intellectuelle durant les trois dernières décennies. Il ne saurait oublier qu'un intellectuel s'engage, tonne ou vitupère également en fonction de convictions éthiques, de croyances personnelles, de réactions passionnelles et que son action ne se réduit pas à des visées purement stratégiques. Le raisonnement sociologique se doit d'intégrer dans son cheminement l'impalpable et le contingent, les qualités propres de l'individu ou de son œuvre. Bref, d'apposer un bémol à sa clef et de manier de pair la connaissance compréhensive et l'analyse causale13, en sachant que l'explication par le milieu n'épuise pas la signification d'une œuvre.






Qu'est-ce qu'un intellectuel ?

Reste un dernier point à éclaircir : celui de la délimitation de la configuration intellectuelle ainsi envisagée14. L'une des approches les plus stimulantes en la matière demeure celle de Raymond Aron qui se proposait de définir l'intellectuel au moyen d'une double échelle d'intensité : l'une fondée sur la polarité efficacité-culture, l'autre sur

la polarité imitation-création15. L'explication en est relativement simple : plus on se rapproche de l'efficacité et de l'imitation, moins les chances sont grandes d'appartenir à la configuration intellectuelle, espace indécis qui aurait pour « centre les créateurs et, pour frontière, la zone mal définie où les vulgarisateurs cessent de traduire et commencent de trahir 16 ».

Dans ce cas précis, sont classés au premier rang les écrivains, les savants et les artistes ; au deuxième rang, les professeurs, les chercheurs et les critiques ; au troisième rang, les vulgarisateurs ou journalistes ; au quatrième rang, les praticiens, juristes ou ingénieurs. Ce schéma d'analyse offre l'avantage de ne pas imposer de limites trop contraignantes à la sphère des intellectuels et de ne pas subordonner leur définition à une grille préétablie (strate, couche ou classe sociale)17.

Un tel choix oblige enfin le sociologue à prendre en compte un aspect fondamental de la figure du clerc : le rapport de ce dernier au politique. Est-il besoin de souligner en effet qu'en France (et l'affaire Dreyfus, moment emblématique de la cristallisation du terme, en fait foi) l'intellectuel se définit aussi par son mode d'intervention dans les affaires de la Cité ? C'est en faisant entendre sa voix à propos de certains problèmes d'intérêt général, c'est en assumant sa fonction d'interpellation à l'aide d'un arsenal d'instruments (pétitions, manifestes, discours, essais, etc.) qu'il témoigne de sa volonté de transcender son opinion individuelle au profit d'un usage collectif. Il est donc celui qui, s'autorisant de sa compétence propre en matière de création/culture, sort de son rôle initial pour s'investir dans les débats publics. L'expression d' « intellectuel engagé » apparaît de la sorte comme une tautologie, une formule redondante : il n'y a pas, dans notre pays, d'intellectuel sans engagement. La période étudiée a par exemple été fertile en protestations en tout genre dans la mesure où les clercs ont été majoritairement hostiles au pouvoir en place. Ils ont sans cesse cherché les moyens de communiquer leur pensée à travers tribunes et tréteaux, livres et libelles, et à alerter l'opinion, à leurs yeux, assoupie.

En partant du principe que l'intellectuel s'érige en tant que tel à travers une mise en représentation de lui-même, qu'il est en outre, selon la formule de Pascal Ory, « un homme du culturel mis en situationd'homme du politique 18 », on peut assez aisément opérer un premier tri et préciser quels sont les acteurs qui appartiennent au domaine de cette recherche. Un professeur d'université qui reste cantonné dans sa spécialité ou un écrivain (dramaturge, poète ou autre) qui se contente de publier ses écrits, de fonder une revue ou de diriger une collection n'ont pas de raisons particulières d'être inclus dans cette investigation, sauf s'ils interviennent d'une manière ou d'une autre dans le débat civique. De même, un artiste (peintre, musicien, chanteur, metteur en scène, etc.) qui accomplit son travail dans le seul cadre de son domaine de prédilection n'a que fort peu de chances d'être assimilé à un intellectuel s'il ne quitte pas les rives de la création. Un expert en économie qui devient conseiller d'un ministre ou un haut fonctionnaire qui devient homme politique échappent pareillement à notre propos.

Il est vrai, toutefois, qu'un homme de culture ne peut demeurer continûment à l'écart des choix politiques et qu'un certain type de création esthétique s'apparente à une forme d'engagement. On touche là aux limites d'un raisonnement en termes de modes d'intervention et de formes de visibilité : il se dissout dans les œuvres artistiques et intellectuelles dont certaines expriment, de manière latente ou non, une dimension politique. L'écriture tout comme la composition musicale ou picturale se prêtent souvent à des prises de position, en dépit des récusations et des dénégations. Le sociologue en est alors réduit à avancer à tâtons : convient-il d'éliminer de son champ d'observation des personnalités aussi marquantes que Claude Lévi-Strauss ou Alain Robbe-Grillet parce qu'elles ont fait preuve d'une certaine discrétion en matière politique ? La réponse est évidemment négative. La querelle du structuralisme (la fin de l'Histoire, de l'humanisme) ou celle du Nouveau Roman (l'écriture objective) ne furent pas sans incidence sur les options partisanes et sur les querelles idéologiques. Ceux que l'on nommera « intellectuels » ne se résument donc pas aux seuls pétitionnaires, même si beaucoup d'entre eux s'y réduisent. Il existe d'autres formes de reconnaissance : les meetings, les revues, l'édition, les tribunes dans la presse écrite, etc. Le critère discriminant en la matière ne peut être qu'affaire d'évaluation au cas par cas. C'est dire que, là aussi, les frontières de l'exclusion et de l'inclusion seront tracées en pointillé.








LES MODES DE RECONNAISSANCE

Le fil rouge qui se déroulera implicitement tout au long de cette investigation sera en même temps confectionné aux couleurs d'une sorte de scénographie des techniques d'habilitation des clercs. Celle-ci permettra de saisir les différentes figures de l'intellectuel qui se superposent ou se succèdent entre 1958 et 1990 et de connaître les remaniements éventuels de la hiérarchie des modèles d'excellence proposés. Elle reposera sur l'étude de trois mécanismes, en réalité intimement mêlés, mais qui, pour les commodités de l'exposé, seront volontairement distingués : les modes d'affiliation, de légitimation et de consécration.




Modes d'affiliation

Les modes d'affiliation, autrement dit les types d'association des individus entre eux selon la définition de Karl Mannheim qui les appelle également « modes d'agrégation 19 », sont les canaux par lesquels transitent les clercs pour être incorporés dans la configuration intellectuelle. Le travail de repérage a pour but de connaître les lieux, les espaces ou les organisations qui jouent le rôle d'aimant ou de catalyseur au sein du champ. Il tend à recenser, non seulement les salons ou les cafés comme le suggérait le sociologue allemand, mais aussi les colloques, les partis ou groupuscules politiques, les collectifs militants, qui sont autant d'instances d'apprentissage des us et coutumes du milieu. A travers l'observation de ces cadres d'initiation, le chercheur est conduit à décrire les réseaux de socialisation et de sociabilité des clercs.

En effet, les premiers pas des postulants sont souvent guidés par de prestigieux aînés ou s'inscrivent dans l'ombre de quelques figures tutélaires qui les font pénétrer dans les arcanes d'un clan, d'une chapelle ou d'une communauté. Se forgent ainsi des réseaux d'entraide ou d'influence, c'est-à-dire des systèmes où toutes les parties sont interdépendantes à des degrés divers, qui possèdent un minimum de structuration souvent informelle et qui disposent de mécanismes propres, capables de maintenir cette structure en l'état20. Il s'agit donc de réseaux d'affinités plus ou moins durables, fondés sur des

intérêts communs entre des individus qui font en quelque sorte alliance dans un contexte de concurrence particulier. Les intellectuels qui prennent la parole dans un colloque de haute volée ou qui se réunissent pour protester contre telle injustice autour d'une personnalité charismatique obtiennent une espèce d'imprimatur de la part de leurs pairs. La sociabilité qui s'instaure à ces occasions autour de conversations de cafés, lors de bruits de couloirs ou de discussions semi-mondaines tisse des liens souvent étroits entre certains d'entre eux 21 : elle ouvre la voie à une « éthologie des intellectuels » que Roland Barthes appelait de ses vœux et qui confine parfois à une véritable ethnologie de cette microsociété. Sans pouvoir appliquer à la lettre cette recommandation, on essaiera toutefois de percer à certains moments les mystères de la sociabilité de réseaux qui laisse entrevoir le pouvoir de quelques agents d'influence (directeurs de collection chez un éditeur, responsables de revues, dirigeants de journaux, etc.) dans les procédures de cooptation des membres de la configuration intellectuelle.






Modes de légitimation

Les modes de légitimation, en d'autres termes les mécanismes de la concurrence pour la reconnaissance, sont les filières grâce auxquelles les clercs acquièrent un « crédit » supplémentaire et les instruments dont ils se servent pour gérer leur image publique aux yeux de leurs pairs22. Les réseaux d'intellectuels sont en effet engagés dans des circuits d'échanges légitimants très complexes dont les plus beaux fleurons semblent être les revues intellectuelles, authentiques viviers de

clercs et tremplins pour l'admission au royaume des heureux élus. Rédiger un article pour une revue prestigieuse, travailler à la confection de ses différentes livraisons ou participer au comité de rédaction d'un organe de diffusion estimé dans le milieu sont autant de cartes de visite capables de consolider la position de tel ou tel individu. On y exprime ses idées, on y défend certaines valeurs et certaines écoles de pensée, on s'y livre à certaines polémiques, on y déniche de nouveaux talents. On se pose en s'opposant, on se légitime en délégitimant, quitte à entrouvrir la porte à quelques membres de revues sympathisantes qui ne partagent pas complètement les mêmes options idéologiques. Les intellectuels dont les idées se sont parfois fracassées sur les brisants de la réalité se livrent en tout cas, continuellement, à un travail de légitimation qui leur octroie une autorité statutaire indiscutée.






Modes de consécration

Les modes de consécration prolongent et parachèvent cet exercice de marquage et de démarquage et seront compris comme une légitimité élargie par rapport à une légitimité restreinte, un surcroît de reconnaissance accordé cette fois non plus uniquement par les pairs ou le milieu ambiant, mais par l'opinion publique en général. Les hommes de pensée s'adressent à leurs concitoyens par le biais de pétitions : mais celles-ci n'élargissent guère leur notoriété. Ils doivent en réalité se tourner vers d'autres marchés, éditoriaux ou médiatiques, dont l'audience rejaillit d'ailleurs sur le poids des institutions dans lesquelles ils professent ou sur les meetings, débats publics, au cours desquels ils prennent la parole23. L'entrée en force des hebdomadaires culturels et de la télévision dans la vie intellectuelle française après 1960 et surtout 1970 lézarde la citadelle des clercs, crée une brèche dans la configuration intellectuelle dont les frontières, déjà floues, sont remodelées en fonction des stratégies d'autres agents de médiation qui procèdent désormais eux-mêmes à la cotation des valeurs intellectuelles. L'écho des joutes idéologiques est de plus en plus tributaire de leur résonance au sein de la sphère journalistique qui consacre de « nouveaux maîtres à penser » ou de « nouveaux gourous ».

La tripartition des modes de reconnaissance des intellectuels qui vient d'être opérée apparaît, répétons-le, quelque peu artificielle parce que, à l'instar d'une table gigogne, les différents éléments de l'analyse s'emboîtent les uns dans les autres et sont soumis, dans la

l'analyse s'emboîtent les uns dans les autres et sont soumis, dans la réalité, à des échanges continuels. L'écueil auquel se heurte le sociologue est donc de taille : il lui est, par définition, impossible d'étudier en même temps toutes les composantes du puzzle et de restituer, dans leur intégralité, les enchevêtrements ou connexions qui président à la régulation du champ. Seul un regard omniscient, à l'image de celui du lecteur d'un roman de Stendhal par exemple, serait à même d'embrasser la totalité du paysage qui se dessine sous ses yeux. Il lui faut, par conséquent, se contenter d'une mise à plat des multiples fragments de cette composition sociale, présentés selon leur juxtaposition, à défaut de leur concomitance. En adoptant cette logique de déclinaison qui s'apparente souvent au catalogue24, le risque est grand de tomber dans l'ornière d'une investigation purement statique et descriptive ; de perdre de vue la dynamique du processus ou les repères chronologiques indispensables pour discerner les moments de fracture ou les décrochages éventuels.

Pour parer autant que possible à ce danger, on a tenté d'éviter la perspective monographique au sens strict du terme et on a eu recours au principe du va-et-vient interprétatif, à une sorte de gradation dans l'intensité des critères retenus. Dans la première partie (modes d'affiliation), les procédures d'agrégation l'emporteront sur les canaux de légitimation, bien que ces derniers ne soient pas ignorés. Dans la deuxième partie (modes de légitimation), prédominera évidemment l'examen des circuits de reconnaissance, qui intégrera de temps à autre l'approche en termes de consécration. Dans la troisième partie enfin (modes de consécration), transparaîtront en filigrane les réseaux d'affiliation et de légitimation. Le tableau ainsi esquissé s'alimentera donc aux sources d'une pratique picturale située, si l'on nous autorise cette comparaison audacieuse, quelque part entre la minutie reproductrice de l'art réaliste et les visions mobiles de l'art cinétique.








MÉTHODE D'ENQUÊTE

L'observation et la compréhension des pratiques adoptées par les clercs entre les premiers rougeoiements de la République gaullienne et les derniers feux qui précèdent la décennie 90 nécessitaient de faire appel à des documents écrits aussi bien qu'à des sources orales, et de confronter, au fur et à mesure de l'avancement de la réflexion, ces deux types de données.

Le travail a d'abord consisté à collecter le maximum d'informations et de renseignements par le biais de la consultation d'archives. Ont donc été soigneusement dépouillés toutes les publications de l'époque (journaux, périodiques et revues intellectuelles) ainsi que les témoignages d'acteurs (mémoires, autobiographies, etc.) pouvant permettre de dater avec précision certains événements, d étalonner les faits marquants et d'établir les listes de

signataires d'articles, de tribunes, de pétitions, etc. Ont ensuite été consultés les documents détenus par certaines institutions (universités, ministères, centres culturels, bibliothèques spécialisées, organismes de rencontres d'intellectuels) qui apportaient un nouvel éclairage à la problématique initiale25. L'objectif avoué, au cours de cette investigation, étant double : d'abord identifier les réseaux dominants, les agents d'influence et de médiation les plus autorisés ; ensuite dégager la thématique des interventions, les controverses majeures, les créneaux de discussion. Mais la collation de ces textes et de ces écrits a rapidement montré ses limites lorsqu'il a fallu mettre au jour le poids exact de certaines personnalités et l'extension des différents réseaux. Beaucoup d'indicateurs demeuraient insuffisants pour détecter les nœuds souterrains, les affinités sous-jacentes : le recueil de témoignages de quelques acteurs du champ s'est donc avéré indispensable pour approfondir certaines intuitions et pour procéder à des vérifications supplémentaires.

Un « groupe-témoin » de personnalités diverses a donc été composé, qui ne visait nullement à une quelconque représentativité (projet voué, dans le domaine étudié, à coup sûr à l'échec), mais qui devait contribuer à déceler des éléments insoupçonnés, à décrypter quelques trajectoires et à mieux évaluer le rôle central d'individus à la confluence de réseaux latents. Pour couper court, néanmoins, à tout arbitraire, on s'est efforcé de constituer un corpus englobant des individus issus de multiples champs de compétence : universitaires littéraires et scientifiques, éditeurs ou directeurs de collections, écrivains, journalistes, animateurs de revues, hommes politiques, etc. En dépit de quelques silences ou de quelques refus (surtout dans le secteur artistique) opposés à nos demandes réitérées d'entretien, le résultat final a été somme toute à la hauteur de nos espérances : quatre-vingt-deux réponses positives ont été enregistrées sur une centaine de sollicitations effectives26.

Ces séances d'interviews se sont déroulées selon la méthode des entretiens semi-directifs, à base de questions ouvertes le plus souvent, et étaient adaptées, à chaque fois, à la personnalité de l'interlocuteur. Le guide d'entretien préalablement confectionné portait sur des sujets très divers (appréciation de rôle, reconstitution d'itinéraire, jugements sur le milieu intellectuel, etc.) et était modulé selon les besoins de l'enquête. Ces témoignages oraux avaient pour fonction principale de saisir les intentions réelles ou supposées des acteurs, de cerner l'importance de l'expérience vécue, des émotions et des passions et de réintroduire du sens là où il n'y avait auparavant que formulations désincarnées.

On n'ignore pas, ce faisant, le caractère ambigu de ces entretiens qui, s'ils protègent parfois de l'illusion rétrospective, favorisent également les mises en scène personnelles ou provoquent des infidélités de la mémoire27. Leur exploitation, dans le cadre de cette recherche, posait le problème de leur pertinence. Leur utilisation a donc donné lieu à des recoupements et à des comparaisons systématiques (quelquefois extrêmement malaisés en raison de l'absence, sur certains sujets, de documents écrits) et à des retranscriptions partielles aussi justifiées que possible. Certains propos ont été reproduits, non pas comme autant d'habillages stylistiques ou d'ornements rhétoriques, mais comme soit des substituts de pièces à conviction lorsqu'on ne disposait pas d'autres références, soit comme des indicateurs de perception de rôle lorsqu'il s'agissait de faits importants. Le narcissisme du milieu étant particulièrement développé, il était d'une certaine manière difficile d'échapper aux stratégies de faire-valoir des membres les plus influents de l'intelligentsia. On s'est néanmoins livré, conscient du risque encouru, à quelques portraits en pied ou, pour mieux dire, à quelques récits de trajectoires qui n'ont pas la prétention d'oublier que « les destins sociaux précèdent les biographies28 », mais qui, en contrepoint aux analyses développées, offrent un complément d'informations utile à la compréhension des mécanismes de régulation de la configuration intellectuelle29.




1. Citons, parmi les ouvrages récents, les travaux de Ch. CHARLE, Naissance des « intellectuels », 1880-1900, Paris, Éd. de Minuit, 1990 ; de J.-F. SIRINELLI, Intellectuels et passions françaises. Manifestes et pétitions au XXe siècle, Paris, Fayard, 1990 ; ou les publications de l'Institut d'Histoire du Temps Présent (IHTP), « Générations intellectuelles », Cahier de l'IHTP, n° 6, novembre 1987 (sous la direction de J.-F. SIRINELLI) ou « Sociabilités intellectuelles ", Cahier de l'IHTP, n° 20, mars 1992 (sous la direction de N. RACINE et M. TREBITSCH), sans oublier la série « L'aventure intellectuelle de la France au XXe siècle » en 9 tomes, inaugurée il y a peu aux éditions La Découverte. L'ouvrage de T. JUDT, Un passé imparfait, Paris, Fayard, 1992, entre dans la même série de travaux d'historiens, mais s'attache essentiellement à déceler l'aveuglement des clercs français durant la période 1944-1956.

2. En toute bonne logique « historienne », il eût été certes préférable de prendre comme point de départ l'année 1956 (date de publication du rapport Khrouchtchev et de l'insurrection écrasée de Budapest), qui symbolise à l'échelle de la microsociété intellectuelle hexagonale les premières fissures visibles sur les murs de la forteresse communiste, et le début de l'ébranlement de certaines convictions les plus trempées dans l'infaillibilité du dogme marxiste. Si le choix de cette date a été écarté, ce n'est ni par souci distinctif ni par subjectivisme exacerbé, mais par volonté de répondre à un parti pris méthodologique bien précis.

3. Sur ce sujet, on se référera à P. ORY, L'Entre-deux mai. Histoire culturelle de la France (mai 68-81), Paris, Le Seuil, 1983 ; L'Aventure culturelle française 1945-1989, Paris, Flammarion, 1989 ; et à (du même auteur) « Une culture partagée ? », Livre IV, in Y. LEQUIN, Histoire des Français. XIX-XXe siècles, Paris, A. Colin, 1984, t. 3, « Les citoyens et la démocratie », p. 419 à 485. Ou encore, à P. ORY et J.-F. SIRINELLI, Les Intellectuels en France, de l'affaire Dreyfus à nos jours, Paris, A. Colin, 1re éd. 1986, p. 215 à 238.

4. Voir, par exemple, dans R. REMOND (avec la collaboration de J.-F. SIRINELLI), Notre siècle. 1918-1988, Paris, Fayard, 1988, le chapitre XXXVII, « L'ère culturelle des masses ? ». En 1958, 9 % des foyers sont équipés d'un récepteur de télévision ; en 1965, leur nombre passe à 42 %. Rappelons par ailleurs qu'en 1964 L'Express adopte une nouvelle formule et que Le Nouvel Observateur sort dans les kiosques ; qu'en 1962 paraissent les collections de poche : « 10/18 », « Idées », « Petite Bibliothèque Payot ».

5. Selon la distinction de P. FLICHY, Les Industries de l'imaginaire, Grenoble, PUG, INA, 1980.

6. A. MOLES, Sociodynamique de la culture, Paris, Mouton, 1967.

7. Les pages qui suivent pourront sembler à certains lecteurs particulièrement abstraites en raison de leur caractère parfois technique. Elles s'avèrent cependant nécessaires pour comprendre le cadre dans lequel prend place cette étude.

8. Lire N. ELIAS, Qu'est-ce que la sociologie ?, édition allemande 1970, Paris, Pandora/Des Sociétés, Paris, 1981, p. 154-161 (« Le concept de configuration ») ainsi que La Société de cour, édition allemande 1969, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 1985. L'autonomie au sein de la dépendance constitue le postulat de base de cette théorie.

9. Pour éviter une certaine redondance terminologique, on considérera désormais les expressions de « configuration intellectuelle » et de « champ intellectuel » comme équivalentes ; cette dernière ne se réduisant pas dans notre esprit au concept utilisé par Pierre BOURDIEU et son équipe.

10. Terme employé par L. BOLTANSKI, avec Y. DARRE et M.A. SCHILTZ, « La dénonciation », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 51, mars 1984, p. 3-40.

11. A. KOJÈVE, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard (1re édition 1947), coll. « Tel », 1979, p. 93 et 94.

12. F. BOURRICAUD, Le Bricolage idéologique. Essai sur les intellectuels et les passions démocratiques, Paris, PUF, 1980, p. 36. Pour une synthèse récente sur la notion d'intellectuel, voir P. ORY, « Qu'est-ce qu'un intellectuel ? » in P. ORY (sous la direction de), Dernières Questions aux intellectuels, Paris, Olivier Orban, 1990, p. 9-50, pour la version d'un historien ; Ph. SCHLESINGER, « In search of the intellectuals : some comments on récent theory », in Media, Culture and Society. A critical Reader, edited by R. COLLINS, J. CURRAN, N. GARNHAM, P. SCANNELL, Ph. SCHLESINGER, C. SPARKS, Londres, Sage Production, 1986, pour la version d'un sociologue ; ainsi qu'à G. BERTHOUD et G. BUSINO (sous la direction de), « Les intellectuels : déclin ou essor », Revue européenne des sciences sociales, n° 87, 1990 (Droz).

13. La compréhension « s'attache à l'intelligibilité intrinsèque des motifs, des mobiles et des idées ». La causalité « vise avant tout à établir des liens nécessaires en observant des régularités », écrivait Raymond Aron dans son Introduction à la Philosophie de l'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité historique, Paris, Gallimard (1re édition 1948), coll. « Tel », 1981, p. 197.

14. Plutôt que de s'interroger uniquement sur le capital culturel et économique des clercs, entreprise particulièrement malaisée pour qui étudie ses contemporains, il paraît plus judicieux de s'appesantir sur les déterminants sociaux qui font que certains individus, aux propriétés et aux parcours distincts, convergent, selon les moments, vers une même zone d'intervention et répondent ainsi aux deux critères de toute recherche sur l'intelligentsia, selon György Konrad et Ivan Szelényi : l'attribut générique de la transcendance et la détermination historico-génétique. L'approche générique des intellectuels met l'accent sur leur mission téléologique (la culture), leur effort pour attribuer un sens à l'univers ; l'approche génétique rend compte de leurs tâches et de leurs intérêts précis dans des contextes sociaux donnés. G. KONRAD et I. SZELÉNYI, La Marche au pouvoir des intellectuels. Le cas des pays de l'Est, Paris, Le Seuil, 1979, p. 19.

15. R. ARON, L'Opium des intellectuels, Paris, Gallimard, coll. « Idées » (1re édition 1955), 1968, p. 283 à 287.

16. Ibid., p. 285.

17. Il est clair que les intellectuels qui nous occupent relèvent davantage de la Haute Intelligentsia que de la Basse Intelligentsia, selon la distinction de Régis DEBRAY, c'est-à-dire« l'ensemble des personnes socialement fondées à publier une opinion individuelle concernant les affaires publiques, indépendamment des procédures civiques régulières auxquelles sont astreints les citoyens ordinaires ». La frontière qui distingue la HI de la BI « est la faculté qu'a ou non chaque membre d'accéder aux moyens de diffusion de masse », in Le Pouvoir intellectuel en France, Paris, Ramsay, 1979, respectivement p. 44 et 43. Précisons également que cette étude, sans pour autant négliger le poids de la conjoncture politique et économique ou l'évolution du mouvement des idées, ne portera pas directement sur ces deux derniers aspects qui demeureront à l'arrière-plan de la démarche adoptée.

18. P. ORY (sous la direction de), Dernières Questions aux intellectuels, op. cit., p. 24.

19. K. MANNHEIM, Essays on the Sociology of Culture (1re édition 1956), Londres, Routledge and Kegan Paul Ltd, s.d., p. 123 et suiv.

20. Selon la définition proposée par M. FORSE, Quelques Eléments sur la sociabilité : vers une analyse stratégique des réseaux de relation hors travail, thèse de troisième cycle de sociologie, Institut d'Études Politiques, Paris, 1980, p. 358. Les analyses en termes de réseaux font l'objet d'une bibliographie importante dont on reparlera.

21. L'élan des recherches historiques sur la notion de sociabilité a été donné par M. AGULHON, en particulier dans Le Cercle dans la France bourgeoise. 1810-1848. Étude d'une mutation de sociabilité, Paris, A. Colin, 1977, dans lequel l'auteur appréhende celle-ci comme « l'aptitude générale d'une population à vivre intensément les relations publiques » (p. 7). La sociologie formelle ou formale de Georg SIMMEL a, elle aussi, tracé les linéaments d'une analyse en termes de sociabilité. Voir, entre autres, « La sociabilité, exemple de sociologie pure ou formale », in Sociologie et épistémologie, Paris, PUF, trad. 1981.

22. « Si, en toute société, l'intellectuel ne peut se reconnaître comme tel qu'en se faisant reconnaître dans son œuvre et s'il ne peut se sentir reconnu que dans la seule reconnaissance qu'il reconnaisse, à savoir la reconnaissance par le milieu intellectuel, cette concurrence réglée en vue de la reconnaissance rend tous les intellectuels dépendants les uns des autres, chacun ne s'estimant complètement reconnu que dans le jugement de ses pairs », écrit J.-C. PASSERON in « Changement et permanence dans le monde intellectuel. De l'après-guerre à la croissance continue », Paris, Ecole Pratique des Hautes Etudes, Centre de Sociologie Européenne, rapport dactylographié, 1965, p. 18. Pour la notion de légitimation, on se référera à l'œuvre de Pierre BOURDIEU et notamment à son livre, La Noblesse d'État, grandes écoles et esprit de corps, Paris, Éd. de Minuit, 1989, p. 548-559.

23. Outre le livre de F. BOURRICAUD, déjà cité, on se reportera aux travaux de R. BOUDON et en particulier à sa contribution à l'ouvrage collectif sous la direction de Y. GRAFMEYER et J.-D. REYNAUD, Français, qui êtes-vous ?, Paris, La Documentation française, 1981, intitulée : « L'intellectuel et ses publics : les singularités françaises », p. 465-480, ainsi qu'à son article « L'intellectuel et ses marchés », in Universalia 1988, Encyclopædia Universalis, p. 331-334.

24. Par souci de rigueur scientifique, on a choisi d'énumérer systématiquement les noms des participants aux multiples colloques, pétitions, revues, etc. En dépit du caractère fastidieux de certaines listes, on a estimé que la précision devait l'emporter sur l'agrément de la lecture.

25. Les références à ces documents ne seront pas déclinées ici : elles apparaîtront d'elles-mêmes dans le corps du texte. Signalons, toutefois, qu'outre les journaux et revues conservés à la Bibliothèque nationale ont été consultées les archives de l'École normale supérieure, du Centre culturel de Cerisy, de la Fondation Royaumont, du Moulin d'Andé, de la Bibliothèque marxiste de Paris, du Centre catholique des intellectuels français, de l'Institut Raymond-Aron, du Monde, de l'Institut national de l'audiovisuel, du Centre national des lettres, du CNRS, du ministère de la Culture, du commissariat au Plan. Que toutes les personnes, trop nombreuses pour être citées, qui ont consenti à nous guider dans cette recherche acceptent ici le témoignage de notre profonde reconnaissance, et tout particulièrement les quelques personnalités qui n'ont pas hésité à nous donner accès à leurs archives personnelles. Ce travail a bénéficié des observations et des conseils de François AZOUVI, Francis BALLE, François BOURRICAUD t, Philippe LABURTHE-TOLRA, Jacques LAUTMAN, Olivier NORA, Pierre NORA, Jean-Claude PASSERON, Antoine PROST, Jean-François SIRINELLI, ainsi que d'une lecture particulièrement attentive et critique de Pierre VIDAL-NAQUET. Qu'ils en soient tous sincèrement remerciés. Mme Claude LEBOIS-LATOUR a dactylographié cet ouvrage avec une patience et un scrupule exceptionnels. Sans elle, ce livre n'aurait tout simplement pas vu le jour.

26. Il s'agit de Jean-Paul ARON † Dominique AURY, Jacques ATTALI, Robert BADINTER, Yves BERGER, Jean BERNARD, Guy BESSE, Marcel BLUWAL, Pierre BOULEZ, Christian BOURGOIS, Pierre BOURDIEU, Jean-Denis BREDIN, Jean-Claude CASANOVA, Bernard CAZES, Pierre CHAUNU, Constantin COSTA GAVRAS, Alain CRESPELLE, Michel CROZIER, Pierre DAIX, Jean DANIEL, Régis DEBRAY, Jacques DERRIDA, Jean-Marie DOMENACH, Pierre DUMAYET, Claude DURAND, Pierre DUX †, Jean ELLENSTEIN, Claire ETCHERELLI, Thomas FERENCZI, François FURET, Robert GALLIMARD, Augustin GIRARD, Françoise GIROUD, Alfred GROSSER, Gérard GUÉGAN, Michel GUY t, Gisèle HALIMI, Jean HAMBURGER †, Jacques JULLIARD, Georges KIEJMAN, Annie KRIEGEL, Jean LACOUTURE, Claude LEFORT, Roland LEROY, Emmanuel LE ROY LADURIE, Claude LÉVI-STRAUSS, Bernard-Henri LÉVY, Jérôme LINDON, François MASPERO, Georges MATHÉ, Claude MAURIAC, Paul MILLIEZ, Ariane MNOUCHKINE, Pierre MOINOT, Edgar MORIN, Maurice NADEAU, Pierre NORA, François NOURISSIER, Jean d'ORMESSON, Jean PIEL, Claude PIÉPLU, Paul PUAUX, Bernard PINGAUD, Maurice PONS, Jack RALITE, Madeleine REBÉRIOUX, René RÉMOND, Jean-François REVEL, Laurent SCHWARTZ, Léon SCHWARTZENBERG, Philippe SOLLERS, Raphaël SORIN, Georges SUFFERT, Dominique TADDÉÏ, Paule THÉVENIN, Paul THIBAUD, Serge TOUBIANA, Alain TOURAINE, Pierre VIDAL-NAQUET, Antoine VITEZ †, François WAHL, Michel WINOCK, (liste à laquelle on ajoutera trois conversations téléphoniques de 30 minutes environ avec Alain ROBBE-GRILLET, Alexandre MINKOWSKI et Yves MONTAND †). Ces entretiens ont été effectués entre 1985 et 1989 essentiellement, et selon une durée variable. Près de 40 % d'entre eux ont été l'objet de séances répétées oscillant au total entre 3 à 4 heures en moyenne, allant parfois jusqu'à 5 heures, voire davantage. Quant aux 60 % restants, leur durée se situait, en moyenne, autour de 1 heure à 1 h 30. On s'est également servi des émissions de France Culture « Le bon plaisir de... » consacrées à une personnalité différente à chaque fois, pour glaner quelques renseignements complémentaires. Les propos reproduits l'ont été avec l'accord de leurs auteurs (pour la majorité d'entre eux, en 1992).

27. On lira, sur ce sujet, les pages que lui consacre Raymond ARON dans son Introduction à la philosophie de l'histoire (« La connaissance d'autrui »), op. cit., p. 75-86 ; le Cahier de l'Institut d'histoire du temps présent, « Questions à l'histoire orale » (table ronde du 20 juin 1986), CNRS, n° 4, juin 1987, et le numéro dActes de la recherche en sciences sociales, n° 62-63, juin 1986, sur « L'illusion biographique ».

28. Formule employée par J.-C. PASSERON, « Biographies, flux, itinéraires, trajectoires », Revue française de sociologie, XXXI, janvier-mars 1989, p. 8. Il est apparu particulièrement difficile de constituer un corpus raisonné des « noms propres » et de poser à chaque fois les mêmes questions aux mêmes biographies, en raison de la maigreur de certaines informations disponibles à propos de quelques figures éminentes. A défaut de pouvoir appliquer des règles de traitement identiques à tous les itinéraires retenus, on a brossé le portrait rapide de quelques personnalités importantes pour lesquelles on disposait de renseignements précis. De même, les « capteurs de visibilité » des instances de reconnaissance les plus influentes ne sauraient être évalués avec des critères totalement « objectifs ». Le choix de telle institution ou de telle revue repose sur des recoupements effectués à partir des entretiens avec le « groupe-témoin ».

29. L'exercice qui consiste à étudier les itinéraires et les engagements de ses contemporains s'avère très périlleux. Les sources écrites, notamment les articles de presse, se sont en effet souvent révélées peu fiables quant aux dates et à l'établissement de certains faits. En outre, les témoignages oraux, parfois contradictoires, ne permettent pas toujours de compenser ces carences. Aussi a-t-on tranché, le cas échéant, en fonction de l'intuition personnelle et de l'expérience acquise par une longue fréquentation du terrain. En dépit des erreurs qui ont pu se glisser dans cet ouvrage, en raison de la fragilité des sources aussi bien écrites qu'orales, on a estimé que l'entreprise valait la peine d'être tentée avec tous les risques d'approximation ou de confusion qu'elle comporte. L'auteur, conscient des limites de son travail, en appelle donc aux bonnes volontés pour, le cas échéant, rectifier le tir, et pour contribuer à une meilleure connaissance de la tribu des clercs. Il a en tout cas fait sienne la réflexion de Figaro dans Le Barbier de Séville : « La difficulté de réussir ne fait qu'ajouter à la nécessité d'entreprendre » (I, 6).








Première partie

MODES D'AFFILIATION

Où les clercs se réunissent-ils ? Où se retrouvent-ils ? L'étude de leurs modes d'affiliation requiert d'abord l'établissement d'une cartographie intellectuelle, fondée sur l'existence de réseaux d'influence et sur une forme de sociabilité particulière. Le milieu littéraire s'est toujours organisé autour de quelques pôles électifs, les salons par exemple. De ceux de Mlle de Scudéry ou de Mme d'Aulchy au XVIIe siècle à ceux de Mme du Deffand ou de Mme d'Epinay au XVIIIe1, on ne compte plus ces cadres privilégiés voués au culte de l'urbanité et de la mondanité. Plus près de nous, au début de ce siècle, certains cénacles réunis sous l'égide d'une revue (le Mercure de France, la Revue blanche, etc.) ont perpétué cette tradition de sociabilité culturelle typiquement hexagonale que Jean-Paul Aron caractérise comme reposant sur une « sensibilité de l'élection » mais aussi sur « le sentiment anachronique et déphasé d'une communauté privilégiée : monastique, parce qu'elle s'est vouée à l'écriture ; aristocratique, convaincue de regrouper les meilleurs, sans référence à la naissance ou à la condition..., ésotérique enfin, traversée par la représentation que la valeur est liée au secret et la supériorité à l'initiation 2 ». Reste à savoir si l'on retrouve, dans le milieu intellectuel, une telle communauté de références et de pratiques.

Mais, plutôt que de dénombrer les « lieux » où convergent les clercs sous la Ve République, il vaut mieux repérer des « espaces » de rencontre, de discussion et de décision. « Espace » donne, en effet, une meilleure idée de l'ouverture des multiples configurations envisagées. Les lieux ne sont jamais que les révélateurs de passions et d'engouements qui excèdent largement le cadre étroit qui leur est assigné a priori. Aussi convient-il de faire le départ entre une sociabilité externe fondée sur des espaces ouverts, publics, et une sociabilité interne reposant sur des espaces relativement clos, privés. D'un côté, une sociabilité, en apparence ludique, à travers les bars, cafés, restaurants ou librairies à la mode. De l'autre côté, une sociabilité, plus discrète, combinant les plaisirs mondains et les recherches intellectuelles sous la forme de salons, chapelles, cénacles. Bien évidemment, la distinction demeure purement formelle. Les passerelles entre ces deux types d'espace existent très souvent ; leur complémentarité l'emporte sur leur différenciation dans bien des cas.






CHAPITRE PREMIER

ESPACES PUBLICS, ESPACES PRIVÉS




ESPACES PUBLICS

La notion de sociabilité de réseaux 3 s'avère particulièrement précieuse lorsqu'il s'agit d'identifier des relations faiblement institutionnalisées, offrant une souplesse d'adaptation très grande et favorisant des rapprochements d'individus d'origine très diverse. Les « cercles intellectuels » 4 qui mettent en exergue les valeurs et les idées, s'appuient très souvent sur des espaces publics et privés qui incarnent, de manière éclatante, une sociabilité propre au cas français.

Cette dernière est concentrée à Paris, pour des raisons à la fois économiques, géographiques et culturelles. La capitale, par opposition à la province longtemps négligée en dépit d'une réelle activité intellectuelle, représente à travers quelques quartiers ou arrondissements (le Quartier latin, Montparnasse, Saint-Germain, etc.) le territoire de l'esprit français par excellence. Y convergent les entreprises de presse et les maisons d'édition les plus notoires ; les institutions universitaires les plus cotées ; les espaces de réunions et de manifestations les plus symboliques. S'attacher à dépeindre la sociabilité intellectuelle de ces trente dernières années, c'est donc - qu'on s'en félicite ou qu'on le déplore — privilégier le centre par rapport à la périphérie et occulter d'une certaine façon les clercs qui ont définitivement choisi d'établir leur demeure en province.




Les intellectuels au bar

La sociabilité intellectuelle, en France, procède en effet de la sociabilité culturelle tout court qui a institué l'art du discours comme règle tacite du commerce des hommes et des idées. Est-il bien nécessaire de rappeler que la solidarité intellectuelle, dans notre pays, prend sa source dans le langage, dans l'art de la « conférence » dont parlait déjà Montaigne ou les bienfaits de la « conversation que Gabriel Tarde analysait à l'aube de ce siècle dans un livre célèbre 5 ? Les intellectuels des années 60-90 n'ont fait qu'imiter leurs illustres prédécesseurs en s'attablant avec leurs semblables dans des endroits à la mode ou en créant eux-mêmes, lorsque le besoin s'en faisait sentir, la mode.

A la différence de l'Allemagne où la conscience rigoriste ne sacrifie guère au rite de cette sociabilité dégustative et alimentaire, la France s'honore de compter, en son sein, des intellectuels attachés à l'agrément du bien-savourer ou du bien-dire. Véritables lieux de rendez-vous, havres de tranquillité et de plaisir, certains bars, brasseries ou cafés témoignent de la pérennité des mœurs intellectuelles. En veut-on des preuves ? Il suffit, à cet effet, d'aligner quelques citations piquées au hasard dans l'abondante littérature autobiographique.

 

Simone de Beauvoir : le 20 mai 1968, Sartre et plusieurs autres écrivains furent invités à la Sorbonne pour discuter avec les étudiants.

« Mes amis et moi nous avons été attendre Sartre au Balzar. Il est arrivé au bout d'une heure, suivi d'une cohorte d'étudiants, de journalistes et de photographes. » Dans d'autres circonstances, elle note que : « La soirée avait été très éprouvante pour lui. Le lendemain, il déjeuna à La Coupole avec Michèle qui le faisait toujours trop boire. »

 

Maria Antonietta Macciocchi : « Lacan semblait de plus en plus impatient de partir pour la Chine. Mais Barthes était aussi impatient que lui. Il voulait me rencontrer au bar du Pont-Royal. »

 

Philippe Sollers : « Je sors. Je vais prendre un verre, seul, au bar du Pont-Royal... Encore des écrivains.... Gabriel Garcia Marquez, assis entre une grosse vache brune au regard impérial et un petit journaliste penché, respectueux, en train de l'interviewer... William Styron, au bar, avec une grande rousse. »

 

Roland Barthes : après avoir mentionné des soirées au Flore, un dîner avec Sollers au Sélect (La Coupole étant fermée), l'auteur évoque la brasserie Bofinger : « Le majordome m'y appelle par mon nom, ce qui me flatte et me gêne. »

 

Claude Mauriac : « Paris, vendredi 24 mars 1972 (17 h 45). Rendez-vous aux Deux-Magots avec Gilles Deleuze. Sa femme nous rejoint et nous déjeunons tous les trois rue des Canettes, chez l'Italien6. »




Le périmètre sacré

Inutile de poursuivre le leitmotiv 7 qui rythme imperturbablement la mélodie des peines et des plaisirs. Toute discussion importante ou toute récréation ludique s'inscrit dans une sorte de périmètre sacré, maintes fois évoqué8, circonscrit aux Ve et VIe arrondissements. Les incursions en dehors de ce petit village demeurent peu fréquentes tant le code de civilité interne au milieu assoit son emprise sur le microcosme intellectuel. Nul n'ignore que la Rive gauche fut longtemps perçue comme le centre du monde culturel et artistique. Aujourd'hui encore, nombre de célébrités du milieu intellectuel et politique y ont élu domicile et ont le sentiment, lorsqu'elles s'y promènent, comme

Jean-Marie Rouart, le directeur du Figaro littéraire, « de flâner avec l'âme des écrivains, d'être porté par cette force toujours vivante qui ajoute une spiritualité à la vie quotidienne de la rue 9 ». A tel point qu'ils ne pourraient plus vivre ailleurs : il s'agit non seulement d'une raison sociale, mais surtout d'une question d'identité. C'est ainsi qu'Edmonde Charles-Roux, Michel Mohrt, Jean Dutourd, Françoise Sagan, Jean Lacouture, Cioran, Régis Debray, Robert Badinter, Bernard Kouchner, Régine Desforges, Bernard-Henri Lévy, et bien d'autres encore, partagent cette impression de vivre dans un quadrilatère magique, qui s'étend en gros du Quartier latin à l'École militaire et de la Seine à Montparnasse.

Sans entrer dans le détail, tant le sujet est rebattu, on remarquera que quelques cafés, bars, brasseries ou restaurants, au rôle central, ont attiré les clercs tel l'abat-jour les papillons, au détriment de pôles beaucoup plus périphériques. La sociabilité intellectuelle se confond, en ce domaine, avec la sociabilité littéraire et s'ordonne autour d'un nombre restreint de « maisons » plus ou moins célèbres. Certes, Paris n'est pas unique en son genre10, mais la capitale française demeure l'un des symboles de l'excellence en ce domaine. Les cafés et bars fonctionnent comme une sorte de Bourse des valeurs symboliques, faisant et défaisant les réputations au gré des fluctuations et des cotations.

Le Quartier latin d'abord où le Balzar, rue des Écoles, à deux pas de la Sorbonne, a connu son heure de gloire dans les années 60 puisque, selon Jean-Paul Aron, « à midi, c'était l'heure des profs ; le soir, celle des autres. Braudel allait au Balzar, après son séminaire à la Sorbonne. Sartre surtout vers 22 heures, c'est-à-dire l'heure des écrivains, des hommes politiques, de la ville et du monde » (entretien). Madeleine Chapsal se souvient ainsi que les étudiants, dont elle faisait partie, allaient dîner avec Maurice Merleau-Ponty, après son cours au Collège de France, au Balzar11. Par la suite, la célébrité de la brasserie connut semble-t-il une certaine éclipse, que le succès du « Soufflot » ou du « Champo » auprès de la génération soixante-huitarde ne parvint pas totalement à effacer. Depuis les années 70, la fièvre est retombée ; les fast-foods, les magasins de prêt-à-porter et les agences de voyages ont remplacé les librairies et les brasseries à la mode. Le Quartier latin y a perdu une partie de son âme et de son originalité. Le Balzar n'en continue pas moins à attirer professeurs du Collège de France ou de la Sorbonne.

Saint-Germain-des-Prés ensuite avec notamment le Pont-Royal

(qui fait partie, en réalité, du quartier Bac/Saint-Germain), pilier des auteurs Gallimard, demeure un endroit très sensible aux humeurs intellectuelles. Non seulement des écrivains célèbres y ont leurs attaches, mais des universitaires, journalistes, directeurs de collections s'y côtoient sans cesse. Rezvani, dans l'un de ses romans, en dépeint parfaitement l'atmosphère : « au fond du puits, je découvre avec l'étonnement amusé du peintre qui verrait jaillir sous son pinceau des accidents..., je vois, assis quasiment au ras de terre, des petits tas d'hommes de lettres qui boivent, qui fument, font et défont par la parole chuchotée. En face de nous, G. Il nous parle. Je sens qu'il n'est pas ici pour nous rencontrer, mais pour y être en même temps que ce groupe à notre droite 12 ». Notation particulièrement intéressante quant à l'importance du jeu de visibilité intellectuelle et de cette propension à la sociabilité élitaire qui tire son originalité d'un alliage savant d'intégration et d'exclusion : se mêler au spectacle du monde en sachant que seuls certains initiés détiendront la clef de ce jeu de miroirs, quoi de plus exaltant pour assumer sa distinction ? Comme l'avoue Robert Gallimard, « il y a partout des bruits de couloir, surtout dans les bistrots du quartier ou au Pont-Royal. On sait tout de suite quand le climat est bon pour tel auteur ou tel autre. Tout le quartier et les bistrots sont truffés d'écrivains et de gens de la profession » (entretien).

Lipp, sous la vigilance sourcilleuse de l'ancien propriétaire Roger Cazes qui prit les rênes de l'établissement à la fin de 1961, a vu passer pour sa part toutes les célébrités du monde politique, artistique ou culturel. Le maître de cérémonie officiait selon une échelle de notoriété et un protocole très élaborés : la clientèle des habitués trouvait toujours une table au rez-de-chaussée tandis que le tout-venant était immédiatement propulsé au premier étage. Symbole d'un certain snobisme parisien, Lipp permettait à l'heureux élu de se targuer d'appartenir à la caste des privilégiés : « monter dîner au premier constituerait une sorte de déchéance, un opprobre, une malédiction », écrit Jean Diwo, « Roger Cazes accrédite volontiers cette mauvaise réputation. D'abord parce que c'est lui-même qui l'a créée, ensuite parce qu'il aime entretenir la mousse du snobisme qui fait pétiller sa brasserie. Si les clients aiment se retrouver entre eux, voir, se faire voir, il faut les mettre ensemble. Quant aux " personnalités " et aux " vedettes " — nettement séparées dans le vocabulaire maison - il faut évidemment les mettre en valeur à l'entrée, à droite, où tout le monde peut les voir, et non les parquer ensemble, à l'étage, où elles passeraient inaperçues13. » Autant le Pont-Royal est lié à une maison d'édition, autant Lipp s'affiche comme le lieu stratégique de toute la classe dirigeante française fière de fréquenter les grands noms de la chanson, du cinéma, du théâtre ou de l'écriture. En tant que tel, il représente une vitrine du Tout-Paris que le monde intellectuel ne

dédaigne pas de fréquenter. Aussi n'est-il pas rare, après une séance de séminaire ou une journée de colloque, de terminer la soirée par une choucroute garnie ou une tête de veau maison avec quelques commensaux soigneusement sélectionnés.

La clientèle du Café de Flore, longtemps tenu par Paul Boubal, et celle des Deux-Magots ont également changé depuis l'époque sartrienne 14 : ce sont désormais, comme le note Tahar Ben Jelloun, des gens du spectacle et de la mode (artistes, créateurs, chanteurs) sans oublier des touristes nostalgiques et curieux, qui investissent ces lieux chargés de mémoire15. Les intellectuels ont partiellement délaissé ces établissements et émigré vers d'autres cieux.

Avec le Twickenham, on reste dans le quartier Saint-Germain, mais on quitte les « institutions » pour pénétrer dans un établissement à la notoriété plus récente. Prenant le relais d'autres maisons, le Twickenham, créé en 1970 et fermé en 1991, a accédé à la renommée à la suite du lancement médiatique des « nouveaux philosophes » vers 1977. Certes, il disposait déjà auparavant d'atouts non négligeables : la proximité de deux maisons d'édition importantes (Grasset et Fayard). Mais c'est grâce à Bernard-Henri Lévy et à sa garde prétorienne que la maison a pu avoir pignon sur rue et qu'elle est devenue une annexe de Grasset : Yves Berger, Jean-Claude Fasquelle y avaient également leurs habitudes. Cet engouement confirme que la célébrité d'un lieu est intimement liée à une personnalité sachant drainer par son image et son charisme une cohorte d'adorateurs reconnaissants, à l'instar du couple Simone de Beauvoir-Jean-Paul Sartre au Flore et aux Deux-Magots dans les années 50. Il démontre également le glissement insensible du café littéraire vers le café éditorial, haut lieu stratégique de la course aux prix.

Le quartier Montparnasse, enfin, longtemps investi par les peintres et les écrivains, jouit d'une gloire qui s'est rarement démentie depuis la Belle Époque. L'îlot principal autour duquel navigue la foule des curieux ou des célébrités demeure cependant la Coupole, en dépit d'un entourage aux noms évocateurs (le Dôme, la Rotonde, le Sélect). Inaugurée en 1927, la Coupole, « Brasserie-bar américain-dancing », a connu de grands moments de fête et d'agitation dont les témoignages ne manquent pas. Symbole d'un certain art de vivre, elle continue, dans les années 60-90, à fasciner le monde intellectuel notamment. Qu'on en juge par cette illustration empruntée à Françoise Planiol dans son livre consacré à l'établissement : « Ce jour-là,

comme souvent à déjeuner (ou à dîner), on peut voir Jean Ellenstein, nostalgique dissident du PCF, et, à l'autre bout, Jean d'Ormesson, écrivain et chroniqueur du Figaro-Magazine, l'avocate Gisèle Halimi, le critique littéraire Raphaël Sorin, l'acteur Richard Bohringer, Jean-Michel Ribes ou le journaliste Olivier Todd. Le Pr Minkowski, paternel avec tout le monde, est venu en voisin de son service de Port-Royal... Francis Esmenard, directeur des Éditions Albin Michel, déjeune en tête à tête avec un auteur roumain, Philippe Sollers vient promener son fume-cigarette entre les tables et puis s'en va... Bernard-Henri Lévy siège avec sa cour... Jean Daniel enseigne la politique de la France à notre ambassadeur au Vénézuela16. » N'est-ce pas en ces lieux que Daniel Cohn-Bendit, en Mai 68, débarqua un soir avec sa troupe de camarades pour commander un homard devant les yeux ébahis des convives ? Ou que Maurice Clavel vint dîner en compagnie de Jean Daniel, après sa mémorable intervention à la télévision le 13 décembre 1971 où il prononça son fameux : « Messieurs les censeurs, bonsoir ! » ? Les initiés savent que la Coupole a ses jours et ses heures, qu'il vaut mieux y dîner le plus tard possible, ne pas se donner en spectacle sur la terrasse, mais à la brasserie ou au restaurant à l'intérieur. A l'ombre de quelques figures tutélaires (Picasso, Tinguely, Desnos, Hemingway, Aragon, etc.), l'habitué savoure, comme il se doit, le passage de la brasserie au restaurant « qui participe de la conquête du pouvoir 17 ». Subtile hiérarchie des préséances et des pratiques qui confine au rituel de la sociabilité gastronomico-culturelle.

La Closerie des Lilas, légèrement à l'écart, est entrée dans l'histoire grâce aux surréalistes des années 20 et s'enorgueillit d'avoir accueilli des hôtes illustres : Lénine, dit-on, y jouait aux échecs, Paul Fort y tint salon avec son cénacle, Hemingway y rêvassait à perte de temps. La consultation du Livre d'or et les plaques apposées sur les tables (rappelant aux habitués les noms des grands prédécesseurs) confirment, s'il en était besoin, le rôle joué par la Closerie auprès d'une certaine élite littéraire ou artistique. On y relève, pour la période récente, Georges Pérec, Pierre-Jean Rémy, Ionesco, mais aussi Jean-Edern Hallier, qui y vient très régulièrement, ou Philippe Sollers, qui n'habite pas loin.






L'art de la conversation

Quelle est, en définitive, la fonction de cet art de la conversation et de cette sociabilité essentiellement mondaine ? Est-elle simplement le reflet d'un hédonisme partagé par la majorité des membres du milieu intellectuel ? Ou le prétexte à un approfondissement des débats d'idées, voire à une pratique d'écriture ?

On ne sacrifie pas au rite de ces rencontres impunément. Nul doute que les mœurs, en la matière, rejoignent le diagnostic établi jadis par

Madame de Staël, dans son ouvrage De l'Allemagne : « Il me semble que Paris est la ville du monde où l'esprit et le goût de la conversation sont le plus généralement répandus... Le genre de bien-être que fait éprouver une conversation animée ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les idées ni les connaissances qu'on peut y développer n'en sont pas le principal intérêt ; c'est par une certaine manière d'agir les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler aussitôt qu'on pense, de jouir à l'instant de soi-même,... de produire à volonté comme une sorte d'électricité qui fait jaillir des étincelles... Rien n'est plus étranger à ce talent que le caractère et le genre d'esprit des Allemands. Ils veulent un résultat sérieux en tout18. »

En ce sens, le plaisir de la conversation à la française correspond à merveille à la sociabilité définie par Georg Simmel : un jeu où le discours devient sa propre fin, libéré de tout enracinement dans un contenu et caractérisé par son mode esthétique qui s'épanouit dans une « forme ». Fonctionnant, en quelque sorte, pour elle-même, la conversation de cafés ou de brasseries paraît entièrement orientée vers un accomplissement ludique n'ayant d'autre but que sa propre satisfaction. On peut y déceler une certaine dose de superficialité. Simmel, au contraire, y voit l'incarnation suprême de la sociabilité, du commerce entre les hommes. La conversation, rappelle-t-il, peut être « la forme la plus pure et la plus sublimée de la bilatéralité parmi tous les phénomènes sociologiques, elle est l'accomplissement d'une relation qui ne veut en quelque sorte exister que comme relation et dans laquelle ce qui n'est par ailleurs qu'une simple forme de l'action réciproque devient un contenu se suffisant à lui-même. Il résulte de l'ensemble de ces considérations que même le fait de raconter des histoires, des anecdotes, de faire des plaisanteries peut manifester un tact raffiné, dans lequel on retrouve tous les motifs de la sociabilité, bien qu'on n'y voie souvent que du remplissage et un témoignage d'indigence 19 ».

Le dilettantisme souvent provocant de certains intellectuels à la mode pourrait être assimilé à un art consommé du bien-vivre, aux antipodes de l'individualisme dont on les a maintes fois accusés. Cet être « insociable et solitaire 20 » a, semble-t-il, su tirer parti de l'alliance entre la mondanité et la spéculation inaugurée par Jean-Paul Sartre aux lendemains de la Libération. Qui, mieux que ce dernier d'ailleurs, a su à la fois cultiver l'ascèse solitaire de l'écriture et les délices du divertissement, incarner le modèle du clerc, associant l'intelligible et le sensible, auparavant fortement distingués ? Ce rapprochement provisoire de l'intellectuel et de l'artiste, du professeur et

de l'écrivain, a brouillé les cartes du mode de vie antérieur et a projeté en pleine lumière certains intellectuels, avides de reconnaissance.

Enfin réconcilié avec la vie, le clerc peut avec ostentation fonder la gestion de son image publique sur cette sensibilité dégustative et cette sociabilité mondaine qui servent, en définitive, de modes d'affiliation au milieu. Comment ne pas évoquer, dès lors, les travaux de Sartre lui-même sur l'influence du regard comme preuve de l'existence d'autrui ? Apercevoir et être reconnu sont deux activités complémentaires en un seul et même lieu. Cette exhibition, au vrai sens du terme, permet de marquer son appartenance à un milieu, de se plaire à soi-même, de séduire son entourage par le détour du regard des autres. L'intellectuel consommant un mets délicieux ou une quelconque boisson est en représentation : « Le regard d'autrui m'atteint à travers le monde, écrivait J.-P. Sartre dans L'Être et le Néant, et n'est pas seulement transformation de moi-même, mais métamorphose totale du monde... par le regard d'autrui, je fais l'épreuve concrète qu'il y a un au-delà du monde21. » Il y aurait là toute une phénoménologie de la perception à réaliser au sujet de ce jeu de masques qui s'accomplit au travers de pratiques quotidiennes chez les intellectuels parisiens. Le regard est moins la faculté de recueillir des images que celle d'établir une relation22.

Une étude de la sociabilité parolière ne retient cependant que l'allure générale des rencontres. La conception simmelienne du phénomène escamote, quoi qu'on dise, l'originalité de certaines situations, en négligeant volontairement le contenu des discussions. Le café ou le bar littéraire peut également se révéler source d'inspiration, si l'on en croit les nombreuses photographies d'écrivains diffusées par la presse à grand tirage. Que cette image participe, d'une certaine manière, du mythe de la création, on n'en disconviendra pas. Mais elle démontre, malgré tout, que ces lieux sont parfois propices à l'écriture, probablement d'articles ou de notules à rédiger d'urgence. Ils se métamorphosent par la même occasion en véritables zones de turbulence où circulent les rumeurs les plus extravagantes, où se fomentent des plans de bataille, où s'évaluent les réputations, où s'élaborent des prises de position.

La vocation utilitaire de ces espaces publics ne saurait donc être passée sous silence, sous peine de réduire inopinément l'angle de prise de vue. Durant les années 60, certains bistrots du Quartier latin ou même de Saint-Germain et de Montparnasse ont été le théâtre d'affrontements d'idées, de débats véhéments même si la tradition s'en est quelque peu perdue depuis lors. C'est dans le cadre d'une conversation plus ou moins feutrée, également, que des décisions éditoriales

entre tel universitaire en vue et tel directeur de collection sont prises : la signature de contrats juteux ou d'à-valoir conséquents est souvent précédée de ces conciliabules entre privilégiés : « Cela ne date pas d'aujourd'hui, estime Robert Gallimard, beaucoup de choses se passent dans les bistrots comme chez Lipp ou au Pont-Royal. Tel auteur déçu par son éditeur vient tâter le terrain, rencontre un autre éditeur, etc. La discussion s'engage. C'est très affectif » (entretien).

Nul ne contestera l'intérêt stratégique de tels espaces : la fixation d'un rendez-vous dans ces vitrines de l'esprit devient dès lors un authentique tropisme du milieu intellectuel. Carrefour d'intérêts antagonistes, ils structurent le mode de relations de nombreux clercs qui tissent leur réseau d'amitiés et de complicités à travers cette toile très étudiée, malgré les brouilles, les rivalités, les rancunes tenaces. Gage de discussions et d'échanges, occasion de méditation ou de rêverie, tremplin à la circulation des idées et des nouvelles, instrument propice à la mise en représentation de soi-même, lieux d'écriture : autant de fonctions qui favorisent, à un moment ou à un autre, l'intensité de la vie intellectuelle en France. A travers les bars, brasseries, cafés ou restaurants, les jeunes prétendants côtoient les grands prêtres de l'intelligentsia et s'agrègent à certains « cercles » influents.








Des librairies à la mode

Comment ne pas faire rapidement un sort à d'autres « espaces » qui connurent leur heure de gloire dans les années 60-80, notamment à quelques librairies, authentiques carrefours de la vie intellectuelle ? A l'instar des salons, les librairies ont joué dans la vie littéraire française un rôle de premier plan. Corneille, dans La Galerie du Palais (acte I, scènes 5 à 7), évoque à merveille ces espaces de rencontre et de conversation à la mode. Et l'on pourrait, sans trop de difficulté, répertorier les quelques librairies qui ont servi de catalyseur à de nombreuses vocations, à l'exemple de celle de Charles Péguy, rue de la Sorbonne, au début de ce siècle ou, plus près de nous, de celle d'Adrienne Monnier, rue de l'Odéon. On ne retiendra ici que deux d'entre elles qui ont joué, semble-t-il, un rôle phare : La Hune et La Joie de lire.

La Hune, située à l'angle du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît, jouissait déjà d'un prestige inégalé à l'aube de la Ve République. Créée par Bernard Gheerbrant en 1944 (rue Monsieur-le-Prince), elle s'installe définitivement à quelques encablures de l'église Saint-Germain en 1949. Son originalité repose sur la conjonction de deux activités parallèles : la librairie (au rez-de-chaussée), la galerie (au premier étage). Son histoire se confond donc avec celle de la vie culturelle et artistique de l'après-guerre puisqu'elle fut une espèce de référence obligée pour de nombreux écrivains, artistes, hommes politiques en vue : J.-P. Sartre, J. Lacan, R. Barthes, M. Merleau-Ponty, A. Camus, F. Sagan, P. Reverdy, J. Gréco, en furent des familiers tandis que Bazaine, Soulages, Vieira da Silva ou Dubuffet y exposèrent leurs toiles.

Elle incarne ainsi une terre d'élection, un îlot privilégié au sein du quartier Saint-Germain, n'hésitant pas à proclamer haut et fort son parti pris d'avant-gardisme. Comme elle est encadrée, en outre, par le triangle d'or des cafés littéraires (Lipp en face, Le Flore et Les Deux-Magots à ses côtés) et qu'elle est proche des grandes maisons d'édition (Le Seuil, Éditions de Minuit, Grasset, Gallimard), elle reste un lieu de prédilection pour tous les écrivains ou éditeurs qui viennent y compulser quelques livres ou apercevoir quelques connaissances. Bien que l'effervescence intellectuelle qui y régna fût plus constante dans les années 50 que par la suite, elle n'en a pas moins connu des moments agités depuis. C'est à La Hune qu'en 1968 des étudiants se donnaient souvent rendez-vous23. En dépit du culte revendiqué du modernisme et du snobisme qu'elle provoqua par contrecoup, la fréquentation de La Hune demeure un signe de reconnaissance pour nombre de clercs parisiens.

Dans le même esprit, on pourrait souligner le rôle important de la librairie Le Divan, à l'angle de la rue Bonaparte et de la rue de l'Abbaye, au pied de l'église Saint-Germain-des-Prés, ou encore de la librairie Tschann dans le quartier Montparnasse qui a attiré une clientèle flâneuse et boulimique. Installée depuis plusieurs décennies, cette petite boutique a vaillamment résisté dans les années 70 à la FNAC et a su sauvegarder un public de fidèles parmi lesquels de nombreux écrivains (A. Robbe-Grillet, M. Duras, E. Ionesco, etc.).

La Joie de lire, en revanche, n'a pas survécu au long combat mené par François Maspero, son fondateur et directeur. Coïncidence troublante : il débute en 1954 à la Librairie de l'Escalier, rue Monsieur-le-Prince, en reprenant dans les caves des ouvrages jugés invendables par La Hune.. Propriétaire d'une boutique délabrée, François Maspero réussit rapidement à attirer des étudiants et noue des amitiés avec de futurs leaders latino-américains ou africains. En 1956, il déménage rue Saint-Séverin, à quelques mètres de la fontaine Saint-Michel. « Je me suis trouvé à la tête d'un nouveau cirque, écrit-il 24 : il s'appelait La Joie de lire. Ce nom lui avait été donné sous Pétain par un libraire collaborateur et il m'a toujours rappelé déplorablement la devise " Travail-Famille-Patrie ". J'avais remis à plus tard de le changer : je n'en eus jamais le temps... En fait de calme, nous fûmes servis... Entre 1959 et 1962, j'eus à affronter une quinzaine d'interdictions. »

Point de ralliement des adversaires de la guerre d'Algérie, plaque tournante des militants tiers-mondistes, la librairie devint très vite un endroit de lecture, de discussion et de liberté pour les étudiants du Quartier latin. Les affrontements incessants entre groupuscules

d'extrême gauche et gardiens de l'orthodoxie marxiste ne doivent pas dissimuler le travail de documentation et de dénonciation que mena François Maspero tout au long de cette période. La Joie de lire était devenue un lieu de spectacle à part entière où chacun venait glaner quelques informations de première main : clients, visiteurs ou voleurs (la « fauche » des livres ne favorisa pas, on s'en doute, l'équilibre financier de la maison) y retrouvaient une atmosphère particulière. Une génération d'étudiants, et en particulier de normaliens, y a monté la garde lorsque les menaces d'attentats, durant la guerre d'Algérie, se firent nombreuses.

Partie de presque rien en 1956, la librairie avait acquis une forte notoriété en 1974, date à laquelle elle fut vendue : les nombreux interdictions, procès, vols ont eu raison des bonnes volontés et de la persévérance de l'équipe qui entourait François Maspero. Elle a représenté un espace agité de liberté, de découverte, alimenté par les éditions Maspero elles-mêmes dont on reparlera. Réseau d'amitiés, de lecteurs et d'auteurs, instrument de sociabilité militante et donc d'affiliation, la librairie de la rue Saint-Séverin constitua sans conteste une porte ouverte sur le monde pour beaucoup d'étudiants avant et après 1968.

Tout comme La Vieille Taupe, rue des Fossés-Saint-Jacques, à un moindre degré. Cette librairie fondée par Pierre Guillaume, un ancien militant de Socialisme ou Barbarie, eut une histoire mouvementée dans le cadre d'une longue tradition révolutionnaire. Entre 1965 et 1972 en tout cas, elle servit de lieu de documentation pour tous les écrits d'inspiration révolutionnaire25.






La Bibliothèque nationale

La sociabilité essentiellement mondaine des bars et brasseries, voire de certaines librairies, ne doit pas faire oublier l'existence d'un autre type de relations intellectuelles, beaucoup moins ostentatoires, fondé sur une complicité de travail et de recherche. Nombre de clercs ont en effet profité de leur séjour prolongé dans certaines salles de bibliothèques pour nouer des liens et discuter ensemble, à la fois de leurs préoccupations universitaires et des questions politiques ou culturelles du moment. S'inscrivant dans une tradition inaugurée par « les intellectuels au Moyen Age », pour reprendre le titre du beau livre de Jacques Le Goff, ces clercs se consacrent avant tout à leurs études et à leur enseignement, déchiffrent les archives, dénichent des ouvrages oubliés, forcent de nouvelles portes du savoir. A côté de leur engagement dans le siècle, ils développent une œuvre à l'image d'un artisan de l'esprit et professent dans des écoles et des universités, à Paris, en province ou à l'étranger.

Dans l'imagerie culturelle française, la bibliothèque Sainte-Geneviève,

 à deux pas de la Sorbonne, ou plus encore, la Bibliothèque nationale, à mi-chemin entre la Bourse et le Palais-Royal, constituent des hauts lieux de l'érudition. La salle des catalogues et le hall d'entrée de la « B.N. » ont été, semble-t-il, propices aux échanges de vues entre intellectuels sous la Ve République. Durant la guerre d'Algérie, par exemple, s'y croisaient les membres du « Comité Audin », comme Madeleine Rebérioux, Michel Crouzet, Pierre Vidal-Naquet, et d'autres clercs de renom. Raymond Aron, François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie (futur administrateur), etc., ont été des habitués de l'endroit. Les conversations se poursuivaient souvent dans les cafés (Le Poccardi), ou les restaurants (Le Duc de Nevers) environnants. Ce « quadrilatère raréfié », pour reprendre l'expression de Pierre Nora dans un article de France-Observateur, participe donc d'une certaine forme de sociabilité intellectuelle. Il évoque, selon le témoignage de Pierre Vidal-Naquet, une atmosphère quelque peu balzacienne. Sous couvert d'une apparente quiétude et d'un constant labeur, on y procède à des confrontations d'idées sur la base d'une certaine complicité d'engagement, sans toutefois y ourdir de mystérieuses conspirations. Tout au long des années 60 et 70, l'attraction exercée par la Bibliothèque nationale sur les clercs ne se démentira guère. On sait combien Michel Foucault aimait s'y ressourcer et plonger dans les archives des siècles passés pour en tirer la substance de certains de ses ouvrages, disposant d'ailleurs d'un endroit spécialement réservé à cet effet. Sans être une plaque tournante de la mobilisation des intellectuels dans les combats du siècle, l'imposante bâtisse de la rue de Richelieu a néanmoins abrité maints conciliabules passionnés.








ESPACES PRIVÉS

L'une des particularités de la vie intellectuelle française réside, on l'a dit, dans l'existence d'une sociabilité externe et d'une sociabilité interne. Cette dernière prend son essor au XVIIe siècle à travers les salons littéraires, instruments de médiation entre des écrivains et une certaine élite sociale. Dans ce petit espace clos, la dissimulation courtisane et l'ambition littéraire se plient aux lois de l'urbanité et de la conversation mondaine. Occasions de contacts entre individus bien nés, les salons permettent aux écrivains de tester en avant-première leurs écrits, et d'étoffer leur réseau de relations. Les règles du bon ton et de la bonne compagnie cachent une violence contenue par la stylisation des conduites et de l'étiquette26. A la fin du XIXe siècle, ils jouent encore un rôle déterminant comme l'attestent l'œuvre de Marcel Proust et les modèles de Mme Arconati-Visconti ou Greffulhe par

exemple27. Signes d'un pouvoir mondain, mais également instruments d'une certaine influence intellectuelle, ils ressortissent à ce que Jean-Paul Aron a appelé la domination du « clan culturel ». En effet, la solidarité corporative qu'ils instituent, perpétue « parmi ses membres une antique figure de la caste 28 » et fonctionne comme un système d'intimidation et d'exclusion. L'individu récalcitrant ou peu au fait des formes de l'initiation probatoire se voit aussitôt rejeté vers les marges ou banni à jamais du cercle des privilégiés. Inintelligible au profane, le mode d'intronisation dans le « clan » repose sur un code et un circuit complexes où tout se déroule à huis clos : il s'agit bien d'un espace fermé, à l'abri des regards indiscrets, susceptible de guider le néophyte vers les voies de l'affiliation.




La fin des salons

Avec les salons, on s'éloigne des « cercles intellectuels » définis par Charles Kadushin ou des « cercles » au sens où l'entend Maurice Agulhon, caractérisés par leur sociabilité masculine, leur fondement égalitaire, leur essence bourgeoise, pour s'attacher à une pratique traditionnelle, hiérarchisée, fondée sur la mixité et la moralité29. Tenus principalement par de grandes dames de l'aristocratie et de riches étrangères, les salons remplissent plusieurs fonctions : initiation à l'art de la conversation, création de contacts et d'échanges, instances de reconnaissance. Peut-on appliquer la même interprétation à la vie intellectuelle durant les trente premières années de la Ve République ? La réponse semble, dans un premier temps, malaisée, car leur influence a décliné par rapport aux années d'après-guerre, mais selon des modalités très variables.

Herbert R. Lottman rapporte qu'un jeune réfugié, Ernst Erich Noth, insiste dans ses Mémoires sur l'importance des salons pour la constitution d'un carnet d'adresses durant les années 30 et 40. « Seuls des confrères réellement lancés ou dont la sécurité matérielle était assurée par ailleurs pouvaient s'offrir le luxe de refuser en permanence ces invitations », écrit E. Noth30. Le constat reste partiellement d'actualité une ou deux décennies plus tard pour un jeune écrivain

ou universitaire désireux de s'offrir une place au soleil dans le petit monde intellectuel. Le salon est alors l'un des moyens utilisés pour gravir les échelons de la notoriété à condition de connaître un parrain influent capable d'accélérer l'introduction.

A la fin du siècle dernier, les salons littéraires parisiens pouvaient être assimilés à des instruments de prérecrutement à l'Académie française et servaient à légitimer la couche des parvenus en leur offrant une « aura culturelle31 ». Grâce à la prouesse individuelle de l'impétrant doté d'une belle éloquence et d'un sens de l'entregent, le salon codifiait certaines normes, favorisait l'émergence et la reconnaissance de quelques écrivains. Il formait pour ainsi dire une « société d'admiration mutuelle 32 » et une instance de légitimation influente. Les jeunes talents profitèrent encore des salons durant toute la première moitié de ce siècle bien que leur importance fût relativisée par l'essor de certaines revues (NRF, Mercure de France, etc.) à vocation littéraire. Jusque vers les années 70, il subsistera quelques endroits privilégiés propices à des investissements symboliques. La plupart d'entre eux accueillent des écrivains de droite et cultivent des relations suivies avec l'Académie française, les membres de l'Institut : en ce sens, ils servent à la conservation et à la reproduction de l'orthodoxie. Un tel constat schématise néanmoins trop fortement la réalité des pratiques et des échanges qui ne se réduisent pas à des itinéraires entièrement balisés.




Les salons littéraires

On n'évoquera ici que très succinctement certains salons littéraires qui eurent pignon sur rue. Ils formèrent des espaces de sociabilité pour des écrivains, des critiques littéraires dont les positions intellectuelles ultérieures ne furent pas insignifiantes.

Les célèbres déjeuners de Florence Gould à l'hôtel Meurice en donnent une excellente illustration. Ce petit cercle d'une trentaine d'habitués se réunissait deux fois par mois autour d'une table ovale dont les convives étaient savamment sélectionnés et dont Florence Gould et Jean Denoël étaient les grands ordonnateurs. Il n'était pas rare d'y voir les époux Jouhandeau, Marcel Achard, Jacques de Lacretelle, Dominique Aury, Jean Paulhan, Marcel Arland, Louise de Vilmorin, Denise Bourdet, Paul Léautaud, mais aussi François Nourissier, Jean d'Ormesson, Jacques Brenner ou Jean Dutourd. Sachant ménager les préséances, charmeuse d'hommes et grande confesseuse, Florence Gould incarnait l'une des dernières mécènes de ce siècle capables d'influer sur la destinée de certains écrivains : « Florence se souciait surtout de faire entrer ses amis écrivains à l'Académie française... Quand son favori était élu, souvent grâce à son entremise et à ses déjeuners du Meurice, elle siégeait, lors de la réception sous la Coupole, au premier rang, comme il sied à une triomphatrice », observe Jean Chalon à son propos33.

Toujours flanquée d'ambassadeurs et d'académiciens, elle n'hésite pas à donner, en Mai 68, un déjeuner des barricades : suprême audace pour ce public d'initiés ! Bien que traditionaliste, ce type de salon offrait parfois des mélanges détonnants et permettait surtout à des débutants de fourbir leurs armes, de bénéficier de soutiens ou de relations efficaces. Véritable noyau d'entraide, il n'établit pas une réputation intellectuelle, mais oriente les stratégies d'affiliation selon un sens bien défini. Sans compter, comme le suggère Jean d'Ormesson, que « le salon et, à plus forte raison, les enfilades de salons étaient d'ailleurs eux-mêmes et à eux tout seuls un condensé et une preuve de bon goût, de milieu honorable, de jolies manières et de valeur morale 34 » . Vision idyllique qui cache, sous les dehors d'une socialisation mondaine, les intérêts sous-jacents, en particulier la logique de cooptation et de reconnaissance à l'œuvre.

D'autres exemples pourraient être évoqués à l'appui de cette description : le salon de Denise Bourdet (quai d'Orsay) réunissant des écrivains dits « classiques » et des auteurs d'avant-garde ; celui de Lise Deharme, grande amie d'André Breton (rue de Grenelle), où l'on pouvait rencontrer aussi bien Aragon que Roger Nimier ou Julien Gracq ; celui de Louise de Vilmorin (à Verrières-le-Buisson) que fréquentaient des cinéastes (Louis Malle, René Clair), des acteurs (Jeanne Moreau, Jean-Claude Brialy), des écrivains (Françoise Sagan, Aragon), des chanteurs (Guy Béart, Gilbert Bécaud), etc.35. Mais ce serait procéder à une investigation touchant essentiellement au monde littéraire et artistique, trop éloignée de la sphère intellectuelle.






De brillantes réceptions

Les réceptions organisées par Françoise Geoffroy ressortissent à la même sociabilité élitiste si l'on en croit Jean-Paul Aron : « L'humanisme penaud y frôle le formalisme en vogue. De ce divers, les amitiés d'adolescence, les camaraderies khâgneuses et les promotions normaliennes constituent le lien incertain. Deguy, Faye, Abirached, Fernandez figurent parmi les fidèles36. » Michel Deguy mis en cause par Jean-Paul Aron a opposé un démenti formel aux allégations de l'historien-sociologue de l'École des Hautes Études : il refuse d'apparaître comme snob et conformiste et estime que la peinture du lieu esquissée par l'auteur des Modernes ne correspond guère à la réalité37. Toujours est-il que ce type de salon de la rue de l'Université (VIIe), tout comme celui de Lucie Germain, avenue Foch, qui assista financièrement Pierre Boulez, participent du système de cooptation encore en vigueur dans les années 60. Bien qu'en perte de vitesse, le salon demeure toujours une instance d'affiliation, ou, pour reprendre la définition de Jacques Dubois, une « institution » qui assure la socialisation des individus par l'imposition d'un ensemble de normes et de valeurs38.

L'un des derniers grands lieux de mondanité culturelle fut, sans conteste, le salon de Mme Tezenas, rue Octave-Feuillet dans le XVIe arrondissement, à l'ombre du « Domaine Musical » dont elle fut une mécène éclairée. Pierre Boulez le reconnaît volontiers : « C'était la fin d'une civilisation de salons où, de proche en proche, l'on était introduit par des amis. C'est Barrault qui a d'abord couvert les frais du Domaine Musical, Mme Tezenas a pris le relais. Avec moi, il ne s'agissait pas de relations mondaines. Elle réunissait Paulhan, Supervielle, Michaux, bien d'autres encore, qui faisaient partie d'une sorte de communauté intellectuelle. Par ailleurs, était-elle mondaine ? Je l'ignore. Quant à Lucie Germain, je l'ai connue vers 1957-58, lors d'une exposition à la galerie Claude-Bernard. Elle a créé et dirigé le théâtre de Lutèce, où Roger Blin a mis en scène Les Nègres de Genet. Dans cette période, j'ai connu aussi des peintres comme Zao Wu-ki, Masson, qui m'ont fait des pochettes de disque, ainsi que Mirô, Giacometti... » (entretien). Voilà qui confirme combien certains artistes et créateurs étaient soutenus par des hôtesses jalouses de leurs prérogatives et jouant aux mécènes éclairées. Jean-Paul Aron, une fois de plus, représente un témoin de premier plan : « Le salon de Mme Tezenas a son importance entre 1950 et 1970. On y voyait Ionesco, Butor, Pierre-Jean Jouve. C'était une intronisation, avec une tonalité dominante de la NRF. C'est un champ stratégique sans aucun doute » (entretien). Il est vrai que la liste des invités est impressionnante : Nicolas de Staël, René Char, Henri Michaux, Francis Ponge, Vieira da Silva39, Cioran, Eugène Ionesco, Roger Caillois, André Masson répondaient à

l'appel de cette hospitalité luxueuse, aujourd'hui pratiquement disparue. Au moment de sa disparition en 1991, à l'âge de quatre-vingt-douze ans, Le Nouvel Observateur évoque sa mémoire en soulignant que, pendant plus de quarante ans, se croisèrent dans son salon tous les grands peintres, musiciens ou écrivains de ce siècle. On y vit même, rappelle-t-il, « Raymond Aron et Saint-John Perse discuter de gaullisme et d'Europe 40 ».

A côté d'autres lieux éminents, les salons proposaient un « certificat de qualification » aux heureux élus qui profitaient ainsi d'une rampe de lancement. Les relations sociales qui s'y instauraient étaient relativement closes ou plus exactement « fermées vers l'extérieur » au sens où Max Weber parle des différentes formes de transition de l'ouverture à la fermeture par le biais de règlements explicites, d'épreuves préliminaires en vue de l'admission notamment41. Les derniers feux des salons se sont donc éteints avec des femmes comme Florence Gould, Lucie Germain, Françoise Geoffroy, Mme Tezenas au point que Philippe Sollers peut, sans difficulté, enregistrer aujourd'hui leur décès : « Il n'y a plus de femmes. Je m'entends ; de femmes qui aient suffisamment de réserve, de discrétion, de goût de l'intrigue ou assez de perversion. Madame Verdurin était un génie dans le genre. Il faut une personnalité forte et je ne pense pas qu'à l'heure actuelle il y en ait une seule à Paris42. »

Certaines femmes, siégeant au sein de jurys littéraires, ont toutefois su perpétuer la tradition des dîners brillants : Mme Gala Barbisan en est un exemple parmi d'autres. C'est elle qui est le plus souvent mentionnée par les intellectuels interrogés. Membre du jury Médicis, elle avait coutume d'inviter chez elle non seulement les autres jurés 43 mais des écrivains ou intellectuels de tous bords. C'est ainsi que Maria-Antonietta Macciocchi s'y rend en

grimpant vers les vignes de Montmartre dans les années 60 44 ou que Jean-Edern Hallier y rencontre Jean Genet en 196245.

Dans cette galerie de portraits féminins, émerge néanmoins un représentant du « sexe fort » qui tint, si l'on en croit certains, la dragée haute à ses concurrentes : il s'agit de Georges Elgozy, inspecteur général de l'économie nationale, membre influent du cabinet d'André Malraux et écrivain à l'humour ravageur, autour du Paradoxe des technocrates (1966) et du Bluff du futur (1974). Il avait en effet pour habitude de convier à sa table, à Neuilly, des artistes, des écrivains, des hommes politiques et des économistes qui prenaient grand plaisir à capter ses mots d'esprit, souvent féroces à l'égard de ses contemporains.

Peut-être convient-il de rattacher à cette forme de sociabilité la mode des cocktails qui a fleuri durant toute une période sur le modèle de celui de chez Gallimard dont Michel Deguy ravive le souvenir en le désignant comme « le 14 juillet de la République des Lettres » ? Bien qu'élargi au monde des lettres, de l'édition et du journalisme, le cocktail n'en constituait pas moins un espace privé, réservé au petit monde des initiés46. De même que les salons, ces cocktails appartiennent désormais au passé et à la légende : les brillantes réceptions se sont espacées depuis longtemps.








L'influence de certains domiciles privés

Les échanges dans le cadre des domiciles privés, par opposition aux salons, n'obéissent ni à un rituel clairement défini, ni à des règles de bienséance strictement codifiés. Ils s'apparentent davantage à des

espaces de discussion très informels autour d'une personnalité marquante. L'ambiance n'y est pas celle d'un salon : on y entre et on en sort selon l'humeur du moment ; on y discute à perte de temps, on s'y retrouve selon les hasards des trajectoires et des occupations. Ici nul formalisme, nulle étiquette : mais une certaine convivialité empreinte de chaleur et d'amitié. De même que Clara Malraux47 ou que Marguerite Duras 48 ont pu, à une certaine époque, attirer et fasciner nombre d'intellectuels en créant autour de leur personne un espace de rencontres ; de même, au cours de la Ve République, quelques figures se détachent de l'horizon politico-intellectuel sans que les premières nommées perdent pour autant de leur prestige49.




Deux figures parmi d'autres

Au premier rang des appartements privés, celui d'Yves Montand et de Simone Signoret, place Dauphine, mieux connu des initiés sous l'appellation « La Roulotte ». « En une seule journée, on s'est trouvé notre " Roulotte ", dans laquelle on vit toujours. Avec elle on commençait vraiment quelque chose. Elle avait tout pour elle : on était à la fois quai des Anciens-Orfèvres et place Dauphine. C'était juste, normal et moral », raconte Simone Signoret dans ses Mémoires50. Depuis le début des années 50, ce petit appartement a reçu bien des visiteurs inconnus ou célèbres, s'est prêté à bien des réunions et discussions passionnées. Avec la maison d'Autheuil en Normandie et La Colombe d'or à Saint-Paul-de-Vence, il a vu défiler tout ce qui compte dans le monde, non seulement du cinéma et du show-business,
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