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1
Rachid et Patricia
De qui Rachid Abdou avait-il l’air ? On ne sait pas trop. A la fin de l’histoire on n’aura vu qu’une seule photographie de lui, la reproduction de sa carte d’identité, un peu floue, mangée par deux œillets de métal et barrée des deux arcs du cercle d’un tampon illisible. Un visage étroit, des yeux très doux, rêveurs, étonnés, les lèvres fines ombrées d’une moustache à peine esquissée, le front très haut, le cheveu noir et cranté, impavide et absent. Non, peut-être pas de moustache. Il porte une chemise blanche et ouverte, on ne voit rien d’autre de sa vêture, on apprendra qu’il mesure un bon mètre soixante. Peut-être a-t-il l’air de son père que l’on verra plus tard, plus robuste, buriné, moustache plus drue, plus grise, plutôt petit lui aussi, les mains sèches, le regard droit, le crâne serré dans un bonnet beige, ou de sa mère aux yeux baissés, aux mains usées, au visage dévasté sous son fichu de laine. Mais peut-on lire le visage d’un jeune homme heureux de partir en voyage dans ceux de ses parents qui viennent de le perdre dans un pays et dans une langue qui leur sont étrangers ?
Rachid Abdou est à Bordeaux, ce 12 novembre 1983, il est un peu triste, déçu. Il rentre déjà. Triste qu’un rêve s’achève, mais content de l’avoir rêvé, le sentiment modeste d’un projet accompli même si tout ne s’est pas passé exactement comme dans le rêve, il est exaucé, sous le coup d’une immédiate nostalgie, une déception heureuse si ces mots pouvaient aller ensemble. Il vient d’Oran, en Algérie, où il travaille et qu’il n’avait jamais quitté. Si, une fois, l’an dernier, quelques jours en Italie qui lui laissèrent un mauvais souvenir, celui d’être mal accueilli, pas comme ici, en France, les bras ouverts. Il est né tout près d’Oran, à Tafraoui le 10 mai 1957. Il prépare son voyage depuis de longs mois. Il a économisé, pris le train pour Alger, le bateau pour Marseille et de nouveau le train pour Bordeaux Saint-Jean, le 9 novembre, le jour même où son président, Chadli Benjedid, est en visite officielle à Paris. Le Président a déclaré qu’il remerciait « le peuple de France pour la chaleur de son accueil et la confiance mutuelle ». On ne sait pas si Rachid Abdou a entendu ce commentaire, mais lui aussi a une grande confiance en la chaleur de l’accueil et la mutualité des sentiments. Voilà des années qu’il y pense, à cette visite à Bordeaux : depuis qu’il échange des lettres assidues avec Patricia, Patricia qu’il n’avait jamais vue, Patricia qu’il n’a pas choisie. Lorsqu’il était lycéen, un professeur avait organisé avec une classe de Bordeaux un partage d’adresses afin que chacun puisse correspondre en français entre France et Algérie. On ne choisissait pas, des noms avaient été inscrits en face d’autres noms, et face à Rachid Abdou se trouva Patricia Jaulin. Ils avaient à peu près le même âge, d’eux la liste ne disait rien d’autre, sinon qu’il était un garçon et qu’elle était une fille.
Ils se sont écrit bien au-delà de ce que l’exercice scolaire demandait. Se sont parlé de leurs vies, découvert une même timidité que leurs lettres permettaient de dépasser un peu, avec l’impunité qu’assure l’éloignement, l’intimité des solitudes quand on sait que les regards ne se croiseront pas. Ils ont échangé des photos, des bouts d’herbier, comparé leurs modes de vie, des projets, partagé des morceaux de musique, des films qu’ils voyaient chacun de son côté des frontières, confronté des sujets du bac, et se sont félicités d’y avoir été reçus. Deux lettres par semaine dans chaque sens. Ils se sont toujours vouvoyés, ont nimbé leur signature de sentiments amicaux convenus, n’ont jamais fermé les enveloppes par ces mille baisers qui font frémir les adolescents et sourire les facteurs. Ils se sont promis de se voir. Et après des années à s’écrire, ils se sont vus ces deux ou trois jours que Rachid vient de passer à Bordeaux. Pour la première fois. Mais ce n’est pas la même première fois, celle où deux inconnus se croisent d’un regard neuf et s’apprivoisent après s’être vus, et celle de Patricia et Rachid, quand on s’est déjà écrit ce qu’on n’aurait jamais osé se dire, quand on connaît de l’autre ce qu’il ne montre pas et quand ce que l’on tait n’a pas été partagé.
Patricia a tu qu’elle aimait lui écrire parce qu’elle aime écrire, qu’elle voulait bien le voir parce qu’ils se l’étaient promis, qu’elle l’aimait beaucoup, mais que sa vie à Bordeaux existait entre deux lettres et que la venue de Rachid l’inquiétait un peu, parce que l’échange devenait inégal, elle à Bordeaux avec toute sa vie exposée au regard de l’autre, et lui descendant seul du train avec sa brosse à dents et son baladeur. Rachid a tu ce qu’il s’est longtemps caché à lui-même : cette amitié fidèle et sincère est devenue, dans son rêve, une espérance d’amour. Il lui a caché qu’il écrivait bien plus de lettres qu’elle n’en recevait, qu’il n’envoyait pas celles où l’on aurait pu soupçonner son véritable sentiment, il lui a tu qu’il ne se séparait jamais de sa photo, celle où elle sourit, ne porte pas de lunettes, celle où l’on devine à la rosée et au fil de tissu sur son épaule qu’elle est en maillot de bain. Il ne lui a pas dit non plus avoir prévenu ses parents à Oran qu’il ne reviendrait peut-être pas de sitôt.
Patricia est venue le chercher à la gare. Ils ne se sont pas embrassés comme dans les lettres, se sont serré la main, ont continué de se vouvoyer mais, non, ce n’est pas de leur âge, alors ils se sont dit tu, Patricia a montré Bordeaux à Rachid, ils ont marché, se sont beaucoup moins parlé que dans les lettres, ne se sont rien dit de leurs sentiments. Rachid a recouvert de silence la déclaration qu’il ne pouvait plus faire, la réalité camarade effaçait son rêve sentimental. Le 12 ou le 13, plutôt le 13, un dimanche, les parents de Patricia ont invité Rachid à dîner. Il leur laissa le souvenir d’un homme très calme, très aimable, plus tard ils diront : « Il était agréablement surpris de l’accueil des Français, étonné de ne pas être traité de sale étranger. » Ou le 12 puisque le 13 Rachid a rencontré Jules Hernandez, un brave homme qui s’en souviendra longtemps. Hernandez a pris sa retraite à Bordeaux après avoir travaillé pendant des années à Oran, jusqu’en 1965. Aussi, lorsque Rachid Abdou l’aborde timidement pour lui demander l’adresse d’un hôtel bon marché, ils en viennent vite à parler du pays : « Il aimait bien son pays, mais encore plus la France, il pensait y rester, il venait voir une jeune fille. Pourtant il était seul, le soir je lui ai rendu visite dans l’hôtel que je lui avais indiqué, il dînait d’un bout de fromage. Alors, je lui ai dit : Viens à la maison, ce n’est pas un repas ça. Il était très doux, il m’a demandé de le photographier devant la télé. Oui, bien sûr qu’on s’est tutoyés, c’est normal qu’un Algérien et un pied-noir se tutoient, on est du même pays. »
Le lendemain soir, Rachid Abdou décide de rentrer chez lui, Patricia a repris sans lui sa vie bordelaise. Il se rend seul à la gare Saint-Jean, achète un billet pour Marseille où il trouvera bien un bateau. Il prend place dans le « Bordeaux-Vintimille », le train 343, voiture 113. Le départ est prévu à 22 h 27. Rachid est assis dans le sens de la marche, son casque de baladeur sur les oreilles. Patricia lui a dit : « Fais attention à Marseille, c’est une ville dangereuse. »
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