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ÉDITO

Grandes orgues pour le cheval

par JEAN-LOUIS GOURAUD

Il était une fois un beau jeune homme qui avait un magnifique cheval. Souvent, ils partaient ensemble pour d’interminables chevauchées. Tant et si bien que la jalousie finit par s’emparer de la fiancée du jeune homme…

Un jour, pour se venger d’une (trop) longue absence, la fiancée empoisonna l’animal. Le cavalier, en larmes, resta une nuit entière à caresser son cheval agonisant, en lui passant les doigts dans la crinière. Il le caressa, le caressa tant et tant que les crins, soudain, se mirent à chanter, à faire de la musique.

C’est ainsi, racontent les Mongols, qu’est né l’instrument de musique national, le morin-khur, la vièle-cheval, dont les deux cordes, en effet, sont en crin (et dont le manche, en bois, se termine par une petite tête de cheval sculptée).

Il existe, qu’on se rassure, de nombreuses autres versions moins cruelles de cette belle légende. Mais le résultat est le même, et il est surprenant: de cet instrument rustique, de cet outil primitif, les bardes parviennent à tirer des mélodies complexes, exprimant toute la gamme des sentiments humains. Ils obtiennent une infinie variété de sons, tantôt exaltants, tantôt déchirants en frottant des crins contre des crins: les crins composant les cordes contre les crins tendus entre les deux extrémités de l’archet.

Chez nous aussi, le crin de cheval est indispensable à la confection des archets des instruments à corde: viole, violon, violoncelle, alto ou contrebasse. Ce qu’on sait peu, c’est que ce crin de cheval provient en général de Mongolie, un des derniers producteurs de la précieuse fibre: la fibre-qui-vibre. On oublie souvent, en écoutant Rostropovitch, que c’est de la queue d’un petit animal de l’Altaï ou de Gobi que vient son extraordinaire vibrato.

Ce n’est donc pas tout à fait par hasard qu’à l’inverse on désigne sous le nom très expressif de crincrin l’ustensile de mauvaise qualité, ou mal utilisé (et le bruit qu’il produit). Ce n’est pas non plus par hasard que, lorsqu’ils vont essayer pour la première fois un instrument tout neuf, les professionnels disent qu’ils vont « débourrer » leur violon.

Le cheval lui-même, l’animal tout entier – et pas seulement sa mélodieuse pilosité – a été souvent comparé à un instrument de musique. Par les poètes, surtout. Dans un de ses livres, Le grand tournant (Le temps qu’il fait, Cognac, 1998), Pascal Commère, par exemple, avance que « les chevaux sont des guitares, ils sont pleins de musique ». La poétesse Lucienne Desnoues (j’adore Lucienne Desnoues !), elle, pense plutôt à une contrebasse: « Pour jouer de cet instrument/L’on fait glisser gravement/Sur l’échine d’une jument/Un archet en crin d’étalon flamand », écrit-elle dans Un obscur paradis (éditions Gérard Oberlé, Manoir de Pron, 1998).

Dans sa plus célèbre nouvelle, Milady (Gallimard, Paris, 1936), Paul Morand fait dire à un maître de manège, s’adressant à son élève à cheval: « Accorde ton violon et tâche de jouer juste. »

« Le plus délicat, c’est d’accorder son cheval. On le monte d’un demi-ton, petit à petit, et on a l’accord », confirme Cécile Peltekian dans un mémoire présenté au Conservatoire de musique de la Roche-sur-Yon – cité par Jérôme Garcin dans son journal Cavalier seul (Gallimard, Paris, 2006).

Dans un recueil paru trois ans auparavant, sous le titre Perspectives cavalières, le même Jérôme Garcin raconte joliment la découverte tardive des joies de l’équitation par un réparateur d’harmoniums à la retraite. Lorsqu’à la fin de son récit, il parle d’un « indocile animal symphonique », on ne sait plus très bien s’il s’agit de l’orgue ou du cheval.

L’orgue et le cheval: avec Stéphane Béchy, on a les deux en un.

Stéphane Béchy, en effet, est titulaire de l’orgue de l’église Saint-Merri, à Paris, succédant ainsi à quelques musiciens prestigieux: Dandrieu au XVIIIe siècle et Saint-Saëns au XIXe ! Il est aussi cavalier; et c’est d’ailleurs pour pouvoir monter plus régulièrement à cheval qu’il a choisi de s’installer en Normandie.

À Caen, où il réside, il a présidé la Société hippique urbaine (de 2004 à 2008), mais il y occupe également les plus éminentes fonctions musicales: directeur du Conservatoire national de région, directeur artistique de l’orchestre de Caen, du festival « Aspects des musiques d’aujourd’hui » et du Festival international d’orgue.

Formé à l’orgue par Marie-Claire Alain, au clavecin par Olivier Beaumont et Davitt Moroney, Stéphane Béchy a été initié à l’équitation par René Bacharach et Patrice Franchet d’Espèrey. C’est par ce dernier que j’ai fait sa connaissance, au cours d’une réunion de la sympathique Académie Pégase, à laquelle nous appartenons tous trois.

Très vite, j’ai eu l’envie de l’entendre parler de ses deux passions, ses deux arts, ses deux métiers: d’emblée, je lui ai proposé de prendre la rédaction en chef d’un numéro de cheval-chevaux consacré au cheval et à la musique !

Ce n’est pas qu’il manque d’enthousiasme – au contraire ! –, mais Stéphane est un garçon prudent, et réfléchi. Sans doute se demande-t-il dans quelle galère je cherche à l’entraîner. Ce n’est pas de la méfiance; plutôt de la pudeur. Il a toujours soigneusement veillé à cloisonner sa vie professionnelle et sa vie privée, et n’est pas disposé à laisser le premier venu piétiner les plates-bandes de ses jardins secrets. Et puis, le cheval et la musique, voilà typiquement le sujet ambigu et confus qui l’horripile, aussi bien comme cavalier que comme musicien.

Je lui sors alors les grandes orgues, lui donnant toutes les garanties, lui faisant toutes les promesses, lui offrant toutes les libertés: il composera le numéro comme bon lui semble. De ces pouvoirs, Stéphane Béchy a usé ici avec modération, discrétion et délicatesse: avec tact, comme on pouvait s’y attendre de la part d’un écuyer raffiné et d’un claviériste distingué.

Ce qui l’a, je crois, définitivement décidé à accepter la besogne, c’est le titre que je lui ai proposé pour intituler son ensemble: « La musique du cheval ». Belle formule, jugea-t-il, poétique à souhait, et – gros avantage – ne voulant pas dire grand-chose.

Je me suis bien gardé de le démentir, mais l’expression, bien connue des turfistes, signifie au contraire quelque chose de très précis. Sur un hippodrome, la musique d’un cheval désigne l’ensemble de ses performances, de ses résultats; c’est un peu le C.V. du galopeur ou du trotteur. Ce palmarès se compose de chiffres et de lettres, pas toujours faciles à décrypter. Une sorte de solfège.

Stéphane Béchy m’a rendu la monnaie de ma pièce, en quelque sorte, en choisissant pour la couverture de « son » numéro des couleurs mystérieuses. C’est un des privilèges régaliens des rédacteurs en chef de cheval-chevaux: le choix des coloris. Pour le premier numéro, j’avais essayé de me rapprocher de l’alezan. Pour le deuxième, Chérif Khaznadar avait choisi le vert, couleur (paraît-il) du paradis. Pour le troisième, Christophe Donner avait tenu au blanc, et pour le quatrième, Axel Kahn au bleu.

Vert, blanc, bleu: des couleurs simples, faciles à comprendre. Mais pourquoi diable noir et or ? Voici la réponse de Stéphane: « Cher Jean-Louis, le noir fait référence à l’introspection, à la recherche de la sensation alors qu’on ferme les yeux pour être concentré sur les autres sens. Le frac du musicien et du cavalier est noir… L’or est la quête du grand œuvre des alchimistes. La lettre d’or exprime le gain le plus précieux de l’artiste, cavalier, musicien: la trace d’une flamme spirituelle dans les ténèbres. Enfin, si on vous demande s’il y a lieu d’y voir un hommage au Cadre (d’or puis noir), répondez que je fais mienne cette belle idée de Paul Morand: la tunique noire, tenue de ceux qui ont fait le deuil de la facilité! »

Stéphane Béchy, on l’a compris, n’est pas seulement un artiste: c’est un intellectuel. Je n’ai pas dit torturé.

À mon tour, si vous permettez, de jouer à l’intello. Au commencement de cet éditorial, j’ai beaucoup cité des poètes – Pascal Commère, Lucienne Desnoues –, des écrivains – Paul Morand, Jérôme Garcin. Un véritable « Lagarde & Michard du cheval », comme m’a gentiment surnommé mon ami Frédérick Halm, rédacteur en chef de Cheval pratique, une gazette, il est vrai, assez peu littéraire, mais bien sympathique tout de même.

Le gaillard ne croyait pas si bien dire. Après un long texte sur Stendhal, paru dans le précédent numéro de cheval-chevaux, on trouvera dans celui-ci une belle digression sur Flaubert. Sans compter des nouvelles de jeunes écrivains, que nous sommes fiers d’avoir « découverts »: Bertrand Ailleret, Natacha Houtcieff et – omniprésente dans ce numéro – Claire Veillères, qui vient d’ailleurs de recevoir le prix Prométhée, attribué par un jury international (dans lequel on trouve d’aussi prestigieux écrivains que l’Algérien Rachid Boudjedra, le Français Georges-Olivier Châteaureynaud, la Québécoise Marie-Claire Blais, ou le Turc Nedim Gürsel) à un recueil de nouvelles inédites. Nos grand-mères lisaient la Veillée des chaumières. Lisez aujourd’hui la Veillères des chevaux.
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Des pieds et des mains

par STÉPHANE BÉCHY [image: ]



« La musique du cheval », en voilà une idée !

Il fallait le sens de la formule de Jean-Louis Gouraud et sa force de persuasion pour m’inviter à traiter un sujet, auquel ma double expérience équestre et musicale lui a semblé me prédestiner et que pourtant, je m’étais soigneusement employé à éluder. Esprit d’indépendance congénitalement reçu et clandestinité savamment cultivée obligent…

Combien de fois ai-je entendu : « Ah ! vous êtes musicien et cavalier ? je cherche une musique pour ma Reprise libre en musique (RLM) » ou « J’ai vu tel spectacle, les chevaux et la musique ça va si bien ensemble ! » ou encore « J’adore monter à cheval avec de la musique », etc. Tout cela n’intéresse ni ma part de musicien, ni celle du cavalier.

Par « la musique du cheval », me voilà piégé. Je n’ai rien à dire, rien à proposer sur le sujet. Le titre d’ailleurs ne vaut principalement que par son évocation poétique.

Je me serais tenu à l’écart d’un numéro « cheval et musique » ou tout autre intitulé qui n’introduisît immédiatement un doute sur le sujet évoqué et qui ne permît d’entrevoir les paradoxes, les liens intimes qui se forgent par les expériences, multiformes, du musicien avec le cheval ou du cavalier avec la musique. Les textes choisis pour le thème de cette livraison de cheval-chevaux rendent tous compte d’une expérience dans ce sens. À travers eux, se dit quelque chose d’essentiel des hommes et des femmes qui les ont écrits. Un indicible mélange de sensations, d’émotions et de quête intérieure entre éros et thanatos y est couvert par les mots et les idées articulés. C’est pourquoi j’ai proposé pour la couverture, le fond noir qui évoque l’introspection et l’or des lettres pour symboliser le bien le plus précieux de tout artiste ; ici grâce au cheval, ce plus court chemin de soi à soi.

MONTER AU CIEL

J’ai passé mon enfance dans la campagne tourangelle où la passion du cheval m’est venue très tôt, avant même que d’apprendre les rudiments de l’équitation, alors que je recevais ma première éducation musicale. Il me faut bien avouer que l’étude du solfège et du piano me dynamisait beaucoup moins que le rêve équestre qui m’habitait. Partagé entre le désir d’isolement qu’offre l’immersion dans la nature et l’excitation intellectuelle permanente d’une existence vouée à l’art et à la culture, le cheval se situe à mon point d’équilibre. Y a-t-il empreinte plus forte de la culture sur la nature que cet animal totalement esthétisé ? Car enfin, le cheval n’est pas très performant ! Il ne court pas très vite, bien moins vite que la plupart de ses prédateurs. Son record de saut en hauteur est pour l’instant de deux centimètres seulement supérieur à celui de l’homme et en longueur, le cheval lui concède plus de cinquante centimètres. En revanche, depuis les peintures rupestres où il figure très certainement le symbole solaire en passant par la culture arabe où il porte la marque de Dieu en tête ; le cheval a été façonné de main d’homme, de génération en génération, avant tout pour sa beauté. Il est une expression, vivante, de nos aspirations individuelles et collectives à la liberté et à l’élévation.

La destinée est surtout affaire de rencontres. Vers le milieu des années 1970, ma passion du cheval fut définitivement orientée par la rencontre de Patrice Franchet d’Espèrey, alors jeune moniteur au centre équestre de La Grenadière à la porte de Tours où je m’étais présenté pour apprendre, dans les règles, l’équitation. Il me fallait quelques outils pour venir à bout des chevaux de la maison, certes fort gentils, mais beaucoup plus instruits sur la relation cheval/cavalier que je l’étais. Je devais subir quelques déconvenues cuisantes en extérieur dont je ne me vantais pas. À la faveur d’une installation familiale en ville, je me mis à la recherche d’une véritable éducation équestre. Je n’allais pas être déçu… La découverte, de visu, du piaffer, du passage, des appuyer, fut un choc émotionnel et esthétique définitif. La rencontre avec René Bacharach qui visitait régulièrement son élève, Patrice Franchet d’Espèrey, m’offrit, bien avant la musique, l’expérience de la fréquentation d’un maître.

Le livre tenait dans ce contexte une place toute particulière. René Bacharach avait réuni la presque totalité des ouvrages écrits en langue française sur l’équitation depuis le XVIe siècle. Cela nourrit miraculeusement et d’une manière totalement inattendue ma passion et mon appétit de culture. On m’inculqua l’amour du « bien commun des équitations qui veulent le bien-être du cheval », devise de René Bacharach, bien avant les modes éthologiques. Ce goût de la lecture et de l’étude ne se limitait pas à la littérature équestre. Je fus invité à lire Jankélévitch et son Le je ne sais quoi et le presque rien si proche de la philosophie équestre qui m’était transmise. J’appris bien plus tard que ce philosophe était également musicologue… Cet esprit de recherche, l’indépendance d’esprit qu’impose la chose équestre pratiquée selon les principes de Baucher qui m’étaient enseignés, m’ont permis, plus tard, de me forger artiste-musicien. L’équitation m’a fait trouver mon équilibre, m’a révélé une voie de recherche intérieure. Bref, j’ai été bauchérisé très jeune et ne m’en suis jamais remis.

La musique coexista avec ma passion de l’équitation, mais, je dois l’admettre, avec le peu de place que celle-ci lui laissait. Alors que nous préparions avec Patrice Franchet d’Espèrey l’ouverture pour la rentrée 1979 du Centre d’instruction équestre L’Hotte (ce qui permettait de dire je monte au CIEL !) près de Chinon, il attira mon attention sur un petit ouvrage sur Bach affirmant qu’il fallait le considérer comme le plus grand compositeur de l’histoire de la musique. Je résistai à cette idée qui s’imposera plus tard à moi. À la même époque, je fus saisi par le son de l’orgue, ignorant que Bach en était le plus grand représentant. Patrice me fit alors rencontrer un ami organiste et c’est ainsi que je pris pour la première fois contact avec ce qui allait devenir « mon » instrument à… Saumur !

Patrice Franchet d’Espèrey aimait dire que « le plus relevé des airs est l’air de ne pas y toucher »… M’affranchissant de la prescription magistrale, je descendis pour quelques années de cheval et montai à la tribune pour toucher l’orgue.

MUSICIEN PARCE QUE CAVALIER

Le lecteur me pardonnera cette digression autobiographique nécessaire pour justifier cette expérience singulière qui m’a permis de devenir musicien, parce que cavalier.

En montant à la tribune de l’orgue, j’ai découvert qu’à l’instar du cheval, je faisais désormais des pieds et des mains. Car, on l’ignore souvent aujourd’hui, si le cheval a bien des pieds, il a aussi des mains. C’est ainsi que les anciens appelaient les « pieds » antérieurs du cheval. C’est, d’ailleurs, de là que provient l’expression marcher à main droite ou à main gauche, la référence étant la main du cheval et non celle du cavalier ! L’étude de l’orgue me mit donc dans une position étrange. Assis sur le banc, bien moins confortablement que dans la selle, les jambes suspendues au-dessus du pédalier et les mains soutenues sur les claviers, je retrouvais cette sensation particulière de la position du cavalier qui est assis-debout. Devant produire la musique avec mes pieds et mes mains, dans cette position, je découvrais une forme particulière de quadrupédie. Tout cavalier doit devenir un peu cheval. L’orgue aura été sur ce point un auxiliaire inattendu !

De cette double expérience j’ai, nécessairement, tiré des profits très divers. Je passerai sur les analogies courantes entre le cheval et l’instrument de musique, la nécessité de faire ses gammes, la place du travail acharné et quotidien, qui relèvent de la figure de style. L’équitation et la pratique de l’instrument m’ont conjointement dévoilé un chemin d’initiation qui passe par le corps. Baucher a découvert le lien réciproque qui existe, chez le cheval, entre la détente mentale et la décontraction physique. On se doute bien qu’en obtenant le calme et la confiance du cheval, les contractions disparaissent mais Baucher expérimenta le chemin inverse. En obtenant le relâchement des tensions musculaires, en limitant le travail d’un muscle au strict nécessaire pour produire le mouvement, alors le confort psychologique et mental est créé. C’est ici la notion de légèreté en équitation qui est tout à fait symétrique de celle de virtuosité instrumentale. Le cavalier miniaturise peu à peu l’action de ses aides. L’ensemble de son corps, par les ajustements posturaux même infimes, influe sur l’action du cheval. Au point ultime, c’est le sentiment de ne plus agir mais de seulement penser au mouvement attendu du cheval qui, infiniment plus sensible à cette finesse qu’à la grossièreté d’actions brutales, s’exécute. Le musicien intègre, peu à peu et dans les limites de ses efforts et de ses capacités psychomotrices, l’instrument comme un prolongement de sa volonté. Pour illustrer cela, il suffit d’entendre un grand violoniste jouer sur un mauvais violon. Vous n’aurez pas le son du Stradivarius mais vous reconnaîtrez, malgré un instrument médiocre, sa sonorité. Elle est le produit alchimique du lent façonnage du corps de l’instrumentiste mû par le désir d’un résultat sonore qui lui appartient en propre. L’expérience physique, technique, à cheval ou par la musique conduit à une véritable connaissance. Par essence elle est incommunicable car elle est la découverte continue de soi-même et de son rapport au Tout. Elle ne consiste pas en un ensemble de savoirs mais plutôt en une sorte d’expansion de notre être. Sur ce point, il m’est apparu que les apports fondamentalement différents et complémentaires de l’équitation et de la musique se distinguent par la « matière première » concernée. Le musicien est soumis à une très forte tension entre l’inertie opposée par l’instrument, et l’immatérialité du son ainsi que l’abstraction du discours musical. Le cavalier ne peut échapper à la recherche d’un dialogue avec le cheval, être animé doué d’une sensibilité telle qu’elle conduit à l’affinement de celle du cavalier. Le musicien recherche le vivant, l’autre, par sa prestation publique, moment de plénitude que le travail solitaire appelle. Le cavalier est rassasié de son besoin d’échange et de communication dans son travail quotidien avec son cheval. C’est du moins mon expérience. Je crois que cela explique les grands types psychologiques et les névroses respectives des musiciens et des cavaliers… Cette différence fondamentale délimite également deux conceptions artistiques. Que la musique soit un art ne fait pas débat. Pour l’équitation, les choses ne vont pas d’elles-mêmes.

ART ET TECHNIQUE

L’équitation est, dit-on, l’art de monter à cheval. Toute utilisation du cheval monté peut-elle être artistique ? Oui, si l’art est la maîtrise d’un savoir-faire spécialisé. C’est ainsi qu’on parle d’artistes pour tel grand sportif, tel artisan talentueux voire tel escroc ingénieux ! L’art du poète, du compositeur, du peintre relève d’évidence d’une autre définition, ou plus exactement d’un autre plan. Le mot « art » s’applique en réalité de manière analogique, c’est-à-dire selon des degrés différents.

L’évolution traditionnelle des étymologies grecques vers les acceptions plutôt scientifiques, a distingué la technique née de τεχνη (techne) de l’art qui vient du latin ars. Ces deux termes avaient bien le sens commun de connaissance technique, maîtrise d’un savoir faire.

On distingue, voire oppose volontiers maîtrise technique, virtuosité et créativité, sentiment. Je voudrais insister sur l’impasse que présente cette conception. La technique de l’artiste est certes un moyen mais elle engendre aussi le processus créatif. Les compositeurs apprennent à écrire la musique à la table sans instrument. Stravinsky aimait tester et chercher au piano. À ceux qui pensaient que cela faisait « amateur », il disait : « Ne négligeons pas le don des doigts ! » La technique d’un artiste, c’est, in fine, l’artiste lui-même.

Eugène Delacroix affirmait qu’« il n’y a pas d’art sans objectif poétique ». Disons que l’œuvre d’art est le fruit d’une intention poétique actualisée par une technique appropriée. L’intention poétique désigne à la fois le projet de création en tant que tel et les contingences qui en font le message singulier du créateur. L’actualisation, c’est au sens où l’emploie la philosophie aristotélicienne, le fait de rendre présent, actuel, y compris dans les aspects les plus matériels. J’insiste sur la place éminente de la technique qui est l’action (mentale et corporelle) de l’artiste. C’est aussi elle qui conduit en quelque sorte des deux côtés de l’œuvre prise comme objet : sa matérialité, son action sur le public d’une part et son statut ontologique, sa nature spirituelle d’autre part. D’où une autre notion fondamentale : l’œuvre d’art agit comme symbole. Elle relie en tant qu’objet, signe ou ensemble de signes, le sujet qui la reçoit à une réalité autre. Par la sensation, l’œuvre invite l’homme à un cheminement intérieur qui le conduit à une expérience (une connaissance) de réalités métaphysiques. Il y a un lien organique et d’interactivité entre un projet de création (ou l’insertion dans le processus d’actualisation de l’œuvre, ce qui est le propre des arts de l’interprétation) et les moyens mentaux et corporels convoqués pour cela. C’est dans ce sens que j’emploie le terme « approprié » qui renvoie tant à la pertinence du moyen choisi qu’à son unicité, propre, par nature, à un seul individu.

Alors qu’en est-il de l’équitation ?

On voit bien que les formes courantes de pratique de l’équitation n’entrent pas dans cette définition. L’utilisation du cheval dans un spectacle, lui-même pensé comme une œuvre (théâtrale), ne suffit pas non plus.

Il faut qu’un ensemble de mouvements du cheval voulus par le cavalier, pour être plus précis, le mouvement des corps du cheval et du cavalier, soit en lui-même œuvre d’art. Cette équitation relève alors des critères d’un art chorégraphique. Le geste est vecteur d’émotion et de sens. L’espace d’évolution est alors lui aussi symbolique.

À la Renaissance, l’équitation était pratiquée comme art de paraître par les rois et les princes. C’est logiquement à cette époque que sont nées les techniques de dressage du cheval qui le permettent. Dans sa traduction la plus poussée, elle aboutit à des ballets de chevaux. Rappelons qu’à cette époque, la danse de cour était celle des princes et courtisans eux-mêmes, c’est plus tard, à l’époque baroque, que la danse deviendra un art du spectacle donné par des professionnels pour un public. J’invite tous les cavaliers à participer un jour à un bal Renaissance pour expérimenter combien la sensation physique que l’on éprouve dans ces danses, en lien avec l’univers musical qui s’y rapporte, est proche de la sensation équestre. L’art de monter à cheval était également un moyen d’éducation au commandement, de soi et des autres. Rappelons-nous Pluvinel et Louis XIII. On le voit : la danse, l’équitation sont alors centrées sur l’élévation (au propre et au figuré) de l’homme. Si l’extériorisation a changé au fil du temps, et si aujourd’hui domine l’équitation sportive et de loisir, ce chemin de perfectionnement de l’homme dans la relation au cheval et son éducation a, quant à lui, toujours été emprunté par un petit nombre. Les écrits qui s’y rapportent constituent un formidable patrimoine.

Notons qu’à de très rares exceptions, l’équitation artistique est pratiquée en amateur. Les officiers de cavalerie, dont certains furent des écuyers incomparables, avaient un métier très différent qui consistait à préparer hommes et chevaux à la guerre.

La noblesse, l’expressivité, que porte le cheval en liberté constituent le modèle. Elles doivent être reconstruites, mises en forme et rendues exploitables sous la selle du cavalier. Tout procédé qui concourt à cet objectif relève de notre « technique appropriée ». Seuls les moyens qui respectent l’intégrité physique et psychique du cheval sont pour nous acceptables dans ce cadre. L’art chorégraphique, à l’instar des autres arts qui mettent en jeu une interprétation, s’inscrit dans un instant unique et non reproductible. Le cheval et le cavalier lui-même doivent être perméables à la fragilité de cet instant. Communiquer une idée, un sentiment n’est pas équivalent à se soumettre à l’évaluation de la qualité d’un mouvement où seule la forme du mouvement et sa mise en relation avec la forme d’un mouvement idéal, selon des critères définis, sont appréciables. Véhiculer une intention poétique est un acte d’une autre nature qui suppose la plus totale liberté intérieure et physique (d’où le rôle éminent des artistes sous les régimes politiques liberticides). Même les mouvements les plus précis, répétés des centaines de fois à l’identique doivent découler de cette liberté. La poésie émerge alors non des imprécisions ou des variations, fussent-elles infimes, mais de leur possibilité. Par exemple, un cheval parfaitement immobile peut être soit contraint, voire terrorisé à l’idée de bouger sans l’assentiment du cavalier, soit éduqué dans une confiance telle et dans une communauté de projet telle avec le cavalier que son appétence naturelle pour le mouvement, liée à sa survie rappelons-le, est sublimée dans cette immobilité. Dans un cas, le spectateur constate un état statique ; dans l’autre, il peut être invité à percevoir l’évocation d’une relation de l’homme à la nature, de la vie à la mort, du corps à l’esprit…

« Le cheval dressé, sous son cavalier, c’est le cheval soumis, complètement uni à l’homme dans l’intimité des réflexes communs qui se commandent avec une délicatesse infinie par une succession de nuances mouvantes de l’un à l’autre, c’est l’harmonie parfaite des deux organismes fondus où l’autorité vient du seul cerveau de l’homme gouvernant par le moindre effort le fin équilibre instable de la double nature, c’est l’homme-cheval, d’une énergie centuplée, que la terre et l’air se renvoient comme sous la poussée d’une brise, au bord d’une envolée dans le ciel, c’est l’homme tout près d’avoir des ailes. » Si cet idéal, magnifiquement décrit par James Fillis, évoque le rêve de centaurisation du cavalier, je dois dire qu’il m’arrive d’éprouver une sensation tout à fait analogue aux claviers de mon orgue. L’instrument et la difficulté d’en jouer semblent à certains moments s’estomper. L’intention musicale s’exprime librement. Le corps éprouve une joie particulière par sa mise en action aisée dans des combinaisons extrêmement complexes, dans une sorte d’ivresse certainement proche de celle du danseur.

RYTHME, ALLURES, CADENCE…

Indéniablement, le cheval a inspiré des musiciens. À une époque où les destins de l’homme et du cheval étaient intimement liés, comment imaginer qu’il n’ait inspiré les musiciens ? Les allures du cheval produisent des rythmes (complexes). Le galop, si caractéristique, est certainement celle que l’on retrouve le plus explicitement dans les œuvres musicales : Clément Janequin dans La Bataille de Marignan; Monteverdi à maintes reprises mais surtout dans le Combattimento di Tancredi, madrigal qui se représentait avec un cheval feint ; le célèbre exemple de la Septième Symphonie de Beethoven; les nombreuses allusions dans Schumann ; La chevauchée des Walkyries de Wagner ; Mazzeppa, étude pour piano de Franz Liszt… Plus loin de nous, l’air traditionnel mongol du « cheval au galop » joué sur la vièle à tête de cheval exploite évidemment le rythme de l’allure du galop.

Les apprentis cavaliers apprennent que le pas est à quatre temps, le trot à deux temps et le galop à trois temps. Ce raccourci pédagogique a créé une confusion définitive en mêlant la notion de temps qui, en musique, désigne une durée, avec celle de rythme, qui désigne les événements produits selon la division de cette durée. Pire, la recherche du pas à quatre temps égaux est une drôle d’approche de la locomotion du cheval. Écoutez et vous entendrez que les quatre battues en sont inégales et le rythme varie en fonction de l’amplitude de la foulée. Cela dit, la question du rythme est au cœur de l’équitation pour deux raisons principales. Le rythme est au fondement du mouvement chorégraphié, ce qu’est pour sa partie « savante » l’équitation ; l’efficacité gymnique de l’entraînement du cheval, comme de l’homme, passe par une conscience de la fréquence et de l’intensité de l’exercice. Le rythme est au fondement de la musique et de la danse, voilà bien un terrain commun à explorer.

Les termes « tempo » et « cadences » sont couramment employés par les cavaliers souvent d’une manière imprécise ou inexacte. Creusons un peu cette question essentielle du rythme sans lequel il n’y a ni musique, ni danse… ni équitation.

Tempo et cadence concernent la succession de temps à une vitesse donnée. Ainsi sont-ils équivalents dans l’expression « garder la cadence / tenir le tempo ».

Le tempo désigne le nombre de pulsations à la minute. Un tempo à 60 indique une battue (un temps) à la seconde. Les musiciens utilisent volontiers La Marseillaise comme moyen mnémotechnique, elle est jouée à un tempo de 120. Le métronome, inventé au XVIIe siècle mais abouti et breveté par Maelzel en 1816, est gradué de 40 à 208 pulsations minute. Limité à cette fonction, le tempo s’apparente à une expression mathématique du rythme, les temps pouvant être considérés comme des points également espacés sur une droite.

La cadence, pour un musicien ou un danseur, va souvent recouvrir la notion plus technique de mesure qui concerne l’agencement de cellules répétées constituées de temps plus forts et de temps plus faibles. Dans le solfège de base on apprend que la mesure à deux temps est composée d’un temps fort et d’un temps faible, celle à trois temps d’un temps fort et de deux temps faibles (le troisième un peu moins faible !), la mesure à quatre temps d’un temps fort, d’un faible, d’un mi-fort, d’un faible. On note que le premier temps est toujours considéré comme le plus fort. Cette simplification est souvent battue en brèche par la multiplicité des esthétiques et des époques où l’on a produit de la musique mesurée. Toutefois elle permet de passer du rythme mathématique au rythme physique en introduisant la notion de qualité pour chaque temps : plus ou moins fort ou accentué.

Pour le musicien, un temps peut être figuré par un coup, un effleurement, un souffle, etc. chacun pouvant être modulé à l’infini. On dit « jouer au fond du temps » ce qui veut dire prendre appui à l’image du pied d’appel du sauteur en longueur… Cette réalité physique du temps et du rythme est le fondement de toute musique et de toute danse. Elle est indexée sur l’imaginaire de l’artiste qui s’est nourri d’une expérience sensorielle et corporelle. Notre corps est animé de rythmes : la respiration et le battement du cœur étant les plus évidents mais également la fréquence des repas, du travail et du repos, etc. Au-delà, si l’on considère la production élémentaire d’un rythme, frapper des coups plus ou moins réguliers et plus ou moins forts de la main sur une table, on va observer que l’ensemble de notre corps participe à cette action. La zone de l’estomac et le fonctionnement du diaphragme sont au centre de la dynamique donnée à ces coups. En musique, à l’instar de la conception orientale, la projection (spatiale ou temporelle) est souvent explicitée en situant son énergie dans cette zone. Il en ressort deux éléments importants : le rôle de la respiration (basse qui vise à une ouverture des côtes flottantes) et celui de la gravité.

Un coup du plat de la main est un geste qui comporte plusieurs phases : une levée, une descente, un contact de la main avec la surface frappée qui doit la quitter pour… une nouvelle levée. Cet ensemble constitue un mouvement. Chaque phase possède ses qualités propres de vitesse, d’intensité, etc.

Les anciens considéraient le rythme comme une chose primordiale dont l’origine se situe, comme les rapports harmoniques des hauteurs de sons, dans le mouvement des astres. Platon nous dit que le rythme est « l’ordonnance du mouvement », saint Augustin reformule en disant qu’il est « l’art des mouvements bien ordonnés ». Ces mouvements sont des suites de levées et de retombées qu’ils nommaient arsis et thésis. Ils illustraient ces mouvements périodiques par la marche ou l’ondulation des vagues.


Chopin et Géricault

par MICHAËL LEVINAS1

Je parcourais les salles de l’exposition Géricault à Paris, au Grand Palais.

Je retrouvais « Le cuirassier blessé quittant le feu », « Le chasseur de la garde ». Le cuirassier, perdu, exprimait l’abandon de son cheval encore en mouvement ; le chasseur hébété, si seul, semblait entraîné par le cheval.

Il y avait, bien sûr, ces séries d’études sur le cheval en mouvement.

C’étaient des chevaux sans maîtres, cabrés, surpris dans l’élan héroïque, ultime. Je restai un temps sans fin à contempler ce mouvement vers l’envol, l’élan capturé de ce cheval cabré. Il y avait comme un mouvement respiratoire interrompu, une dernière inspiration suffocation expiration. Une arsis sans thésis.

C’est la fantaisie en fa mineur de Chopin que j’entendais en fixant de mes yeux de musicien et de pianiste les « chevaux cabrés » de Géricault. J’entendais l’élan des jets d’octaves, ces phrases qui s’élancent sans jamais redescendre, cette syntaxe si singulière et cet art technique si spécifique de l’interprète du XIXe siècle qui cabre ses poignets comme le mouvement si particulier du cheval.

Chez Géricault comme chez Chopin il ne s’agit pas d’un hymne au seul héroïsme romantique à la Rude ; il ne s’agit pas d’un art guerrier avec ces grenadiers et ces garnisons napoléoniennes.

Il y a dans cette suffocation respiratoire le tragique de la phrase interrompue par l’essoufflement ultime. Alors cette cabrure2 est le dernier mouvement.



La musique est considérée comme un discours avec ses mots, ses incises ou motifs, ses membres de phrases et ses phrases. Chaque niveau est soumis au principe de levée et de posé.

Le rythme est alors bien plus qu’une succession de temps même savamment organisée. Il s’apparente alors tant au discours et à ses figures rhétoriques qu’à l’architecture et son art des proportions. L’importance donnée au nombre d’or dans l’architecture médiévale comme dans les musiques savantes jusqu’à Johann Sebastian Bach en atteste.

Si vous observez un musicien lisant une partition, il semble s’animer de l’intérieur et avoir du mal à réprimer quelques fredonnements et mouvements de tête et du corps. La partition éveille un chant et un rythme (au sens du paragraphe précédent) intérieurs. Son art réside dans sa capacité à faire préexister intérieurement les sons, les rythmes, les harmonies, les ordonner selon l’intention du compositeur et enfin de les réaliser dans une exécution hic et nunc. La gestique du chef d’orchestre illustre parfaitement ce passage. Du geste intérieur naît le geste instrumental (ou vocal). Le rythme détermine un mouvement, l’action de l’interprète s’apparente alors à une forme de chorégraphie. C’est une des raisons qui font du concert un spectacle.

Pour illustrer et résumer ce lien organique entre la musique, le rythme et la danse, voici un extrait d’un ouvrage du XVIe siècle rédigé sous forme de dialogue entre Arbeau et son élève Capriole (!). C’est Arbeau qui parle : « Je vous ay ja dit, quelle depend de la musique & modulations d’icelle : car sans la vertu rithmique, la dance seroit obscure & confuse : daultant qu’il fault que les gestes des membres accompaignent les cadances des instruments musicaulx, & ne fault pas que le pied parle d’un, & l’instrument daultre. Mais principallement tous les doctes tiennent que la dance est une espece de Rhetorique muette, par laquelle l’Orateur peult par ses mouvements, sans parler un seul mot, se faire entendre, & persuader aux spectateurs, quil est gaillard digne d’estre loué, aymé, & chery. N’est-ce pas à vostre advis une oraison qu’il faict pour soy-mesme, par ses pieds propres, en gendre demonstratif ? Ne dit il pas tacitement à sa maistresse (qui le regarde dançer honnestement & de bonne grace) aymés moy, desirés moy ? »

Le cheval est, comme nous, animé par des rythmes physiologiques et biologiques. La notion de cadence est généralement réservée au rythme des allures. Considérer le simple aspect d’une mesure mathématique du temps ne permet pas de rendre compte utilement du mouvement équestre. Dans ce sens, le pas n’est pas à quatre temps égaux, le galop n’est pas à trois temps. En revanche à l’instar du musicien, le cavalier doit développer son sens rythmique. Nous sommes alors dans le domaine du rythme physique évoqué plus haut.

Dans la gymnastique du cheval, le sentiment du maintien de la cadence de l’allure (disons le tempo) présente des avantages très importants. Le cheval tend à ralentir le rythme de ses foulées en passant par exemple de la ligne droite au cercle ou d’une piste à deux pistes. Il s’adapte ainsi à l’effort demandé en limitant : la contraction des muscles du côté du pli (ou le relâchement du côté opposé), l’engagement du postérieur interne, les mouvements d’abduction et d’adduction qui lui coûtent. Le cavalier, sensible à cette altération du rythme (parfois très légère), augmente la valeur gymnique de l’exercice en la corrigeant progressivement.

Si nous poursuivons l’analogie avec les différents niveaux de structure de la phrase musicale (incise, membre de phrase, etc.), l’exécution d’une figure est elle-même « animée » rythmiquement.

Prenons l’allongement du trot sur une diagonale. Dynamiquement nous pouvons le figurer par une courbe. À son sommet en X l’allongement de la foulée est à son apogée avec un point d’appui au départ (arsis) au moment où le cheval est droit sur le début de la diagonale et un point d’arrivée (thésis) en fin de diagonale où le cheval revient dans le rassembler ou se jette sur les épaules si tout va mal… !

La prévisualisation de ce rythme de la diagonale avec une courbe plus ou moins prononcée en fonction de l’amplitude de l’allongement est un des facteurs de réussite et d’harmonie du mouvement. Il s’inscrit comme dans une grande respiration. La visualisation des foulées sur un parcours d’obstacles participe de la même idée.

Le développement de ce sentiment du rythme « élargi » chez le cavalier présente, en outre, l’avantage de créer plus de confort pour le cheval qui perçoit les adaptations infimes et inconscientes des muscles posturaux du cavalier « prévoyant » la forme du mouvement à venir (le phénomène du « j’y pense et il le fait » du général Wattel).

Cadence des foulées, rythme du tracé, nous pouvons élargir encore cette conception rythmique de l’organisation du mouvement équestre en l’appliquant à l’ensemble de la présentation : reprise de dressage, voire parcours d’obstacles. Il s’agit de la forme générale avec un début (arsis), un développement vers un point culminant et une fin (thésis). Le cavalier entre ainsi dans la gestion de l’énergie et de l’effort. La détente et le retour au calme s’inscrivent dans cette logique.

Le rythme ainsi conçu et appliqué à l’équitation comme à la musique, à la danse, au théâtre permet une inscription plus harmonieuse dans les processus physiologiques.

Tempo, cadence, rythme, mouvement… De notre naissance (arsis) à notre mort (thésis) notre vie, nos actions sont soumises au rythme primordial et souverain de la Création. La première formulation au XVe siècle de la mesure du temps en musique (du tempo) et de sa battue par la main (cadence) se nomme théorie du tactus. Tout est dans le tact(us).

MUSIQUE ET SPECTACLE ÉQUESTRE

« La musique du cheval » peut, bien entendu, évoquer la musique utilisée pour la présentation des chevaux et l’émergence récente du spectacle équestre. Ces représentations existent de très longue date. La musique y a eu principalement un rôle fonctionnel. C’est le cas dans les tournois de chevalerie où les sonneries servent de repère aux cavaliers pour la joute. La Renaissance fut l’âge d’or de la représentation à cheval. Alors que se développe un genre musical et chorégraphique nouveau : le ballet de cour, les écuyers italiens – Pignatelli, Fiaschi, Grisone – puis français – La Broue, Pluvinel, etc. – élèvent l’équitation en art curial et en font un des piliers de l’éducation du gentilhomme. Sur une période assez courte, au tournant du XVIe au XVIIe siècle, ces deux arts se rencontrent furtivement pour donner de réels ballets de chevaux dont le plus célèbre fut celui d’avril 1612 donné place Royale à Paris (actuelle place des Vosges) et réglé par Antoine de Pluvinel lui-même. Ce fut la seule période de l’histoire où la représentation équestre s’érigea réellement en art chorégraphique. Les musiques étaient identiques à celles utilisées dans le ballet de cour, seuls les instruments changeaient pour satisfaire aux exigences d’une exécution à l’extérieur devant une foule nombreuse. À compter du XVIIIe siècle, mais surtout du XIXe, la représentation à cheval sera dominée par la stylisation d’exercices militaires. Ce qu’on nomme encore aujourd’hui carrousel consiste en un agencement de figures de manœuvres de cavalerie. La musique n’y a plus du tout la même fonction. Elle accompagne, tels les orchestres militaires, les défilés. Une exception toutefois très intéressante et malheureusement disparue a été la naissance du cirque. Ceux qui ont vu récemment le beau documentaire de Laurent Desprez consacré à Nuno Oliveira ont peut-être noté ce passage au Cirque d’hiver où l’on entend l’orchestre s’adapter au rythme du passage d’Euclides. Les orchestres de cirque ont été remplacés par des enregistrements et cet art particulier de l’accompagnement a disparu. Les cavaliers sont obsédés par l’adéquation du rythme des allures avec la musique. C’est d’ailleurs ce qui condamne les fameuses RLM à l’indigence artistique. La musique y joue un rôle univoque et cosmétique.

RENCONTRE AVEC BARTABAS

Dans le paysage un peu terne du spectacle équestre qui la plupart du temps n’est plus du cirque, pas tout à fait du cabaret et jamais une véritable œuvre chorégraphique, émerge une personnalité artistique hors du commun : Bartabas !

Je ne souhaite pas mêler ma voix aux louanges hagiographiques et ma plume ne saurait approcher en quelque manière celles de prestigieux écrivains qui ont succombé au charme du théâtre Zingaro. Plus simplement, j’aimerais terminer ce texte par l’évocation de ma rencontre récente avec Bartabas, organisée par Jean-Louis Gouraud, en vue de la préparation du présent numéro de la revue cheval-chevaux. Tout a été dit sur la puissance créatrice de Bartabas, sur la richesse des confrontations des cultures dans ses spectacles mais je souhaitais rencontrer celui qui est allé au plus près, dans la représentation spec-taculaire, de ce que cheval et musique évoquent conjointement et profondément pour moi. Outre la création d’une forme de spectacle inédite, il est le seul à poser les véritables questions musicales, chorégraphiques et théâtrales avec le cheval et elles sont nombreuses. Il est extrêmement difficile d’aborder la frontalité scénique qui est pourtant essentielle dans la gestion de l’espace. Le cheval ne peut pas vraiment reculer comme le danseur. La relation de la musique au mouvement est difficile en raison du nombre limité de mouvements produits par le cheval et par son rythme propre. Par exemple, chaque cheval a son piaffer. De ce fait, un véritable travail chorégraphique qui serait issu d’une poétique du mouvement suggéré par la musique est très limité. Bartabas me semble libérer de l’énergie créatrice sous la pression de ces contraintes. À cet égard, Triptyk, avec la musique du Sacre du printemps de Stravinsky et Dialogue de l’ombre double de Boulez, m’a fortement impressionné. Malgré les limites imposées par le cheval, ce spectacle est une œuvre chorégraphique réelle. Nous avons d’ailleurs largement échangé sur ce choix. Bartabas justifie pleinement sa place dans le spectacle. La musique de Boulez est intentionnellement neutre au plan émotionnel. Elle ouvre une voie pour une expression chorégraphique libérée de la surimpression, du surconditionnement que la musique impose au mouvement. Nous évoquons à cet égard le travail particulier de Merce Cunningham sur le rapport et le non-rapport à la musique dans la danse.

Notre rencontre a eu lieu à Aubervilliers le 27 mars 2010. Le théâtre Zingaro y joue, depuis plusieurs mois déjà, le nouveau spectacle de Bartabas, Darshan (voir encadré page suivante). Reçu à déjeuner dans la célèbre roulotte, je fus assez étonné, en raison d’une méfiance déplacée, de trouver cet environnement parfaitement naturel et cohérent. L’étroitesse d’un tel lieu de vie implique à la fois une forme de dépouillement par la sélection des objets qu’il peut accueillir et indique la préservation jalouse de l’espace vital et d’une indépendance solitaire.

À l’évocation de l’intitulé de ce numéro, « la musique du cheval », la réponse fut directe et sans appel mais complice : « C’est con ! » Dès lors nous pouvions parler de musique et de cheval, donc de la petite musique du cheval qui nous rapproche…

Je ne doutais pas que j’aurais en face de moi le Bartabas des interviews et des reportages : la même posture dans son fauteuil, jambes croisées, dos de cavalier oblige ; le pied droit en perpétuelle agitation, semblant indiquer l’impatience de celui dont la pensée est freinée par la nécessité de formuler ; et surtout les mains incessamment frottées. Comme claviériste, je regarde toujours les mains de mes interlocuteurs. Elles révèlent de nombreux traits de la personnalité. Elles portent la marque du travail. Celles de Bartabas ont beaucoup parlé ! Elles me font penser à des mains de chef d’orchestre que j’ai observées. Elles sont aussi de vraies mains de cavalier… qui font mal, après quelques décennies à cheval… C’est peut-être pour cela que les cavaliers se frottent les mains… À ce moment, Bartabas me fait penser à Glenn Gould à son piano : une illusion d’agitation extérieure masque une détermination calme intérieure. Nous parlons donc musique et surtout équitation. Je souhaitais demander à Bartabas s’il avait été, ou voulu, être musicien et parler de son rapport au sacré si présent dans son travail. Sujets embarrassants ? Circonstances inadaptées ? Confiance insuffisante ? Je n’obtiens pas de réponse. En revanche, il s’arrête un instant sur la musique sacrée, tenue, selon lui, par les lois du genre dans une forme d’intemporalité. L’idée est séduisante, certainement discutable, mais surtout instructive sur les choix musicaux pour Zingaro. Nous parlons beaucoup d’équitation. Enfin surtout lui ! Il s’exprime abondamment, avec intensité plus qu’avec une passion fiévreuse. Je suis frappé de sa capacité à s’éloigner beaucoup du sujet et d’y revenir instantanément. J’y entrevois une forme de courtoisie assez raffinée. Inévitablement, nous évoquons Nuno Oliveira. Nous partageons un regard critique sur l’apport de l’écuyer portugais, sa réelle portée en matière de transmission, sur le marketing idolâtre qui entoure son œuvre et en masque la vraie grandeur.


Le cheval fait musique

par CLAIRE VEILLÈRES1

Darshan. Je ne sais pas ce qu’a voulu dire Bartabas. Je ne le saurai jamais et cela n’a aucune importance. Leonard Bernstein disait des œuvres qu’il dirigeait que l’important n’était pas de savoir ce qu’avaient voulu dire Brahms, Beethoven ou Mahler mais de savoir comment lui-même, Bernstein, comprenait le discours de ces compositeurs. Interpréter, c’était recréer du sens et de l’émotion à partir du génial, du fantastique cadeau offert par le créateur.

Un spectateur heureux, c’est un interprète qui s’ignore. Un innocent naïf, dont le regard vierge, animé par un désir confus et informulé, devient le réceptacle d’une œuvre dont il réinterprète le sens. Encore faut-il que la richesse du spectacle, sa cohérence, son originalité, son souffle lui ouvrent un territoire de liberté suffisamment vaste. Darshan y réussit magnifiquement.

On y entre par les écuries, escorté d’une odeur de cheval qui n’est pas celle de la campagne mais celle de l’animal prisonnier de la ville. Surprenant au sortir du métro, resserré, presque artificiel, ce parfum violent est un premier avertissement : ici commence un autre monde. L’on foule un sol noir, élastique et friable. L’on est installé sur des gradins qui forment un cône au centre d’une immense lanterne. Sur les parois transparentes, de curieuses figures grimaçantes semblent vouloir parler. La pénombre est dorée. L’on ne peut s’empêcher de tourner la tête à droite, à gauche pour tenter d’apercevoir ce qui se dérobe : l’autre partie du cône, l’autre face de la lanterne. Peine perdue, quoi que l’on fasse, elle reste insaisissable et ouvre une brèche de curiosité où s’engouffre l’imagination.

Le voyage commence. Tout bascule, mais avec une si douce lenteur, une persuasion si progressive que le spectateur ne prend conscience de l’ensorcellement dont il est victime qu’une fois loin dans le spectacle. Il émerge alors de temps à autre comme un dormeur passant de rêve en rêve. Quelques secondes, il réalise à quel point il est séduit. À peine a-t-il le temps d’émettre des préférences sur telle image, tel mouvement qu’il replonge déjà, entraîné par la surprise des enchaînements. Il oublie tout, suit le doigt émerveillé et enfantin d’une cavalière ronde découvrant les contours d’un cheval géant, bascule au gré des vagues qui entraînent chevaux et cavaliers au fond des mers, refait surface avec eux, est aspiré par l’envol éternel d’oiseaux blancs et noirs qu’accompagnent deux superbes cavalières. Il s’arrête un instant sous l’épure d’une ombrelle asiate et suit, intrigué, l’avancée d’un naseau curieux qui vient la respirer. Il regarde monter, immense, puis diminuer et mourir sur l’horizon, un piaffer si pur, si solitaire que le regard, presque angoissé, ne peut s’en détacher. L’entrelacement des ombres de chevaux et cavaliers avec les bêtes de chair et de sang qui évoluent devant les spectateurs est merveilleusement construit. Les jeux, fantaisistes, subtils, baroques, procurent une fantastique sensation de liberté. La cadence, lente et majestueuse, étire le temps. Le spectacle s’achève sur une fin à la Beethoven, qui n’en finit pas de finir et répète inlassablement, dans un galop tonitruant, les do et les sol de timbales invisibles. Ombres de jambes, croupes et crinières passent en trombe alors qu’à contre-courant, sous les yeux des spectateurs, s’épuisent des cavaliers déchus de leur monture. Ils tombent de fatigue, semblent ponctuer un final… Mais non ; encore do, sol, do, sol… Les chevaux sont inépuisables, le martèlement des sabots ininterrompu. Les athlètes reprennent leur course.

Darshan fonctionne comme un morceau de musique. Tout y est mouvements, ondulations, circonvolutions. Et comme avec la musique, les émotions qui naissent ne supportent aucune qualification. Elles restent intraduisibles, indicibles, et tirent leur puissance de ce sens commun impossible.



J’aime entendre Bartabas me décrire son travail quotidien à cheval. Tout cavalier sait de quel instant de vérité sans cesse renouvelé il s’agit. Il m’explique que le savoir de l’écuyer n’est pas l’assimilation d’une ou plusieurs théories, mais qu’il se tient dans les limites de ses expériences individuelles avec chaque cheval. À ce moment de notre échange je songe, in petto, au journal de dressage de Fillis et aux souvenirs équestres de Beudant, reflets anciens de la même idée. Avant que d’aller visiter, en conclusion, les chevaux aux écuries nous ironisons quelques instants sur la question de savoir si les chevaux sont sensibles ou non à la musique ; projection anthropomorphique vide de sens pour qui connaît la musique (et qui sait qu’il n’y a pas que la musique occidentale !) et surtout qui vit près des chevaux…

En quittant les lieux je jette un nouveau regard sur la double coupole octogonale qui domine le théâtre équestre et qui m’a frappé, me rappelant que les anciens Égyptiens utilisaient cette figure dans le calcul de la quadrature du cercle.

Du cheval à la musique, de la musique du cheval, de la musique à cheval, à la recherche d’une unité, dans le discours impossible sur l’indicible, ce texte trop long entre le cercle du mouvement infini et les quatre murs de l’église et ou manège…



[image: ] Organiste et cavalier, Stéphane Béchy (né en 1963) est le rédacteur en chef du présent numéro de la revue cheval-chevaux. Lire à son sujet l’éditorial qui précède.

1. Pianiste, compositeur, professeur au Conservatoire national supérieur de musique de Paris, membre de l’Institut, Michaël est le fils du philosophe Emmanuel Levinas (décédé en 1995).

2. Alfred Cortot utilise le substantif féminin cabrure pour indiquer un mouvement cabré dans La musique française pour piano, 1930, p. 2007 [note de Stéphane Béchy].

1. Musicienne (violon) et cavalière (dressage), Claire Veillères est aussi l’auteur d’une nouvelle, qu’on pourra lire un peu plus loin (page 59 et suiv.).
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