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Fabienne Lourqueseau, Ourkasi, Xinjiang (Chine) septembre 1987

J'ai entendu parler de Charles-David Junger pour la première fois en janvier dernier.

Il faisait un froid à fendre les talons aiguille. Comme tous les mardis, je me rendais aux Éditions Falmont. J'avais ma place autour de la grande table ronde de la salle où se tenaient les comités de lecture. Elle avait d'ailleurs une allure chinoise. Il n'y manquait qu'un plateau tournant et des assiettes aux mets aromatiques, disposées en fer à cheval ou en désordre, comme celles où je pioche aujourd'hui dans ce bouge torride d'Ourkasi. Là, se pressent de rugueux Ouïghours, Kheuls, Burzaks, Kirghises et Khazaks, vêtus de peaux et de crasse, n'ôtant jamais leurs habits semble-t-il, de crainte que ne partent, avec, des lambeaux d'âme.

Comment aurais-je pu savoir ce matin-là, en plantant ma voiture dans les clous que j'irais bientôt à errer dans la Chine du Nord-Ouest à la recherche d'un vieux bonhomme que l'on m'avait demandé d'aller réveiller aux confins de l'Oise et de l'Aisne...

 



Falmont, où j'étais entrée récemment, grâce à une histoire de cœur que j'avais avec son P.-D.G. Philippe Esquinade, s'était spécialisé dans les biographies d'hommes célèbres, avant de se laisser tenter par celles de personnages moins illustres, petits maîtres en tout genre, auxquels on prêtait coûte que coûte des destins exceptionnels. Encore fallait-il que le héros élu en comité de lecture ait marqué son époque de quelques faits ou gestes.

Le nom de Charles-David Junger surgit soudain d'une bouche après dix autres crachés à la cantonade et aussitôt oubliés. Tout ce que je savais de Junger, c'est qu'il vivait auprès d'une abbaye cistercienne désaffectée avec sa femme esquimaude qu'il séquestrait, paraît-il.

C'est Maud qui avait eu l'idée de Junger, après avoir découvert chez sa mère une série d'articles consacrés à l'explorateur au retour de sa dernière expédition, en 1972.

Maud, rageuse et précipitée, défendait son sujet avec ardeur. Tout le monde trouvait passionnante la personnalité de Junger. Les questions fusaient :

- Mais que fiche-t-il depuis vingt ans ?

- Est-il malade ?

- Le gouvernement chinois lui verse-t-il encore une rente ?

- Fuit-il toujours autant les honneurs, le monde ?

Maud avait réponse à tout. Elle parlait du mystère Junger, de cette soudaine cassure, comme si sa vie s'était congelée lors de sa dernière expédition au Groenland. Au cours d'une chasse à l'ours, son canot s'était retourné dans l'océan Arctique. Junger et la gosse esquimaude qu'il ramenait en France n'avaient dû leur salut qu'à l'insubmersibilité de l'embarcation qu'ils avaient utilisée, ensuite, comme un traîneau. Spécialiste des grandes courses en solitaire, Junger avait été servi : dix-sept jours d'errance sur la banquise avant d'être repéré par un avion danois.

Esquinade sursauta :

- Il faudra me retrouver le pilote, lui faire raconter le sauvetage, éplucher le moindre document, fouiller dans les archives, le passé. Bref, mettre l'existence de Junger à plat ; me faire revivre, minute par minute, sa première exploration au Kahtan. Au fait, quel âge avait-il en 1950 ?

Maud eut un sourire en coin. Elle n'était que la secrétaire d'Esquinade mais elle avait de l'ambition. En réalité, je crois qu'elle ne supportait ni mon physique, ni mon métier, se demandant ce qu'une journaliste de la presse féminine venait faire au comité de lecture d'une maison aussi sérieuse.

Après un temps, elle répondit :

- L'âge du père ou l'âge du fils ?

Je ne pus m'empêcher de la couper :

- Qu'est-ce que le père vient faire là-dedans ?

Elle eut un regard de compassion :

- Voyons Fabienne, Karl, Karl Junger, l'ami de Mao, le compagnon de la Longue Marche ! Le seul occidental à avoir couvert l'épopée communiste chinoise du début à la fin. Tout ça pour mourir devant Pékin, fauché d'une rafale quelques heures avant la chute de la capitale.

- Mais ma chère, la voici notre biographie : laissons choir Charles-David et intéressons-nous à Karl ! m'écriai-je.

Je revois encore la tête de Philippe Esquinade. Son sourire las, sa voix traînante, l'indulgence affichée :

— Fabienne, vous apprendrez qu'il est plus facile d'assurer la promo d'un bouquin avec un auteur vivant qu'avec un auteur mort.

Je me l'étais tenu pour dit. Puis, Philippe avait ajouté :

- Rien ne vous empêche de faire d'une pierre deux coups. Ramassez-moi aussi tout ce qui traîne sur le père.

Je ne m'attendais pas à cette soudaine promotion. En un mot, Esquinade me bombardait biographe de Junger.

Maud me fusilla des yeux. Elle me regardait comme si j'étais une voleuse d'idées, une kidnappeuse d'enfant. Les autres paraissaient gênés. Silencieux, ils me condamnaient d'avoir été choisie sur des valeurs autres que littéraires et souhaitaient sans doute que je ne sois pas à la hauteur de mes ambitions. Ils me voyaient déjà croulant sous la documentation des Junger père et fils.

Ont-ils eu tort, ont-ils eu raison ? Il est trop tôt pour le dire. Des mois se sont écoulés depuis cette réunion et il m'a fallu arriver jusqu'ici, à Ourkasi, pour tenir enfin une piste sérieuse.

Hélas ! le vent des steppes balaye indices et traces d'un coup, d'un souffle. Quand au Kahtan, le plus inviolé des déserts, il refuse toute incursion, à croire que Charles-David ne serait pas revenu, comme on le dit, hanter ces hautes dunes aujourd'hui. Mais avec Junger, rien n'est simple. Il se plaît à brouiller les pistes, il excelle à nous fausser compagnie, en laissant croire qu'il est là alors qu'il est déjà ailleurs, en refusant parfois le contact ; pis, en disparaissant vraiment, terré dans les dédales de sa propriété de Saint-Martin-des-Ombres.

Il m'a fallu déployer une opiniâtreté sans borne pour obtenir mon premier rendez-vous. Cela faisait dix ans que Junger n'avait reçu aucune visite, en dehors de celles du facteur ou de quelques maçons. J'ai compris assez rapidement, ne serait-ce qu'en cherchant son numéro de téléphone, que j'allais devoir jouer les détectives et mener de front entretiens, interrogatoires et enquêtes. Selon la rumeur, il vivait, coupé de tous, auprès de sa femme esquimaude dont personne, ces dernières années, n'avait entrevu le visage. Son nom ne figurait dans aucun annuaire téléphonique et il n'était même pas sur liste rouge.

Ayant obtenu son adresse par la Société des Amis de l'Asie, je pris ma plus belle plume pour lui faire part, sur papier à en-tête Falmont, du projet des éditeurs.

Ma lettre, évidemment, resta sans réponse, ainsi que celles qui suivirent.

Vexée au plus profond de ma petite personne, en butte aux sarcasmes et railleries de Maud et autres collaborateurs d'Esquinade, je le bombardais de télégrammes. Il ne bougea pas. Il ne me restait plus qu'à partir pour Saint-Martin-des-Ombres et tenter le forcing, dussé-je entreprendre le siège de sa propriété.

Je me souviendrai longtemps du trajet : les routes étaient verglacées, les bas-côtés tassés de neige sale, les champs et les prés immaculés. Stupidement tombée en panne sèche à la sortie de Maignelay, je dus gagner à pied la station-service la plus proche et me faire reconduire à ma voiture par la femme du pompiste aussi transie que moi. Elle m'indiqua la route de Saint-Martin-des-Ombres. Lorsque je lui demandai si elle connaissait Charles-David Junger, elle parut contrariée et me plaignit :

- Eh bien, ma petite dame, vous auriez pu vous abstenir de faire tous ces kilomètres pour rien... Il n'ouvre à personne ; c'est un sauvage.

Regrettant sans doute ce mot un peu fort, elle rectifia :

- Enfin, disons qu'il a horreur des visites. Quand sa vieille Mercedes refuse de démarrer et qu'il appelle mon mari en catastrophe, il le laisse entrer dans son garage mais jamais plus loin. Il disparaît aussitôt comme s'il avait quelque chose à cacher.

Curieuse, je demandai :

- Vous croyez qu'il aurait découvert un trésor ?

- Enfin, c'est ce qu'on dit dans le coin...

- Lorsque Junger a besoin d'être dépanné, il vous appelle d'où ?

- Comment ça d'où ? Mais du café-hôtel, évidemment.

 

Elle refusa de m'en dire davantage. Je venais d'apprendre deux choses : Junger possédait une vieille Mercedes, donc il lui arrivait de s'en servir et Saint-Martin-des-Ombres était doté d'une auberge où je trouverais asile cette nuit. Il était en effet trop tard pour que je me permette de frapper à la porte d'un vieil ours si redouté. Mieux valait attendre le lendemain.

 



Bien m'en pris. Je pus, entre-temps, glaner des informations et enregistrer les rumeurs qui couraient sur son compte. Le patron de l'hôtel était plutôt bavard et je n'eus aucun mal à lui tirer quelques confidences, reprises par les quelques clients accoudés au comptoir. L'établissement était des plus rustiques et ma chambre, comme par hasard, donnait sur la propriété de Junger, le « château » comme on l'appelait ici. Elle était entourée d'un mur si élevé que je n'y discernais pas autre chose que la cime des peupliers défeuillés bordant l'allée.

On me prit d'abord pour une courtière en assurance et grand fut l'étonnement de mes hôtes lorsque je leur appris qui j'étais et ce que j'attendais de l'explorateur. Ils hochèrent la tête d'un air entendu. Ils étaient sûrs que celui-ci ne me recevrait pas bien que je fusse, de mémoire de bistrotier et en dehors de quelques Chinois, la seule étrangère à lui manifester de l'intérêt.

On n'aimait pas Junger, mais on n'aimait encore moins les Langevin, une famille de betteraviers sucriers au service de laquelle les Saint-Martinombrais s'étaient voués à contrecœur jusqu'en 1973, date de la mort d'Anne, la mère de Charles-David. On me décrivit une femme autoritaire, imbue de ses origines bourgeoises, abusant, tout comme ses parents et ses grands-parents, d'une population rurale en pleine mutation économique.

A la mort de sa mère, Junger hérita du domaine et des usines. Il afferma les terres, environ mille hectares, et céda les trois sucreries à un cartel belgo-hollandais. « Pour sûr que M. l'Explorateur pouvait vivre de ses rentes et se la couler douce dans son igloo avec sa jeunette d'esquimaude, une gamine qu'il ramena du pôle Nord et dont la Langevin, trop fière, n'accepta jamais la présence. »

Les langues allaient bon train tout en lapant la frênette, une boisson locale tirée de la feuille de frêne et qui vaut bien, je dois dire, la méchante pincée de thé infusée, ou plutôt noyée, dans cette tasse d'eau chaude que je me prépare ici, à Ourkasi. L'eau n'étant pas potable, je me sers à même le thermos de l'hôtel qui garde encore le goût amer de la matière plastique.

 


Il y a loin, très loin, d'Ourkasi à Saint-Martin-des-Ombres. Loin, très loin, des Ouïghours et des Kirghises aux Saint-Martinombrais, bien que l'on cultive également la bette, la rave et le chou dans le bassin du Tarim, véritable fleuve de crucifères qui inonde de légumes frais le Xingjiang et les provinces adjacentes.

J'ai beau tourner en ville, je ne sais toujours pas où est passé Junger. Il devrait être là. Venue jusqu'ici pour le débusquer, et pour tenter d'y voir plus clair, je continue de mettre à jour, faute de mieux, les notes que j'avais prises alors.

Que ne m'avait-on raconté ce soir-là tandis que je dînais face au mur qui protégeait la propriété de l'explorateur des regards indiscrets. La commune avait beau éclairer les ruines de l'abbaye du XIIIe siècle qui se profilait derrière l'étrange repaire, celui-ci restait toujours dans l'ombre. Les rares visiteurs montant jusqu'aux gargouilles léprosées, en étaient pour leurs frais. Les Junger ne se déplaçaient que par les souterrains reliant la maison de maîtres aux autres bâtiments. Et si l'on discernait parfois Junger d'en haut, on n'apercevait jamais son Esquimaude.

Le bruit ayant couru qu'elle serait morte et enterrée depuis belle lurette, les gendarmes de Maignelay, avertis par un corbeau, s'étaient déplacés et avaient constaté l'existence de l'épouse esquimaude. Elle n'avait pas pris une ride. L'atmosphère des souterrains protégeait peut-être du vieillissement. Junger lui-même était resté tel qu'à son retour du Pôle, et présentait un physique de quarante-cinq ans pour un état civil de soixante.

Furieux de cette incursion, l'explorateur aurait fait jouer de mystérieuses relations pour faire muter le capitaine de gendarmerie. Mais à Saint-Martin-des-Ombres, on avançait bien d'autres hypothèses expliquant la prudence dont s'entourait le maître des lieux. Il y avait, bien sûr, celle du trésor des moines cisterciens caché durant la Révolution et sur lequel il aurait fait main basse. On parlait aussi d'un trésor nazi entreposé là en 1943 par la Kommandantür locale qui s'était installée au « château », reléguant Anne Langevin et son fils dans une annexe. De là, elle avait continué à s'occuper du domaine et des sucreries en toute impunité, bien que son fils, demi-juif, ait été dénoncé.

Cette grâce accordée à l'enfant ne fut d'ailleurs jamais pardonnée à la mère. Certains villageois insinuèrent qu'elle avait été tendrement protégée par l'un des occupants du château.

Anne Langevin n'échappa à la tonte qu'en raison de la réputation internationale d'un mari qui menait campagne en Chine aux côtés de Mao Tsé-toung et dont on pouvait lire les articles dans la presse.

Ne disait-on pas encore aujourd'hui que Charles-David continuait à recevoir une pension importante du gouvernement chinois, virée tous les ans sur son compte bancaire, pour récompenser le fils des services incommensurables que l'illustre père avait rendus au nouveau chef de l'Empire du Milieu ?

Ce père, personne, ici, ne le situait vraiment, mis à part un vieux consommateur de frênette qui l'avait revu pour la dernière fois en 1937 : un homme affable, courtois, parlant russe et chinois, et dont l'alliance avec Anne avait fait grincer bien des dents chez les Langevin.

Marié en 1927 dans la plus stricte intimité - ne disait-on pas que la fille Langevin s'était faite engrosser avant fiançailles, à Paris - Karl Junger devait quitter Saint-Martin-des-Ombres en 33, pour ne revenir qu'en 37 et repartir aussitôt pour la Chine d'où l'on apprit son décès en 1949.

Je m'étonnais de la mémoire des vieux, de leur faculté à retenir et à délivrer soudain dates et événements lointains. Bien que Saint-Martin-des-Ombres soit moins connu en Chine que Neauphles-le-Château en Iran, il fut pourtant beaucoup question de Chinois ce soir-là. A plusieurs reprises, en effet, on me signala d'étranges allées et venues d'Asiatiques, peut-être même d'Esquimaux, des jeunes gens aux yeux bridés qui auraient vainement cherché à joindre Charles-David Junger. L'un deux avait même dormi quelques mois plus tôt dans la chambre que j'occupais.

Jour et nuit, il épiait, disait-on, armé de jumelles, peut-être même d'un fusil. Ayant vu enfin s'ouvrir le portail d'où sortait la vieille Mercedes, il se serait précipité à la rencontre de l'explorateur qui aurait évité l'accident de justesse. A moins que ce ne fût le contraire, car on avait trouvé bien étrange le comportement de Charles-David. Celui-ci avait choisi de faire marche arrière et de refermer la lourde porte plutôt que de secourir celui qu'il avait failli écraser. Choqué, le jeune homme n'insista pas. Il quitta l'hôtel et prit la route de Paris. Les gendarmes de Maignelay l'interceptèrent un peu plus loin et trouvèrent sur lui un pistolet de gros calibre. On ne sut jamais ce qu'il advint du Chinois...

J'avais mis longtemps à trouver le sommeil, observant moi aussi le portail de la propriété.

Gelé, le trottoir brillait sous les néons de l'enseigne. Il manquait un B à abbaye et je m'endormis sur cette énigme.

La patronne me réveilla à neuf heures comme je le lui avais demandé. Il faisait un froid sibérien et les quelques véhicules qui se risquaient à rouler dérapaient sur la chaussée défoncée par les lourds camions-betteraviers.

Après avoir avalé un de ces innommables cafés noirs dont les bistrotiers français gardent la recette depuis la dernière guerre, je pris mon courage et traversai la rue sous le regard attentif des aubergistes qui, narquois, m'avaient souhaité bonne chance.

Découpée dans le porche, la porte d'entrée était équipée d'un interphone et d'une caméra de surveillance. Je sonnai à plusieurs reprises sans obtenir de résultat. Les hôteliers jubilaient. Du geste, le patron m'invitait à frapper et à crier. Ce que je fis, plus pour me réchauffer que pour lui obéir.

A force de sonner, de frapper, de crier, de gesticuler, j'entendis enfin une voix grésiller dans l'interphone :

- Qu'est-ce que c'est ? De quoi s'agit-il ?

Derrière moi, je devinais, les gens du café figés contre leurs carreaux embués. Fixant la caméra, je répondis :
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