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Il n'y a aucun exemple dans l'Histoire d'une maison si longtemps infortunée que la maison Stuart. Si quelque chose justifie ceux qui croient en une fatalité à laquelle rien ne peut se soustraire, c'est cette suite continuelle de malheurs qui a persécuté la maison de Stuart pendant plus de trois cents ans.

Voltaire,

Le Siècle de Louis XIV.

La race des Stuarts a mis cent dix-neuf ans à s'éteindre après avoir perdu le trône qu'elle n'a jamais retrouvé. Trois prétendants se sont transmis dans l'exil l'ombre d'une couronne. Ils avaient de l'intelligence et du courage. Que leur a-t-il manqué ? La main de Dieu.

Chateaubriand,

Les quatre Stuarts.

Qu'a donc fait votre famille, Monseigneur, pour que le Ciel exerce ainsi sa vengeance sur elle de génération en génération ?

Daniel Macnamara à Charles-Édouard Stuart, 1755.




Introduction


La destinée exceptionnelle de la dynastie Stuart, qui régna sur l'Écosse, puis sur l'ensemble de la Grande-Bretagne et de l'Irlande pendant plus de trois siècles ponctués de drames et de tragédies de toute sorte, a depuis longtemps retenu l'attention des historiens comme l'imagination des poètes et des romanciers.

Comme pour beaucoup de maisons royales, l'origine des Stuarts se perd quelque peu dans le maquis des légendes et des traditions invérifiables. On la fait remonter à un noble breton originaire de Dol de Bretagne, Alain, qui aurait traversé la Manche avec Guillaume le Conquérant au xie siècle et se serait fixé en Écosse. Ses descendants seraient devenus stewarts (intendants, sénéchaux) des rois d'Écosse au xiie siècle et auraient pris comme nom de famille le titre de leur dignité. Au xvie siècle seulement, l'orthographe française Stuart se substitue à l'orthographe écossaise traditionnellea. En 1315, le stewart Walter épousa Majorie, fille du roi Robert Ier ; cinquante-six ans plus tard, leur fils Robert devint roi sous le nom de Robert II comme héritier de son oncle David II, mort sans enfants.

À partir de 1371, les Stuarts sont donc la dynastie nationale de l'Écosse. Ils compteront neuf rois au total, avant de quitter Édimbourg pour Londres. Mais une sorte de fatalité semble les frapper. De 1371 à 1603, sur leurs 252 ans de règne écossais, on comptera 109 années pendant lesquelles le roi sera mineur, prisonnier ou incapable d'exercer le pouvoir. Deux d'entre eux seront assassinés (Jacques Ier et Jacques III), un mourra accidentellement (Jacques II), un autre périra sur le champ de bataille (Jacques IV), le septième (Jacques V) s'éteindra désespéré après la pire défaite de son pays, l'avant-dernière (Marie Stuart) sera détrônée – et, ultérieurement, décapitée comme chacun sait. Seul le dernier (Jacques VI, devenu Jacques Ier d'Angleterre en héritant du trône de Londres en 1603) termine sa vie normalement.

La « malédiction des Stuarts » poursuit la famille dans son nouveau royaume : Charles Ier, fils de Jacques VI/Ier, périt à son tour sur l'échafaud après huit ans de révolution et de guerre civile.

Avec cette exécution, le 30 janvier 1649, on pouvait croire que les Stuarts avaient disparu à tout jamais du champ de l'histoire. Pourtant, onze ans plus tard, le fils du « roi martyr », Charles II, remonte sur le trône dans l'enthousiasme populaire. La dynastie renaissait de ses cendres : c'était en mai 1660.

Mais, après vingt-huit années alternées d'apparents retours au calme et de troubles profonds, le frère de Charles II, Jacques II, devait partir pour l'exil en 1688. Et sa fille, la reine Anne, ayant assuré tant bien que mal la survivance des Stuarts en Angleterre, mourait en 1714 sans enfants, laissant sa succession à un lointain cousin allemand avec lequel commença la nouvelle dynastie de Hanovre.

On pourrait donc borner aux années 1660-1714 l'histoire des « derniers Stuarts ». C'est ce que font, en général, les historiens britanniques. Du point de vue de l'histoire politique, cette option peut paraître justifiée : 1714 inaugure bien une autre ère pour les îles Britanniques. Cependant, les Stuarts n'avaient pas disparu de la surface de la terre. Jacques II survécut à son exil et il eut un fils, qui à son tour donna naissance à deux héritiers ; le dernier ne mourut qu'en 1807. Ces Stuarts des deux dernières générations n'étaient plus rois, mais ils continuèrent à jouer, comme « prétendants », un rôle, parfois de premier plan, dans l'histoire européenne. C'est la mélancolique, éventuellement héroïque et romanesque aventure de ceux qu'on appellera les jacobites qui a profondément marqué l'Angleterre, l'Irlande et surtout l'Écosse, jusqu'à y laisser des traces encore sensibles aujourd'hui. Un livre consacré aux derniers Stuarts ne peut les négliger.




Le présent ouvrage comptera donc trois parties. La première, de 1649 à 1660, sera consacrée à la période d'exil des Stuarts après la chute et l'exécution de Charles Ier ; la deuxième (1660-1688) à leur restauration, période de grandes espérances d'abord, puis de grandes désillusions. Les personnalités des deux frères, Charles II et Jacques II, si dissemblables, occupent le devant de la scène, jusqu'au dénouement de la « Glorieuse Révolution » qui marque la fin de la Restauration.

La troisième partie, de 1689 à 1807, décrira la survivance en quelque sorte artificielle des Stuarts sur le trône, en la personne des deux filles de Jacques II, Marie et Anne, souveraines crépusculaires de la vieille monarchie, et pour finir les luttes des deux dernières générations de Stuarts pour reconquérir un trône de plus en plus improbable, jusqu'à la mort obscure, à Rome, du dernier rejeton de la dynastie, devenu symboliquement cardinal de l'Église catholique romaine.

Il ne s'agit pas ici – j'y insiste – d'une « Histoire de la Grande-Bretagne de 1649 à 1807 », mais de l'histoire d'une famille et de son destin. Les hommes (et les femmes) y tiennent plus de place que la démographie, les courants économiques, les combinaisons diplomatiques et les opérations militaires.

Toutefois, la destinée des derniers souverains Stuarts et de leurs ultimes descendants offre, non seulement pour le Royaume-Uni mais pour l'Europe, un intérêt particulier, dans la mesure où elle coïncide avec l'échec définitif, outre-Manche, du modèle de monarchie de droit divin auquel leur dynastie s'était en quelque sorte identifiée. Avec l'installation sur le trône de Londres du premier roi hanovrien, en 1714, s'impose définitivement un système constitutionnel qui était, à l'époque, à peu près unique, et qui devait, comme on sait, conquérir en deux siècles la presque totalité des pays européens : celui du gouvernement parlementaire.

La chute de la maison Stuart (comme on pourrait, avec un clin d'œil à Edgar Poe, intituler cette histoire) est ainsi le premier craquement annonciateur de la chute des trônes absolus. C'est dire que le destin des derniers Stuarts dépasse le cadre étroit de la seule Grande-Bretagne et de l'Irlande.

D'ailleurs, on ne saurait comprendre ni Charles II, ni Jacques II, ni la reine Anne, ni même le « gentil prince » Charles-Édouard et le cardinal Stuart sans les replacer dans leur contexte historique. La Restauration est une des grandes périodes culturelles de l'histoire de la Grande-Bretagne : le « joyeux monarque » Charles II y joue son rôle – diversement apprécié. De même, le règne de Jacques II et sa chute resteraient énigmatiques sans le mouvement des idées politiques, tel que l'illustrent un John Locke ou un Thomas Hobbes.

Il vaut aussi la peine, pour un lecteur français, de noter que jamais, peut-être, les relations franco-britanniques n'ont été aussi étroites – cordiales ou conflictuelles, selon les dates – que sous les règnes de Charles II et de Jacques II. La séduisante Henriette Stuart, duchesse d'Orléans, sœur de Charles II et belle-sœur de Louis XIV, est en quelque sorte l'emblème de cet âge d'or de la diplomatie familiale.

C'est donc, autour des cinq ou six « derniers Stuarts » et en grande partie malgré eux, toute une période charnière de l'histoire de l'Europe qu'évoque ce livre. Que, en France, cette aventure dynastique nous mène de l'aube du règne de Louis XIV à l'apogée de celui de Napoléon Ier fournit matière à bien des réflexions. Peut-être celles-ci ne sont-elles pas sans relations avec l'état de nos deux pays dans l'Europe d'aujourd'hui ?



a Dans ce livre, nous utiliserons uniformément l'orthographe Stuart, d'ailleurs de règle aux xviie et xviiie siècles dont nous traitons.






PREMIÈRE PARTIE

Le premier exil
1649-1660




chapitre premier

La traversée du désert, 1649-1660


Le 30 janvier 1649, deux heures après midi

Le 30 janvier 1649a, à deux heures après midi, devant le palais de Whitehall à Londres, un bourreau masqué abattit sa hache sur le cou du roi Charles Ier Stuart. Un mois et demi plus tard, le Parlement – ou ce qui en restait après la guerre civile – vota l'abolition de la monarchie, « inutile, ruineuse et dangereuse pour la liberté, la sécurité et le bonheur du peuple ».

Apparemment, c'en était fini d'une royauté qui remontait au-delà de Guillaume le Conquérant, au plus lointain Moyen Âge, et d'une dynastie, les Stuarts, qui occupait le trône d'Angleterre depuis 1603 et celui d'Écosse depuis 1371.

Pourtant, le sang des Stuarts était bien loin d'être épuisé. Le roi défunt laissait derrière lui, outre une sœur mariée et plusieurs fois mère de famille, une veuve et six enfants vivants – trois fils et trois filles.

« Non, l'avenir n'est à personne : Sire, l'avenir est à Dieu », devait écrire, bien plus tard, Victor Hugo, dans un de ces vers sonores dont son génie savait habiller les banalités. Sans doute les Stuarts survivants, en ces jours amers du début de 1649, devaient-ils mettre leur espérance en une maxime de ce genre. Il est moins sûr qu'Olivier Cromwell, le triomphateur de l'heure, y ait attaché grande importance : il était si certain que Dieu était de son côté !

Il est vrai que, d'un point de vue purement humain, les perspectives de renaissance de la dynastie déchue apparaissaient bien faibles, et qu'elles allaient s'amenuiser encore au cours des années suivantes. Pour les Stuarts, c'était une longue, aride et douloureuse traversée du désert qui commençait.




Les Stuarts dispersés

Depuis que la révolution et la guerre civile avaient commencé en Angleterre, une dizaine d'années plus tôtb, la famille royale s'était trouvée ballottée au gré des événements. Au début de 1649, tandis que le roi gravissait les degrés de l'échafaud, sa femme et ses enfants étaient dispersés en France, en Hollande et en Angleterre.

La reine Henriette-Marie, qui était née française – fille d'Henri IV et de Marie de Médicis, sœur de Louis XIII –, était en sûreté à Paris. Elle y était arrivée en août 1644, dans l'espoir d'obtenir de sa belle-sœur, la régente Anne d'Autriche, des secours pour son mari en lutte. C'est peu dire qu'elle avait été déçue. Anne l'avait reçue affectueusement, lui avait octroyé des logements au Louvre pour l'hiver et au Château-Neuf de Saint-Germain-en-Laye pour l'été, avec une pension pour lui permettre de vivre selon son rang avec sa petite cour de fidèles, mais elle s'était dérobée devant ses demandes d'aide militaire. Le cardinal Mazarin, qui gouvernait la France sous l'autorité de la régente, ne croyait pas aux chances de succès de Charles Ier. Au contraire, il les voyait diminuer avec le passage des années. Il serait exagéré de dire qu'il éprouvât de la sympathie pour Cromwell, mais enfin il voyait en lui le vainqueur de la guerre civile et, qui sait, un futur allié de la France (ce que Charles Ier n'avait jamais été). Personne bien sûr, à ce stade, n'envisageait l'issue tragique, impensable, du conflit entre le roi Stuart et son Parlement.

En juillet 1646, Henriette-Marie vit arriver avec joie sa plus jeune fille, Henriette-Anne, âgée de deux ans, qu'elle avait laissée en Angleterre lors de son propre départ. Elle la prit avec elle au Louvre avec sa gouvernante.

Comble de malchance pour la reine exilée, les semaines de la captivité, du procès et de l'exécution de Charles Ier coïncident, en France, avec le début de la Fronde (« l'étoile était alors terrible pour les rois », comme l'écrira Mme de Motteville). Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1649, Anne d'Autriche, Mazarin et le jeune Louis XIV, âgé de neuf ans, quittent le Palais-Royal en secret pour Saint-Germain-en-Laye, laissant Henriette-Marie au Louvre. Paris est aux mains des frondeurs. Le futur cardinal de Retz, alors un des chefs de la Fronde, a laissé une image, souvent citée, de la reine d'Angleterre déchue en ces jours tragiques. Il la trouva dans une chambre sans feu, grelottant de froid : « Le vrai est qu'il y avait un mois que le cardinal [Mazarin] ne lui avait fait payer sa pension, que les marchands ne la voulaient plus fournir, et qu'il n'y avait pas un morceau de bois dans la maison. » Même si la scène est sans doute exagérée et si Retz règle ici ses comptes avec la mémoire de Mazarin, il est certain que la mort de Charles Ier survenait, pour sa veuve, au plus mauvais moment possible.

Certes, dans la société du xviie siècle, la mort d'un roi ne signifiait nullement la fin de la monarchie : « Le roi est mort, vive le roi ! » était la règle dans tous les pays d'Europe – à l'exception des rares et atypiques républiques, Venise, Gênes, Suisse, Provinces-Uniesc. La proclamation de la république (Commonwealth) par le Parlement anglais, en mai 1649, n'empêchait pas que, pour tous les fidèles de Charles Ier, son fils aîné le prince de Galles, Charles, lui succédât automatiquement sous le nom de Charles II. Henriette-Marie devint aussitôt, pour les Français, « la reine-mère d'Angleterre ». Mais le nouveau roi se trouvait pour l'heure en Hollande.

Charles II, né dix-neuf ans plus tôt, était l'aîné des enfants de Charles Ier et d'Henriette-Marie : « un gros poupon si laid que j'ai honte de lui », disait sa mère ; mais son excellente santé lui assurait une longue vie et « à quatre mois on lui donnait déjà un an ». Dès le début de la révolution, son père l'avait associé à la vie publique. Une fois éclatée la guerre civile, il avait accompagné le roi dans ses campagnes, puis il s'était vu confier (à quinze ans !) le commandement de la région ouest de l'Angleterre. De là, lorsque la situation militaire était devenue désespérée, il s'était embarqué pour les îles Sorlingues (Scilly Islands), au large de la Cornouailles, puis pour Jersey, où il était resté deux mois, pour, enfin, gagner la France où l'appelait sa mère.

Il débarqua dans le Cotentin le 7 juillet 1646 et, sans hâte, rejoignit Saint-Germain-en-Laye. Rien ne l'attirait dans l'entourage d'Henriette-Marie ni dans la politique qu'elle menait. Bien que jeune, il avait déjà un caractère affirmé. Il se méfiait – non sans raisons – de Mazarin et de la régente Anne. Alors qu'Henriette-Marie misait tout sur l'alliance française, il regardait plutôt vers la Hollande protestante. Comme il ne parlait pas français, qu'il était d'humeur plutôt sombre et dépourvu de ressources, il ne brilla guère à la cour de la régente. Nous possédons son portrait, peu enthousiaste, sous la plume de sa cousine Anne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Montpensier (la « Grande Mademoiselle ») : « Il était assez grand pour son âge, la tête belle, les cheveux noirs, le teint brun, et passablement agréable de sa personne. Ce qui en était le plus incommode, c'est qu'il ne parlait ni n'entendait le français. L'on ne laissait pas d'avoir soin de lui tenir bonne compagnie. » Henriette-Marie aurait fort souhaité voir son fils épouser cette richissime cousine et s'efforçait de lui faire croire qu'il était amoureux d'elle ; mais, écrit la lucide princesse, « je reçus ce qu'elle m'en disait comme je le devais, sans y ajouter toute la foi qu'elle eût peut-être voulu1 ».

À mesure que les mois passaient et que la situation de Charles Ier empirait en Angleterre, la position du prince de Galles en France se faisait de plus en plus inconfortable. Il s'entendait mal avec sa mère et surtout avec son entourage. Successivement, il envisagea de passer en Hollande, en Écosse, puis en Irlande, sans réussir à convaincre Henriette-Marie, ses conseillers et Mazarin. Enfin il reçut l'autorisation de gagner la Hollande, où l'attendaient sa sœur Marie et son beau-frère Guillaume II d'Orange, et où s'armait une flotte pour secourir le roi d'Angleterre. Charles s'y embarqua, mais l'expédition fut un fiasco et le jeune prince regagna La Haye.

Contrairement à ce qu'il avait pu espérer, son séjour en Hollande ne se révéla pas plus fructueux qu'en France. Le prince d'Orange était en mauvais termes avec les États généraux, devant lesquels il était responsable en sa qualité de stathouder, et qui seuls pouvaient décider de la paix et de la guerre. Faute de pouvoir agir politiquement, Charles se mit à mener joyeuse vie à La Haye. Il commençait à révéler son goût pour les aventures féminines ; il s'affichait avec sa maîtresse Lucie Walter, une jeune Galloise de mœurs très libres, qui lui donna un fils, George, né le 9 avril 1649 : on devait reparler de celui-ci bien plus tard, lorsqu'il fut devenu duc de Monmouth.

Dès que Charles apprit la prochaine ouverture du procès de son père à Londres, il écrivit aux chefs de l'armée victorieuse, s'offrant en otage pour la vie de Charles Ier et promettant, en son nom, de leur accorder toutes leurs exigences. En vain : Cromwell était décidé, comme il le disait lui-même, à « couper la tête du roi avec la couronne dessus ».

C'est à La Haye que Charles apprit, le 10 février, qu'il était désormais Charles II, roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande. Mais ce n'était qu'un titre vide. Nombreux, même autour de lui, étaient ceux qui se demandaient s'il pourrait jamais monter sur un trône autre que théorique. Seul lui-même n'en douta jamais.

En ce lugubre 30 janvier 1649, des quatre autres enfants du roi défunt, le puîné, Jacques, duc d'York, né en 1633, était à Paris où il avait rejoint sa mère après s'être échappé d'Angleterre un an plus tôt, déguisé en fille. Deux autres étaient en Angleterre, prisonniers du Parlement et de l'armée : Élizabeth, une charmante adolescente de quatorze ans, atteinte de tuberculose, et Henry, duc de Gloucester, un enfant de neuf ans. Cromwell les avait autorisés à voir leur père la veille de son exécution. Ni l'un ni l'autre ne devait jamais oublier cette dernière entrevue, la plus déchirante qui se puisse imaginer.

Quant à la plus jeune fille, Henriette-Anne, qu'on appelait Minette, elle avait cinq ans lorsque le bourreau de Londres fit d'elle une orpheline. Nous avons déjà vu qu'elle vivait auprès de sa mère, dans son inconfortable appartement du Louvre.

Pour tous, l'avenir apparaissait singulièrement sombre.




Charles II, roi sans couronne

Une chose, au moins, était claire : l'espèce de régence honorifique qu'Henriette-Marie avait exercée, depuis son arrivée en France, sur ses enfants et son entourage, cessait avec la mort de son mari.

Le nouveau roi le lui fit comprendre. Quand elle lui écrivit pour l'inviter à venir à Paris afin de se concerter avec elle sur la composition de son conseil, il lui répondit que ses décisions étaient prises. Implicitement, cette lettre signifiait qu'il était désormais le maître de sa politique.

Comme toutes les cours en exil, celle de Charles II était, d'emblée, divisée entre plusieurs tendances, reflets des différents partis rivaux qui avaient empoisonné les dernières années de Charles Ier.

Le principal groupe défendait la politique qui avait été celle du roi défunt : fidélité absolue à l'Église anglicane, retour aux équilibres institutionnels existant avant le début de la guerre civile. Sa figure la plus influente était Edward Hyde, ancien chancelier de l'Échiquier de Charles Ier et loyal conseiller de son fils depuis son entrée dans la vie publique. Charles II avait grande confiance en lui et le nomma chancelier. Il n'avait que peu de sympathie pour Henriette-Marie et pour son entourage.

Un autre groupe, qu'on appelait railleusement les « Louvriens », représentait l'influence de la reine mère : francophile, pro-catholique, mettant son espoir en l'aide française. Charles II s'en méfiait fort.

Enfin, le parti qu'on pouvait qualifier d'« écossais » regroupait ceux qui, penchant vers le calvinisme presbytérien, cherchaient dans l'alliance du roi avec Édimbourg un moyen de reprendre pied outre-Manche.

Charles Ier, dans les derniers temps de sa liberté, avait fixé à son fils sa ligne de conduite dans une lettre qui est un peu son testament politique : « La première instruction que je te donne est de maintenir l'Église épiscopale [anglicane] et d'entraver la croissance de la doctrine presbytérienne, qui ne peut qu'apporter l'anarchie dans les pays où elle s'établit2. » Charles II, qui éprouvait pour son père respect et affection, ne demandait pas mieux que de suivre cette ligne de conduite, comme l'y incitait du reste Edward Hyde. Mais de quels moyens disposait-il pour cela ?

Très vite, il parut évident que les deux grandes puissances catholiques, l'Espagne et la France, n'interviendraient pas pour aider Charles II à conquérir son trône. Elles étaient toutes les deux épuisées par la guerre qui les opposait depuis quinze ans et qui les ruinait. Le gouvernement français, en outre, était aux prises avec la Fronde. Cromwell n'avait rien à craindre de ce côté.

En Hollande, en revanche, les Stuarts disposaient de sympathies actives. Le stathouder Guillaume II était le gendre de Charles Ier, le beau-frère, donc, de Charles II. Mais les États généraux étaient composés de bourgeois calvinistes, assez proches du parti victorieux en Angleterre, et le stathouder devait compter avec eux. Lorsqu'il mourut, prématurément, de la variole, en octobre 1650, Charles perdit son principal appui dans le pays.

Restaient enfin quelques princes allemands qui offrirent des subsides, mais aucune aide militaire. Personne en Europe n'envisageait de faire la guerre à l'Angleterre pour les beaux yeux du jeune Stuart.




Charles II en Écosse : illusions, mensonges et faux-semblants

Dans les trois royaumes sur lesquels avait régné Charles Ier, la condamnation et la mort de celui-ci suscitèrent des réactions contrastées. L'Angleterre, solidement tenue en main par l'armée de Cromwell, ne bougea pas, à part quelques insignifiantes tentatives locales de révolte, vite écrasées. Seules les îles de Jersey et Guernesey résistèrent quelque temps en hissant l'étendard de Charles II, mais c'étaient des territoires bien marginaux et sans importance politique.

En revanche, l'Irlande et l'Écosse paraissaient offrir au nouveau souverain des possibilités d'action.

L'Irlande était, depuis 1642, dans un état de guerre civile larvée, le gouvernement légal – anglican – luttait contre une rébellion catholique multiforme. Le gouverneur ou vice-roi (lord deputy) était James Butler, marquis d'Ormonde, un grand seigneur loyaliste qui avait tenté d'aider Charles Ier pendant ses derniers combats. Dès qu'il apprit l'exécution du roi, il proclama Charles II souverain et l'invita à s'installer à Dublin.

Charles penchait assez vers l'acceptation. Mais Hyde, son conseiller préféré, le mettait en garde : les Irlandais étaient, pour les Anglais, les plus haïs des adversaires. De toute façon, Cromwell eut tôt fait de régler le problème : il débarqua en Irlande avec son armée d'Anglais et ravagea le pays. Le massacre de la population de Droghéda, le 9 août 1649 (« une juste punition de Dieu pour ces brutes barbares3 »), est resté célèbre par sa sauvagerie. Ormonde s'enfuit au péril de sa vie et rejoignit la reine Henriette-Marie à Paris. C'en était fini, pour Charles II, de la tentation irlandaise.

Avec l'Écosse, les choses se présentaient de façon plus prometteuse mais aussi plus complexe. Depuis le début de la guerre civile anglaise, les Écossais jouaient un jeu habile. Unis autour du « Covenant », serment de fidélité au presbytérianisme, ils avaient réussi à imposer au Parlement anglais une alliance solennelle (« Solemn League and Covenant ») qui, à terme, aurait substitué le presbytérianisme à l'anglicanisme comme religion d'État en Angleterre. Charles Ier avait résisté, non sans ambiguïté et double langage ; et finalement l'Écosse se trouvait divisée en deux partis, d'un côté les presbytériens purs et durs, qu'on appelait les whiggamores (d'où le terme whig, appelé à la fortune politique que l'on saitd), de l'autre les loyalistes cherchant à restaurer l'autorité royale. Les loyalistes, dirigés par le marquis de Montrose, avaient remporté d'éclatants succès jusqu'à leur défaite en septembre 1645 ; depuis lors, le parti du Covenant dominait sans partage, sous la conduite du marquis d'Argyll.

La condamnation à mort de Charles Ier provoqua à Édimbourg un réflexe d'orgueil nationaliste surprenant. De quel droit les Anglais pouvaient-ils exécuter le roi d'Écosse ? et proclamer abolie la monarchie écossaise ? Dès le 5 février 1649, le Parlement d'Édimbourg proclama Charles II « roi d'Angleterre, d'Irlande et d'Écosse ». À Londres, ce vote fut ressenti comme une provocation. « C'est la source d'une nouvelle guerre4 », déclara Cromwell.

Mais le titre royal était une chose, le pouvoir effectif en était une autre, bien différente. Le Parlement d'Écosse, dominé par les Covenantaires, n'avait pas l'intention de se montrer plus souple avec Charles II qu'il ne l'avait été avec Charles Ier. Argyll et l'Église presbytérienne avaient réussi, depuis la défaite de Montrose, à imposer au pays une dictature de la vertu – ce qu'on appelle, dans l'histoire écossaise, le « règne des saints ». Ils firent savoir au nouveau roi, en son exil hollandais, qu'il ne serait admis à rentrer en Écosse qu'en prêtant serment solennel au Covenant et en menant une vie conforme aux normes de l'Église. C'est peu de dire que cette perspective n'enthousiasmait pas le jeune homme. Il tergiversa.

Une autre solution le tentait bien davantage. Le marquis de Montrose, installé en France, puis au Danemark et en Suède depuis son expulsion d'Écosse, lui proposa d'organiser un nouveau soulèvement dans les Highlands. Il avait recueilli des subsides en Scandinavie et se faisait fort de rallier la majorité des clans écossais. Charles II accepta et nomma Montrose lieutenant général en Écosse. C'était un coup risqué : Montrose avait plus de vaillance et de panache que de sens politique. Le comte de Lauderdale, principal conseiller écossais de Charles, prêchait la prudence. Il avait raison : Montrose, débarqué aux Orcades avec 1 200 hommes en décembre 1649, fut battu presque aussitôt à Invercarron par l'armée covenantaire et capturé. Cette fois, son sort était réglé. Condamné à mort pour trahison et rébellion, il fut pendu à Édimbourg le 21 mai 1650, fidèle jusqu'au bout à son image romanesque, vêtu comme pour une fête, pourpoint rouge et souliers à rubans. Il est resté, en Écosse, une figure légendaire et populaire dans les Highlands.

Montrose éliminé, Charles II n'avait plus d'autre possibilité que de se plier aux exigences des covenantaires. Il s'embarqua avec Lauderdale et un petit groupe de fidèles. Jusqu'au bout, il hésita devant l'ultime démarche : il ne se décida à prêter serment au Covenant qu'à la veille de débarquer, à l'embouchure de la Spey, le 16 juin 1650.

Le serment, solennel et austère, liait le roi à une politique que tout, dans son éducation et dans son caractère, le portait à détester. « Moi Charles, roi de Grande-Bretagne et d'Irlande, assure et déclare en présence de Dieu tout-puissant qui voit le secret des cœurs, que j'adhère à la Ligue solennelle et au Covenant national [...] et que j'observerai toute la foi et pratiquerai tous les rites de l'Église [presbytérienne], sans m'y opposer en aucune façon et sans chercher à les modifier5 »...

À Paris, Henriette-Marie fut horrifiée. En Angleterre, les royalistes anglicans se sentirent découragés et désavoués. Ce ralliement au presbytérianisme était contraire à tout ce pour quoi Charles Ier avait combattu. La Ligue solennelle, à laquelle Charles II prêtait ainsi serment, l'obligeait « devant Dieu » à imposer la religion écossaise comme religion d'État en Angleterre et en Irlande quand il y serait rétabli et à renoncer à y restaurer l'anglicanisme. C'était payer bien cher la couronne d'Écosse.

D'ailleurs, cette couronne restait difficile à atteindre. Les chefs du parti covenantaire au pouvoir entendaient bien faire boire au souverain Stuart le calice jusqu'à la lie. Le marquis d'Argyll, leur leader, n'était pas pour rien le petit-neveu du principal adversaire de Marie Stuart au siècle précédent. C'était un personnage intransigeant, ambitieux, fanatique. Charles II, aussitôt arrivé à Édimbourg, se vit soumis à une surveillance de tous les instants, accablé de sermons et de critiques. On l'obligea – humiliation suprême ! – à assister à une cérémonie d'amende honorable pour les péchés du feu roi son père et pour les siens propres, et à condamner l'« idolâtrie » de sa mère papiste (« Jamais je n'oserai plus paraître devant elle », avoua-t-il à Lauderdale)6.

Mais Cromwell n'était pas décidé à tolérer en Écosse une monarchie Stuart, si asservie fût-elle, ni d'ailleurs à laisser les presbytériens exercer leur dictature, qu'il détestait autant que l'anglicanisme et le papisme. Ayant réglé la situation en Irlande, il entra en Écosse avec une armée de 3 000 hommes et écrasa l'armée covenantaire à Dunbar le 3 septembre 1650. Tout le sud de l'Écosse était perdu pour les whigs – et pour Charles.

On dit que Charles se réjouit de la défaite des presbytériens. C'est bien possible, étant donné ses déplorables relations avec eux. Malgré tout, la victoire de Cromwell menaçait son propre avenir autant que le leur. Les pasteurs d'Édimbourg, avec leur orgueil caractéristique, ne comprenaient pas comment Dieu avait pu abandonner ses fidèles : « Dieu a fait une grande perte en permettant cette ruine de ses élus7 », disaient-ils. D'autres attribuaient aux péchés de Charles et de sa famille la colère de l'Éternel. Mais les chefs politiques et militaires étaient plus réalistes. Il fallait, de toute urgence, abandonner les lois restrictives réservant l'accès de l'armée aux « fils de pasteurs » et autres pieux calvinistes « qui ne connaissaient d'armes que celles de l'esprit8 ». Le général Leslie, vétéran covenantaire des guerres civiles, fut chargé de réunir une nouvelle armée. Cette fois, Charles était d'accord : il brûlait de prendre sa revanche sur Cromwell et, qui sait ?, de reconquérir l'Angleterre.

Signe des temps nouveaux : le Parlement d'Écosse décida enfin de faire couronner le roi à Scone – lieu traditionnel des couronnements de ses ancêtres depuis le Moyen Âge, près de Perth – le 1er janvier 1651. Curieuse cérémonie : le souverain revêtait un somptueux manteau royal et chevauchait sous un dais de « velours cramoisi » porté par six lords, mais la couronne fut posée sur sa tête par Argyll, le rite de l'onction du sacre fut omis comme « entaché de superstition » et la cérémonie s'acheva par un sermon de trois heures consacré aux châtiments réservés par Dieu aux mauvais rois ! (À titre de compensation sans doute, un banquet s'ensuivit, où l'on consomma dix têtes de veau et vingt-deux saumons. L'Écosse était peu habituée à de tels festins.)

Charles II était certes toujours environné de pasteurs et abreuvé de sermons, mais il régnait maintenant de façon plus visible. Le 29 mai, jour de son vingt et unième anniversaire, il fut proclamé majeur. Un renouveau d'intérêt pour la monarchie se manifestait un peu partout en Écosse. Argyll lui-même se faisait plus discret. Soucieux d'assurer l'avenir, il proposa au jeune roi d'épouser sa fille, Anne Campbell. Charles, habilement, répondit qu'il ne pouvait se marier sans l'accord de sa mère : cela lui permettait au moins de gagner du temps.

L'hiver terminé, la formation de la nouvelle armée s'accélérait. À côté de Leslie, un autre chef s'affirmait : c'était John Middleton, royaliste notoire qui avait naguère combattu pour Charles Ier et que l'Église presbytérienne accepta de « réconcilier » moyennant son amende honorable, en chemise et pieds nus, pour ses erreurs passées. Charles prenait un vif intérêt à ces préparatifs militaires. Le moment venu, il entendait bien prendre personnellement la tête de l'armée.

En fait, une fois de plus, l'initiative des opérations vint de Cromwell. Le 24 juin 1651, son lieutenant John Lambert traversa le Firth of Forth et dispersa une troupe écossaise, victoire qui lui ouvrait la péninsule de Fife. En quelques semaines, les Anglais occupèrent Perth, Dundee, St. Andrews.

Pour Charles II et ses conseillers, deux options seulement demeuraient : soit attaquer de front l'armée anglaise avant que celle-ci eût pu atteindre la côte ouest et couper le pays en deux, soit foncer vers le sud pour échapper au piège de Cromwell. Leslie aurait préféré la première solution ; mais Charles se décida sans peine pour la seconde. Au sud, il forcerait la frontière anglaise ; comme naguère son père, il pensait que par l'Écosse il regagnerait l'Angleterre, seul véritable objet de son désir depuis le fatal 30 janvier 1649. Il était persuadé que l'Angleterre se soulèverait en sa faveur et rejetterait la tyrannie de Cromwell. Son ami Buckingham (le fils du favori de Charles Ier, élevé auprès de lui comme un frère depuis leur enfance), Middleton, Lauderdale, tous les royalistes poussaient dans le même sens. Le 5 août, l'armée d'Écosse, son roi en tête, franchissait la frontière au nord de Carlisle. Pour Charles, c'en était terminé de ce qu'il devait appeler plus tard sa « captivité écossaise ».

Il avait, au total, passé treize mois dans le pays de ses ancêtres Stuarts. Dès le début, ce règne paradoxal s'était déroulé sous le signe du mensonge et de l'illusion – de part et d'autre. Les presbytériens savaient bien, au fond, que le fils de Charles Ier ne pourrait jamais être des leurs ; d'ailleurs, la plupart d'entre eux se méfiaient des rois en général et des Stuarts en particulier. Ils le traitaient en suspect et en pécheur, deux termes synonymes à leurs yeux. De son côté, Charles II n'avait prêté le serment exigé de lui que « comme on brûle un cierge au Diable » : avec la ferme intention de s'en dégager dès qu'il le pourrait. « En Écosse, il avait vécu une vie d'hypocrisie permanente, mentant en paroles, en actions, à chaque instant. Il y gagna une sorte de cynisme qui ne l'abandonna plus jamais par la suite9 », remarque acidement un historien moderne. Sans aller aussi loin, il est certain que l'expérience écossaise de Charles II lui avait appris au moins trois choses : d'abord, que le titre royal n'est rien s'il ne s'accompagne pas du pouvoir effectif ; ensuite, que les Écossais étaient des gens à qui on ne pouvait pas se fier (« ils se sont mal conduits à mon égard, oui, très mal10 », devait-il confier plus tard à un intime) ; enfin, que le presbytérianisme n'était pas « une religion de gentilhomme11 ». Aucune de ces leçons ne devait être perdue pour l'avenir.




Le désastre de Worcester

En attendant, il fallait progresser vers le sud.

Le but de l'opération, pour Charles, était évidemment d'atteindre Londres. Mais la route était longue et le pays inconnu. Une des choses qui frappent le lecteur moderne dans toute cette affaire (comme, du reste, dans la guerre civile naguère menée par Charles Ier) est l'extraordinaire ignorance de chaque parti au sujet de l'autre. Les relations de région à région, même de ville à ville, étaient lentes, aléatoires, souvent inexistantes. On verra, tout au long des semaines qui vont suivre, des hommes privés de toute connaissance des événements pourtant proches, des bruits invraisemblables et contradictoires courir de village en village. Manque de routes praticables, peur des inconnus, repliement des campagnes sur elles-mêmes, tout cela sans doute contribue à cette carence générale d'information ; à quoi s'ajoutent, dans bien des cas, une extrême naïveté et crédulité des populations, et pas seulement des paysans illettrés. Ce sont là des données qu'il faut tenir en mémoire pour comprendre l'Angleterre du xviie siècle et même – nous le verrons quand nous évoquerons l'histoire des jacobites – du xviiie.

Charles II, donc, croyait trouver dans l'Angleterre, spécialement dans l'ouest réputé royaliste, des partisans et des renforts. C'était se faire de grandes illusions ; Cromwell et son armée tenaient le pays bien en main. À part quelques nobles prêts à risquer leur vie pour le roi (encore la peur de représailles contre leurs familles retenait-elle la plupart d'entre eux), les populations n'étaient nullement disposées à se mettre en péril, si peu de temps après la fin de la guerre civile.

D'autre part, le jeune roi était loin de soulever, même parmi les royalistes anglais, un enthousiasme unanime. Son adhésion au Covenant presbytérien avait surpris, même choqué et scandalisé beaucoup de ceux qui étaient viscéralement fidèles à l'Église anglicane et qui se rappelaient les dernières paroles du roi martyr Charles Ier. L'armée que conduisait Charles II était, bon gré mal gré, une armée écossaise : pour les Anglais, elle ne pouvait être accueillie qu'avec méfiance, voire avec hostilité.

Des réalités du terrain, Charles eut très vite l'expérience : la ville de Carlisle, la première sur sa route, lui ferma ses portes. Il n'insista pas et marcha vers le sud.

Un grand seigneur du Lancashire, le comte de Derby, averti de l'arrivée du souverain, se hâta de réunir pour l'aider une troupe composée de ses vassaux – l'aristocratie anglaise était encore semi-féodale, maîtresse d'immenses domaines dans certaines régions. Il fut promptement défait à Wigan par l'armée gouvernementale et s'échappa à grand-peine pour rejoindre Charles II quelques jours plus tard.

Puisque, décidément, l'Angleterre ne se hâtait pas d'acclamer son souverain (il s'était fait proclamer roi d'Angleterre en atteignant Penrith, quelques kilomètres au sud de Carlisle), Charles décida de gagner la région de l'ouest, où naguère son père avait trouvé ses derniers partisans et où subsistait, au moins en théorie, une Western Association royaliste quelque peu mythique. Pour l'instant, la route de Londres était impraticable.

La chance parut, enfin, sourire au roi. La ville de Worcester, bien fortifiée et de vieille tradition loyaliste, lui ouvrit ses portes. Il s'y installa et y logea son armée écossaise. Le comte de Derby l'avait rejoint. Mais le commandement de l'armée était tout sauf harmonieux ; le vétéran Leslie, écossais et presbytérien, était de plus en plus réticent et hésitant ; Middleton, plus jeune et plus dynamique, poussait à l'offensive ; pour comble, Buckingham, aîné du roi de deux années, prétendait à son tour prendre la direction des troupes et Charles, sans vouloir blesser leur amitié d'enfance, était obligé de le rappeler à la discipline, non sans frictions et rancunes. Les Écossais ne se sentaient nullement enthousiastes à l'idée de rester si loin de chez eux, moins encore de s'aventurer vers Londres dans un pays inconnu. Pour les rassurer, Charles confirma son intention de maintenir son serment du Covenant. Rien ne pouvait davantage décourager ses partisans anglais.

Cromwell sut profiter de la situation. Il savait que Charles, malgré ses efforts, ne réussirait pas à soulever l'ouest. Il fallait quand même l'arrêter à temps. Avec ses lieutenants Lambert, Harrison et Fleetwood, le chef républicain accourut du nord et bloqua Worcester.

Le combat eut lieu le 3 septembre 1651, jour anniversaire de la défaite écossaise de Dunbar (beaucoup de contemporains crurent que Cromwell avait délibérément provoqué cette coïncidence). Ce fut un désastre pour les Écossais. Charles, personnellement, combattit avec panache. « Certainement aucun prince plus vaillant n'a jamais vécu, mettant en péril sa vie comme un simple officier de l'armée. Si Dieu ne l'avait pas pris sous sa protection spéciale, il serait à coup sûr mort ce jour-là12 », devait déclarer, peu après, un officier prisonnier.

Le soir venu, Charles, désespéré, ne cherchait plus que la mort. Ses proches l'entraînèrent presque de force. Il n'était plus qu'un proscrit poursuivi par toute une armée. Le sort de la monarchie Stuart apparaissait scellé.




Le chêne de Boscobel

Les six semaines qui suivent la défaite de Worcester sont restées, en quelque sorte, légendaires dans l'histoire d'Angleterre telle qu'elle se fixa après la restauration de la monarchie. Les contemporains furent frappés, à juste titre, par le courage et l'endurance du jeune roi fugitif, mais aussi par la chance dont il jouit (la protection de Dieu, évidente pour ses partisans) et par la loyauté de tous ceux à qui il eut affaire. « Jamais on ne vit une telle conjonction de charité et de générosité, de la part de personnes de la condition la plus humble qui ne connaissaient pas la valeur du joyau qui leur était confié mais savaient que c'était un fugitif et qu'en le livrant ils pourraient en tirer grand avantage pour eux-mêmes13. » – À un siècle de distance, on retrouvera, instructive coïncidence, les mêmes fidélités et les mêmes héroïsmes dans une autre poursuite royale, celle du prince Charles-Édouard, que l'aventure de Charles II évoque en plus d'un pointe.

Au soir de Worcester, on crut d'abord le jeune roi tombé parmi les morts. Plusieurs semaines après, on le croyait encore dans diverses régions d'Angleterre. Dans une certaine mesure, cela l'aida dans sa fuite.

Assez vite cependant, les vainqueurs surent que « Charles Stuart » s'était échappé. Un avis de recherche fut diffusé, qui le décrivait comme « un homme de grande taille, plus de deux yards de hauteurf, cheveux noirs, fils de l'ancien tyran et dangereux traître14 ». La prime était de mille livres, somme énorme, le gain de toute une vie d'ouvrier. Les chances de salut paraissaient nulles.

Sorti de la ville à la nuit tombée par la porte opposée au lieu de la bataille, profitant de la confusion générale, Charles était accompagné de Buckingham, Derby, Lauderdale et quelques autres fidèles. Parmi ceux-ci, Charles Giffard, gentilhomme familier de la région, suggéra de gagner Whiteladies, un ancien monastère de cisterciennes, très isolé, devenu propriété d'une famille catholique alliée aux Giffard. La petite troupe y parvint à l'aube, épuisée et affamée. Elle y restera deux jours ; Charles se fit couper les cheveux court, endossa un costume de paysan, culotte de gros drap vert, veste de cuir usagée et chapeau blanc « très sale », et prit le nom de Will Jones. Il laissa sur place son insigne de la Jarretière, et tout l'or qu'il avait sur lui. Puis il se sépara de ses compagnons, qui prirent chacun un itinéraire différent, avec des fortunes diverses (Buckingham s'échappa, Derby et Lauderdale furent capturés ; Derby fut condamné à mort, Lauderdale libéré finit par rejoindre Charles neuf ans plus tard).

Seul restait avec le roi le royaliste lord Wilmot, fidèle entre les fidèles, prêt à affronter tous les périls. Après Whiteladies, le souverain fugitif fut accueilli dans d'autres maisons catholiques, aidé par un prêtre, le père John Huddleston, avec qui il eut de longues conversations dont il garda toute sa vie le souvenir. Il découvrait là un catholicisme très différent de celui de sa mère et de son entourage parisien, modeste, discret, loyal malgré les lois qui, depuis Élisabeth Ire, proscrivaient d'Angleterre l'Église romaine. Tous ces catholiques anglais vivaient leur foi de façon clandestine, payant de lourdes amendes pour ne pas participer aux offices anglicans, et malgré tout ils se montraient fidèles à la monarchie. Dans leurs maisons, des cachettes étaient aménagées pour les prêtres pourchassés ; Charles en profita sans que personne s'en étonnât.

L'épisode le plus célèbre, même le plus légendaire, de cette longue traque se situe à Boscobel, une maison catholique appartenant aux cousins de Giffard, les Penderell. Une troupe de soldats cromwelliens, à la recherche du fugitif, fouilla les lieux toute une journée, pendant que le roi s'était réfugié dans les branches d'un vieux chêne en compagnie d'un officier fidèle, le colonel Carlos, qui se trouvait là, lui aussi échappé du champ de bataille. L'image du jeune prince reposant sur l'épaule du soldat tandis que les ennemis patrouillaient au pied de l'arbre devint, après la Restauration, un thème favori de la propagande royaliste. Le souvenir s'en perpétua longtemps : en 1853, pendant son exil à Jersey, Victor Hugo vit encore des paysans orner leurs charrettes de branches de chêne en mémoire « d'un roi qui s'était caché dans un chêne15 » – sans autre précision.

Il serait fastidieux de suivre l'itinéraire des fugitifs jour par jour pendant ces six longues semaines. On le connaît assez bien grâce aux écrits des protagonistes, nombreux à avoir livré leurs témoignages après la Restauration, et en premier lieu grâce au récit du roi lui-même, consigné en 1680 par Samuel Pepys à la demande de Charles. C'était une traque, toute en détours imprévus et en dangers permanents. Un jour, le roi se trouva face à un maréchal-ferrant qui, tout en ferrant son cheval, formula le souhait que ce « salaud de Charles Stuart » soit promptement capturé et pendu pour avoir amené « ces maudits Écossais » en Angleterre. « Voilà qui est bien dit », se borna à commenter Charles.

Un épisode qui donna lieu, lui aussi, à un long souvenir, est celui du roi transformé en valet d'une jeune dame nommée Jane Lane, la suivant sur les chemins, vêtu d'une souquenille grise et le visage passé au brou de noix. C'est, là encore, une image qu'on retrouvera abondamment après la Restauration.

Dans toute cette odyssée, où le péril était sans cesse présent, Charles faisait preuve de la meilleure humeur, plaisantant à l'occasion, encourageant ses compagnons. Il souffrait cruellement des pieds, n'ayant pas trouvé de chaussures à sa taille, mais cette vie de plein air convenait à sa nature de sportif. Il devait, par la suite, confier à ses intimes qu'il lui arrivait de repenser à ces jours d'aventure et de péril avec une sorte de plaisir.

Enfin, après deux semaines passées dans une cachette de Trent Manor, près de Lyme sur la côte du Dorset, il parvint à Brighton (qu'on appelait, à l'époque, Brighthelmstone) le 13 octobre – le jour même, mais il l'ignorait, où le comte de Derby était exécuté à la Tour de Londres. Le fidèle Wilmot avait pu, avec l'aide d'un ami, le colonel Gunter, négocier avec un marin nommé Tattershall la location de son bateau The Surprise ; il s'agissait, avait-il dit, de faire fuir en France un gentilhomme coupable de s'être battu en duel malgré la loi. Tattershall, lorsqu'il vit Charles, le reconnut aussitôt. Mais, comme tant d'autres avant lui, il tint sa langue. Il se contenta de plier le genou devant son passager, en exprimant, mi-sérieux mi-ironique, le souhait d'être fait lord une fois le roi remonté sur son trône !

La traversée s'effectua sans encombre. Le 16 octobre 1651 (26 octobre au calendrier français), Charles II débarquait à Fécamp.




L'accueil français : danse, musique et pénurie

Amaigri, les cheveux coupés court, le visage hâlé, mal rasé, le roi d'Angleterre, d'Écosse et d'Irlande était si méconnaissable que, lorsqu'il arriva à Rouen, on le prit d'abord pour un vagabond. Il fallut le hasard de la présence d'un négociant anglais pour lui permettre d'établir son identité.

À Paris, Henriette-Marie se réjouit de savoir son fils sauf après ces semaines d'angoisse ; mais le moment était bien peu favorable aux réjouissances. Outre que Charles survenait en fugitif, sans ressources, la France vivait les pires heures de la Fronde. Les princes du sang s'étaient alliés aux frondeurs de la première heure pour renverser Mazarin, leur bête noire. Cédant au torrent, le cardinal avait quitté la France en février 1651 et, après un séjour à Brühl en Rhénanie, il attendait à Huy, près de Liège, l'heure de pouvoir rejoindre la courg. Celle-ci – Louis XIV, Anne d'Autriche, le petit duc d'Anjou – était à Bourges, bientôt à Poitiers. Paris était aux mains des frondeurs, l'oncle du roi, Gaston d'Orléans (« Monsieur »), y représentant, en théorie, l'autorité de son neveu. C'est lui qui accueillit le fugitif à son arrivée de Rouen.

Depuis son premier séjour, Charles trouvait dans la capitale française bien des changements. La population parisienne souffrait de maintes pénuries, la banlieue était parcourue de bandes armées pillardes, mais les princes menaient toujours joyeuse vie au son des violons. La vraie souveraine étant absente, et pour cause, c'était Mademoiselle, l'omniprésente fille de Gaston, qui jouait le rôle de reine de Paris. Elle s'était maintenant mis en tête d'épouser son cousin Louis XIV (son cadet de onze ans), mais elle n'était pas mécontente de l'arrivée de son autre cousin, Charles. « Vous trouverez mon fils bien ridicule », l'avait avertie Henriette-Marie ; « pour se sauver il a coupé ses cheveux et a un habit fort extraordinaire ». Ce fut donc pour Mademoiselle une agréable surprise de voir paraître un grand jeune homme « fort bien fait et de beaucoup meilleure mine qu'il n'avait avant son départ ». Il jouait toujours son rôle d'amoureux timide. Bref, conclut la princesse, « il ne me déplut pas16 ».

La grande occupation de tout ce petit monde était la danse. Chez Mademoiselle, au palais des Tuileries, c'était une fête perpétuelle. « Tout ce qu'il y avait de jeunes gens et de jolies personnes y venait. Nos assemblées commençaient à cinq ou six heures et finissaient à neuf. Le roi d'Angleterre faisait toutes les mines que l'on dit que les amants font. Il parlait si bien français, lorsqu'il me tenait de ces propos-là, qu'il n'y a personne qui ne doive convenir que l'Amour était français plutôt que de toute autre nation17. »

Henriette-Marie semble avoir cru, un moment, que son rêve de voir Charles épouser la riche héritière allait se réaliser. Elle alla demander à Gaston la main de Mademoiselle pour son fils. Mais Monsieur était trop sage pour s'engager : il répondit que la décision appartenait à sa fille. Celle-ci s'expliqua avec Charles. Elle lui dit qu'elle n'avait nulle envie d'épouser un roi qui la quitterait, dès la noce célébrée, pour aller reconquérir son royaume. « Je vous verrais ici avec douleur danser le triolet et vous divertir, lorsque vous devriez être en lieu où vous vous fissiez casser la tête ou vous remettre la couronne dessus ». Tel est le discours qu'elle lui tint – si l'on en croit du moins ses Mémoires –, en ajoutant qu'« il serait indigne de porter la couronne s'il ne l'allait quérir à la pointe de l'épée ». S'adressant à un homme qui venait d'échapper aux pires dangers et qui avait fait preuve du plus grand courage, le moins qu'on puisse dire est que cette algarade manquait singulièrement de délicatesse. Bref, Mademoiselle n'épouserait pas le roi d'Angleterre. « Sur cela je pris ma décision », raconte-t-elle. « À la vérité elle fut un peu brusque, mais c'est mon humeur. » On peut douter que, malgré ses « mines », Charles ait été désespéré.

Quérir la couronne à la pointe de l'épée, il ne demandait sûrement pas mieux. Mais cette perspective était, après la bataille de Worcester, plus éloignée, voire plus chimérique que jamais. Cromwell, débarrassé de l'hypothèque écossaise, établissait son pouvoir en Angleterre sur des bases de plus en plus autoritaires. L'Écosse perdit officiellement son indépendance. À l'exception de la Hollande, avec qui il était entré en guerre en juin 1651 pour des raisons de rivalité maritime et commerciale, les puissances européennes se montraient aussi aimables que possible avec la République et avec son chef. L'Espagne et la France cherchaient à s'assurer au moins sa bienveillante neutralité, au mieux son alliance, dans la guerre interminable qui les opposait l'une à l'autre.

Mazarin fut le plus rapide. Dès décembre 1652, il envoya à Londres un ambassadeur officieux, puis officiel, l'habile diplomate Antoine de Bordeaux. « Depuis mon grand malheur [mon veuvage], je n'ai rien ressenti à l'égal de ceci », écrivit Henriette-Marie à sa sœur la duchesse de Savoie. « Que Dieu nous prenne en sa sainte protection et nous donne la patience qu'il faut avoir pour supporter ce coup18. »

Il est vrai que la reconnaissance de la République régicide d'Angleterre par le gouvernement du Roi Très-Chrétien de France avait de quoi bouleverser les consciences. Mais, pas plus alors qu'aujourd'hui, la morale ne déterminait la politique internationale. Charles II comprit qu'il n'avait rien à espérer de la France pour l'établir sur son trône. Il aurait bien voulu se réfugier en Hollande, puisque les États généraux faisaient la guerre à Cromwell et que, peut-être, ils accueilleraient le fugitif Stuart comme un allié possible. Mais c'était une illusion : les États généraux, dirigés maintenant par l'énergique pensionnaire Jean de Witt, n'avaient aucune intention de fournir au parti orangiste un prétexte pour reprendre son influence à La Haye.

Chose curieuse, la Fronde, qui se continuait, allait offrir à Charles une occasion, en quelque sorte, de se rendre utile – utile, du moins, à son cousin Louis XIV, qui atteignait sa majorité en septembre 1651. Les armées des frondeurs battaient la campagne aux environs de Paris. Un condottiere sans scrupules, Charles IV de Lorraine, s'allia à eux et ses troupes de reîtres se mirent à piller la région de Melun. Louis XIV fit demander au roi d'Angleterre, toujours résident au Louvre, de négocier avec Lorraine son retrait, moyennant finances bien entendu. Charles s'acquitta de sa mission avec zèle et efficacité. Il alla trouver Lorraine à son quartier général de Villeneuve-Saint-Georges, lui offrit une forte somme (de la part du roi de France, car il eût été bien en peine, personnellement, de fournir un liard) pour libérer le terrain, et obtint satisfaction.

Les Parisiens, qui haïssaient le Lorrain pillard et affameur, auraient dû acclamer Charles grâce à qui le camp de Villeneuve était levé. Mais, avec un illogisme total, ils lui en voulurent d'avoir agi pour Mazarin. « Le roi et la reine d'Angleterre, que l'on croyait avoir fait la négociation entre la cour et le duc de Lorraine, étaient renfermés dans le Louvre sans en oser sortir. Le peuple disait : Ils veulent nous rendre aussi misérables qu'eux, et font leur possible pour ruiner la France comme ils ont ruiné l'Angleterre. On n'est point maître des discours des peuples, aussi ne pouvait-on les empêcher de dire tout ce qui leur venait dans la tête, mais le roi et la reine d'Angleterre les évitèrent avec beaucoup de prudence19. »

(Il est vrai que Mademoiselle, qui écrit ces lignes dans ses Mémoires, reconnaît ensuite que « l'on devait excuser Leurs Majestés britanniques, parce que, tirant toute leur subsistance de la cour, ils en devaient avoir de la reconnaissance ». Mais elle ajoute méchamment que le traité conclu par Charles avec le duc de Lorraine se serait fait de toute façon, « et qu'assurément il s'en serait pu passer ». Mademoiselle manquait de fair play).

Quoi qu'il en soit, Charles II, qui avait vécu dans son enfance les troubles de Londres, garda le plus mauvais souvenir de ces journées d'émeute parisiennes. « Toute la racaille de Londres n'est rien en comparaison de ces voyous de Paris, qui n'hésitent pas à brûler, tuer, massacrer tous ceux qui s'opposent à eux20 », écrivait le fidèle Hyde, qui vécut ces jours-là des heures dangereuses. Quant à Henriette-Marie, l'émotion passée, elle se moqua ouvertement de sa nièce Mademoiselle, qui, nouvelle Pucelle d'Orléansh, menait le combat contre les Anglais !

Le retrait du duc de Lorraine et de ses reîtres pillards était loin de mettre fin aux combats. Ceux-ci atteignaient, à l'été 1652, une violence jusqu'alors inconnue. On connaît l'épisode fameux de la bataille du 1er juillet, à la porte Saint-Antoine, où Mademoiselle, prise d'un coup de folie, fit tirer le canon de la Bastille contre les troupes royales, ce qui fit dire (selon la tradition) à Mazarin, rentré d'exil : « Ce canon a tué son mari » – autrement dit, inutile pour elle de songer désormais à épouser Louis XIV !

Après cet épisode sanglant, la capitale semblait en proie au délire. Le 4 juillet, l'Hôtel de Ville fut incendié, le désordre régna. Gaston d'Orléans et Condé, inquiets pour la sûreté des Anglais, incitèrent Henriette-Marie et Charles à quitter Paris pour Saint-Germain-en-Laye, où Anne d'Autriche les accueillit courtoisement. On eût dit un nouveau départ en exil.

En réalité, la Fronde déclinait. Contre la « racaille », la bourgeoisie se ressaisit. Mazarin fit semblant de quitter à nouveau le terrain (il ne dépassa pas Sedan et Bouillon), Condé passa à l'alliance espagnole, Gaston d'Orléans se retira à Blois. Mademoiselle, payant cher son exploit du 1er juillet, partit pour un long exil en son château bourguignon de Saint-Fargeau. Et la cour, Louis XIV en tête, rentra à Paris dans l'enthousiasme populaire le 20 octobre 1652.

Henriette-Marie, Charles II et leur entourage regagnèrent à leur tour Paris. La situation, après tous ces mois de violences et d'intrigues, se stabilisait. Mais alors s'ouvre, pour le roi sans couronne d'Angleterre, une période d'inactivité forcée et aussi de pénurie. Anne d'Autriche ayant décidé de s'installer au Louvre, mieux protégé que le Palais-Royal, Henriette-Marie et sa fille, ainsi que Charles, déménagent pour le Palais-Royal, ancienne demeure de Richelieu, où ils logent, tant bien que mal, avec leur petite cour d'Anglais, d'Écossais et d'Irlandais. Mazarin avait bien promis à Charles une pension annuelle de 6 000 livres, mais elle n'était versée que très irrégulièrement ou même pas du tout. Henriette-Marie, par économie ou pingrerie, avait décidé de faire payer à son fils sa nourriture, comme dans une famille bourgeoise aux faibles ressources. « Non seulement je suis sans argent, mais depuis trois mois j'ai dû m'endetter pour toutes mes dépenses21 », écrit Charles à son cousin allemand Rupert, en juillet 1653.

Ses conseillers sont tout aussi pauvres, sinon pis. Tous ont été mis au ban de la République d'Angleterre, leurs biens ont été confisqués, ils ne reçoivent rien ou presque rien de leurs familles. « Je n'ai pas d'argent pour acheter un fagot, mes mains sont si froides que j'ai peine à tenir la plume22 », se plaint Hyde pendant l'hiver 1652. Beaucoup d'autres lettres des intimes du roi en exil rendent le même son exaspéré.

Dans ces conditions, Charles II donne, à son entourage, une impression d'oisiveté, voire de nonchalance. Hyde lui-même, le loyal, le dévoué à toute épreuve, joue volontiers (au moins en privé) le rôle du précepteur sévère pour son élève. Dans sa correspondance suivie avec son ami l'ancien secrétaire d'État Edward Nicholas, resté en Hollande, il décrit le jeune roi en ces termes : « Sa Majesté ne se met au travail que de mauvais gré. Il n'aime pas écrire, ce qui est excessivement gênant [...]. Il a plus de jugement et de compétence que beaucoup de ceux qui prétendent le conseiller, mais ce qui me brise le cœur est qu'il n'utilise pas ses dons23. »

Sans doute faut-il prendre ces critiques avec un gros grain de sel. Hyde, bien que conseiller principal du roi, a sans cesse l'impression de n'être pas assez écouté et suivi : c'est humain. Et Charles est, tout compte fait, un jeune homme plein de vitalité, qui a besoin d'autre chose que de travail de bureau. Sa pauvreté l'empêche de participer à toute la vie de la cour de France, qui est luxueuse et coûteuse. Il vit – ne l'oublions pas – chez sa mère, qu'il aime et respecte mais qui lui tient serrés les cordons de la bourse.

De leur côté, les espions de Cromwell, qui pullulent à Paris, et jusque dans l'entourage du Palais-Royal, font feu de tout bois pour calomnier le « tyran Stuart ». Ils font de lui un débauché, voire un « Tarquin » (un violeur), un joueur (avec quel argent ?), un ivrogne. Sans aucun doute Charles a alors des maîtresses – il en a eu précédemment, et combien en aura-t-il encore ! Hyde, qui est au courant de ces ragots abondamment répandus en Angleterre, s'efforce de les combattre ; mais il avoue à Nicholas que « si le roi reste ici, il ruinera sa réputation24 ».

Puisque, décidément, la belle et grosse dot de Mademoiselle lui échappe sans espoir, il courtise, un temps, une beauté célèbre dans le Paris de l'époque, Angélique de Montmorency, duchesse veuve de Châtillon. Ses contemporains la décrivent comme irrésistible, enchanteresse, et le sachant. Elle était entourée d'une nuée d'admirateurs, qu'elle ne décourageait pas tous. Elle se montra d'abord flattée des attentions du jeune roi d'Angleterre ; mais, toute réflexion faite, elle se dit qu'un souverain sans couronne, et sans espoir apparent d'en trouver une, n'était pas un parti bien sûr. Elle ne donna pas suite, et Charles se consola.

Il est vrai que, dans des sphères moins prestigieuses, Paris ne manquait pas de jeunes femmes accueillantes pour le souverain en exil. Il eut plusieurs maîtresses, dont nous ne connaissons pas tous les noms. L'une, au moins, Elizabeth Killegrew, lui donna une fille, qu'il reconnut. Mais tout cela reste du domaine de l'anecdote.




Adieu France : mais où aller ?

Pendant tous ces mois agités, Charles II n'avait jamais cessé de maintenir ses contacts en Angleterre, en Écosse, en Irlande et dans tous les pays où il pensait pouvoir trouver de l'aide, sous quelque forme que ce fût. Le manque d'argent était le principal frein : à plus d'une reprise, il fallut renoncer à l'envoi d'un émissaire faute de pouvoir le défrayer. Il y avait aussi le danger. Après le désastre de Worcester, l'étau s'était resserré sur les royalistes de Grande-Bretagne sur lesquels pleuvaient confiscations, procès, emprisonnements.

Malgré tout, on continuait à comploter, ici et là, pour rétablir la monarchie. Toute cette période évoque, pour un lecteur français, les aventures de la chouannerie au temps de la Terreur. Mais, pas plus que les héros royalistes de la Vendée et de la Bretagne en 1793 et 1794, les nobles anglais des années 1650 ne réussirent à créer un mouvement structuré contre Cromwell, son gouvernement et son armée. Un organisme, connu sous le nom de Sealed Knot (le « nœud scellé »), se créa vers 1653, encouragé par Hyde. Il était censé coordonner toutes les initiatives et tous les projets royalistes dans le royaume. En fait, il se perdit bientôt dans les rivalités, les jalousies, les trahisons. Charles lui-même n'y croyait guère.

En 1653, un jeune exalté, John Gerard, conçut le projet d'assassiner Cromwell. Comme il fallait s'y attendre, il fut découvert, arrêté et exécuté. Charles nia toute connaissance de la chose ; peut-être son entourage était-il moins ignorant que lui.

En Écosse, on pouvait fonder un peu d'espoir sur le patriotisme des Highlands, humilié par la décision de Cromwell de supprimer l'autonomie du pays et de proclamer l'union avec l'Angleterre dans le cadre d'une République de Grande-Bretagne. Le fidèle Middleton partit pour l'Écosse à l'été de 1654 ; mais il fut immédiatement battu par le général Monck, commandant l'armée de la République, et regagna à grand-peine le continent.

Cromwell, en fait, triomphait sur tous les tableaux. En avril 1653, il se débarrassa des restes du vieux Parlement de Charles Ier. En juillet, il réunit un Parlement à sa dévotion, et se fit proclamer en décembre Lord Protecteur – c'était le titre que prenaient, traditionnellement, les régents pendant la minorité des rois. Officiellement, le Protectorat succédait à la République. Il prit la qualification d'Altesse et signa ses lettres Oliver P., comme le roi signait les siennes Charles R.


Mazarin n'avait jamais vraiment cru à la restauration de la monarchie d'outre-Manche. Maintenant il n'y croyait plus du tout. La Fronde terminée ou en voie de l'être, son unique souci était d'achever l'interminable et ruineuse guerre avec l'Espagne. Pour cela, l'aide de l'Angleterre serait comme un don du ciel, si elle était possible. Un grand seigneur, le marquis de Créqui, fut envoyé à Londres en ambassade avec une suite somptueuse pour féliciter Son Altesse le Lord Protecteur de son élévation. Cromwell (qui était aussi sollicité par l'Espagne, mais n'y trouvait pas son avantage) fit savoir qu'il était prêt à s'allier avec la France.

Pour cela, il fallait que le prétendant Stuart quitte le pays du nouvel allié. Mazarin, qui savait ce qu'était l'exil, comprit à demi-mot. Il avertit Charles qu'il ne verrait aucun inconvénient à le voir sortir de France. Pour lui faciliter son voyage, il débloqua une somme de 2 750 livres et promit de continuer à payer la pension (théorique) de 6 000 livres.

Charles II ne pouvait qu'obtempérer. Mais où aller ?




Curiste à Spa, bourgeois à Cologne

Les États généraux de Hollande venaient de faire la paix avec Cromwell ; ils ne voulaient donc pas, pour les mêmes raisons que Mazarin, donner asile au roi errant d'Angleterre. L'Espagne, discrètement sondée, ne donna pas suite non plus. Seule restait l'Allemagne, où plusieurs princes montraient de la bonne volonté pour les Stuarts. Charles décida d'aller tenter sa chance à Cologne, ville catholique, où on lui offrait l'hospitalité à condition qu'il se tînt discret.

Chemin faisant, la ville d'eaux de Spa, au cœur de l'Ardenne, permettait une halte bienvenue sous forme de cure thermale. Charles, parti de Paris le 6 juillet 1654, en petit équipage, arriva à Spa le 15. La ville appartenait à l'évêque de Liège, donc neutre. Il y fut rejoint bientôt par sa sœur la princesse d'Orange. Elle n'avait plus de pouvoir politique dans son pays, mais disposait toujours de la fortune de la famille d'Orange-Nassau et, en tant que mère de l'héritier de la dynastie (le futur Guillaume III, alors âgé de quatre ans), elle jouissait d'un incontestable prestige. Elle-même avait vingt-trois ans, un an de moins que Charles, et goûtait les plaisirs de la vie. À Spa, le frère et la sœur passèrent quelques semaines de détente, malgré un temps exécrable et un confort minimal. « Nous dansons toute la journée », écrivait Charles à sa tante Elisabeth, « malgré le manque de bons violons et de bons danseurs. Nous devons nous contenter de crincrins qui ne savent pas la différence entre une courante et un hymne, mais malgré tout nous nous divertissons du mieux possible25 ». Au cours d'une excursion à Aix-la-Chapelle, ils visitèrent le tombeau de Charlemagne et prirent part à un banquet à l'allemande, offert par le landgrave de Hesse, qui dura de midi à neuf heures du soir !

Malgré tout, il n'est si bon temps qui ne prenne fin. Charles et Marie se séparèrent en septembre et il gagna Cologne, où il loua une petite maison près des remparts et où se regroupa sa petite cour : petite, mais comptant quand même quatre-vingts personnes. La pénurie régna de nouveau, plus humiliante que jamais. Le roi d'Angleterre n'avait pas de carrosse et marchait à pied dans les rues de la vieille cité rhénane. L'archevêque-électeur, prince de la ville, qui avait reçu Mazarin deux ans plus tôt en son château de Brühl, ne se dérangea pas pour saluer son hôte Stuart. L'espion anglais qui renseignait Cromwell alterne ses commentaires entre des remarques acides sur la vie dissolue du « roi d'Écosse » (c'est ainsi qu'on désignait couramment Charles en Angleterre), ses fréquentations féminines, et sa mélancolie. C'est à Cologne, sans doute, que le roi exilé atteignit le fond du découragement.

Toute perspective de restauration paraissait exclue désormais. Le Protecteur Cromwell exerçait en Angleterre et en Écosse une autorité plus absolue qu'aucun souverain depuis Elisabeth Ire. Des conspirations, plus ou moins sérieuses, continuaient pourtant à germer ici et là. Charles, malgré la nécessaire discrétion à laquelle il était tenu, se tenait informé de tout. En février 1655, il s'intéressa assez à un projet de soulèvement dans le Kent et le Wiltshire pour se rendre clandestinement en Hollande de façon à se trouver prêt à embarquer au moindre signe de succès. Mais ce fut, une nouvelle fois, une déception ; lord Wilmot (promu depuis peu par Charles au titre de comte de Rochester sans plus de fortune pour autant), imprudemment aventuré en Angleterre, fut capturé et risquait sa vie s'il n'avait, avec une chance inouïe, réussi à s'échapper. À la même époque, un autre soulèvement, mené par un colonel Penruddock, réussit à s'emparer de Salisbury ; ici encore, l'armée de Cromwell en vint à bout sans difficulté. Charles rentra à Cologne. « Les gens critiquent ce que je fais », remarqua-t-il, désabusé, « mais ils ignorent combien ma situation est difficile26 ».

C'est pendant le séjour de Charles à Cologne que se situe un bruit, assez inattendu, concernant un éventuel mariage du jeune roi avec... une fille de Cromwell, lequel l'aurait alors désigné pour son successeur. Comme l'observe lady Antonia Fraser, excellente biographe de Charles II, l'affaire pourrait paraître totalement absurde si nous n'avions, au xxe siècle, l'exemple du général Franco conférant la couronne au prince Juan Carlos, devenu grâce à lui le roi Juan Carlos Ier ! Quoi qu'il en soit, l'idée, si elle exista vraiment, n'eut aucune suite27.




Le salut par l'Espagne ?

Soudain, en 1656, Charles crut voir se profiler à l'horizon une nouvelle chance, totalement différente de toute sa politique des années précédentes.

Il s'agissait, cette fois, de l'Espagne. Mazarin avait enfin réussi, après des mois d'efforts diplomatiques, à conclure avec Cromwell une alliance offensive et défensive contre l'Espagne. En mai 1656, une flotte anglaise s'empara de la Barbade et de la Jamaïque, possessions de Madrid. L'été suivant, c'était toute une cargaison d'or et d'argent venant du Mexique espagnol qui prenait le chemin de Londres. La guerre fut formellement déclarée par l'Espagne en novembre.

Par rapport à la situation antérieure, c'était, pour Charles Stuart, un retournement complet. Désormais la France, le pays de sa mère, était l'alliée du meurtrier de son père – car c'est bien ainsi que les royalistes considéraient Cromwell. Charles décida aussitôt de rejoindre les Pays-Bas espagnolsi et de chercher de l'aide de ce côté. Dès le 1er mars 1657 il était à Bruxelles.

Le gouverneur espagnol pour les Pays-Bas était alors don Juan d'Autriche, un fils naturel de Philippe IV. Orgueilleux, impulsif, il se prenait pour un grand capitaine, ce qu'il n'était pas. Il accueillit Charles poliment, sans plus, et le pria de s'installer à Bruges, où on ferait appel à lui si une opération était lancée contre l'Angleterre. Charles rongea son frein : que pouvait-il faire d'autre ?
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