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À Michèle de Rouffignac 
 si présente dans la ronde 
 de mes précieuses amitiés




En juillet, la Saintonge, cette terre au nord de l'Aquitaine, si embrumée quand elle n'est pas inondée l'hiver, exulte sous le soleil. Elle quitte ses allures fantomatiques pour se retrouver sèche, fortement dessinée par la lumière océane.

Ses multiples églises romanes, joyaux de pierre sculptée surgis au tournant de chaque route ou chemin, dominant quelques maisons basses chapeautées de tuiles rondes, prennent de saisissants reflets dorés.

Même les cimetières, le plus souvent installés en plein champ, leurs tombes plates ombragées de platanes – l'arbre favori du Sud-Ouest –, avec ci et là le doigt levé d'un cyprès qui paraît indiquer le ciel à cette mixture de catholiques et de protestants, semblent des lieux plus doux, plus paisibles, plus sereins qu'ailleurs.

Sous ses lourds voiles de crêpe noir endossés en hommage au disparu, mais aussi pour se protéger du plein midi, Camille Dessignes ne peut s'empêcher de s'en faire la réflexion : la Charente, pays d'origine de feu son mari, possède un charme qu'elle ne soupçonnait pas jusqu'à ce qu'elle vienne l'enterrer, à sa demande, dans le cimetière où reposent ses ancêtres.

De son vivant, Jean-Philippe Dessignes n'évoquait jamais le pays de son enfance. À l'entendre, il n'y avait laissé que de mauvais souvenirs, un beau-père brutal, une mère indifférente trop entichée de son second époux. Même en compagnie de Camille, sa jeune femme, il n'avait jamais voulu y retourner.

Il a fallu sa mort, après une interminable maladie, et son inhumation dans le caveau de la famille Dessignes pour que Camille se rende dans le pays où était né son époux.

Quand Jean-Philippe Dessignes voulait voyager ou prendre des vacances, il entraînait d'office sa jeune femme aux Caraïbes, en Égypte, au Yémen, à Bali, en Afrique du Sud, n'importe où pourvu que ce fût hors de France.

C'est drôle, se dit Camille en jetant à travers ses lunettes, aussi noires que ses voiles funèbres, un coup d'œil vers le dôme de pierres plates du lointain clocher dont le bourdon sonne le glas, j'ai vu le monde entier et j'ignorais tout de la Saintonge ! »

Les rares personnes venues jusqu'au cimetière accompagner le corbillard achèvent de défiler en lui soufflant à l'oreille : « Condoléances » ou « J'ai bien connu la famille Dessignes ». Et certains vieux : « Je me rappelle le petit Jean-Philippe, il était si mignon, je ne l'avais pas revu ! »

Ces gens au visage avenant lui sont tous inconnus. Jean-Philippe Dessignes n'avait plus de famille, pas même un cousin éloigné, et Camille n'a pas voulu déranger leurs amis parisiens en les obligeant à un déplacement de plus de cinq cents kilomètres. Les faire-part et les notices nécrologiques à paraître le lendemain dans Le Figaro indiqueront que la cérémonie d'inhumation a eu lieu dans la plus stricte intimité.

Camille pensait d'ailleurs se retrouver seule avec le curé, sans la solidarité spontanée – ou la curiosité ? – des gens du village.

Soudain, un bras se glisse sous le sien et une voix percutante lui jette :

– Bon, ça suffit comme ça ! Je t'embarque !

Camille a un haut-le-corps de surprise.

– Viviane ! Que fais-tu là ?

– Je suis venue te chercher…

– Mais comment savais-tu que je serais ici ?

– Je croyais t'avoir dit que je m'étais acheté une baraque dans la région. J'y prends mes quartiers d'été. Quand j'ai appris par la chronique locale qu'on enterrait un Dessignes, je me suis dit que c'était peut-être le tien, et j'ai joué ma chance !

– Ta chance… de quoi ? s'étonne Camille, relevant son voile sur ses beaux yeux verts frangés de noir pour suivre Viviane qui la tire par le bras.

– D'échapper à mon cuisinier et à mon régime maison – j'ai cinq kilos à perdre – et de faire un vrai déjeuner ! Je t'emmène, j'ai retenu au restaurant !







Région de vignes et de mer, la Saintonge cultive une gastronomie raffinée qui à l'avantage de la fraîcheur des fruits de mer joint une viande de qualité, pas trop grasse, un beurre incomparable – le meilleur de France, lance-t-on à la barbe des Normands –, les grands crus du Bordelais proche, sans compter ce nectar qui enrichit la région : le cognac.

Viviane fait monter Camille dans sa limousine blanche conduite par un chauffeur en livrée, et, tandis que le corbillard, maintenant vide, regagne le bourg, suivi du curé quelque peu abasourdi par le flamboyant départ de la nouvelle veuve, la longue voiture prend la direction opposée.

– Allez, ôte-moi ça ! dit Viviane, une fois qu'elles sont installées dans le fond capitonné de la voiture de luxe, et elle débarrasse elle-même Camille de son chapeau et de son voile noirs.

D'un doigt expert – Viviane est créatrice de mode –, elle entreprend ensuite de déboutonner le corsage de Camille, puis, ôtant de son cou quelques chaînes et quelques sautoirs de perles, les passe à celui de son amie.

Camille ébouriffe à dix doigts ses cheveux blonds coupés très court ; avec ses yeux d'eau, c'est une autre femme ! Ravissante.

– Voilà qui est mieux, fait Viviane. Tu sais que j'ai failli ne pas te reconnaître ? Tu avais l'air d'une vraie veuve…

– Mais je suis une vraie veuve !

– Tu ne vas pas me faire croire que tu n'en avais pas assez de soigner ton vieux mari… Ne mens pas ! Tout ce que je peux te dire, c'est que moi, à ta place, j'aurais même « poussé » pour que ça aille plus vite… Être malade plus de trois mois, quand on est le mari d'une jolie femme comme toi, c'est indécent !

Camille sourit sans rien dire. Cette brutalité en quelque sorte revigorante, c'est tout Viviane !
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