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Is the Pacifique Sea my Home?

(JOHN DONNE, Hymn to God my God)


Sot! à qui parlé-je? Misérable! Que tenté-je?

Je raconte ma douleur

au rivage insensé

au saule muet, au vent sourd...

Ah, rien autre ne répond

que le murmure des ondes!

(GIOVAN BATTISTA MARINO, « Eco », La Lira, XIX)







1.


Daphne


« Toutefois je m'énorgueillis de mon humiliation, & puis que a tel privilege suis condamnez, je jouy presque d'un abhorré salut : je suis, de memoire d'homme, je crois, l'unique estre de nostre espéce a avoir faict naufrage sur un vaisseau desert. »








Ainsi, en forgeur impénitent de traits ingénieux, Roberto de la Grive, sans doute entre le mois de juillet et le mois d'août 1643.

Depuis combien de jours errait-il sur les vagues, lié à une planche, à plat ventre le jour pour ne pas être aveuglé par le soleil, le cou innaturellement tendu pour éviter de boire, brûlé par le sel de mer, certainement fébrile? Les lettres ne le disent pas et laissent penser à une éternité, mais il a dû s'agir de deux jours au plus, sinon il n'aurait pas survécu sous le fouet de Phébus (comme imaginativement il se plaint) - lui tant chétif tel il se décrit, animal noctivague par défaut naturel.

Il n'était pas à même de tenir le compte du temps, mais je crois que la mer s'était calmée sitôt après la tempête qui l'avait projeté par-dessus les bordages de l'Amaryllis, et cette sorte de radeau que le matelot lui avait dessiné sur mesure l'avait conduit, poussé par les alizés vers la sérénité d'une haute mer, en une saison où au sud de l'équateur est un très tempéré hiver, pendant un nombre de milles point trop considérable, jusqu'à ce que les courants l'eussent fait aborder dans la baie.

Il était nuit, il s'était assoupi, et il n'avait pas eu conscience qu'il s'approchait du vaisseau jusqu'au moment où, avec un soubresaut, la planche avait heurté contre la proue de la Daphne.


Et comme – à la lumière de la pleine lune - il s'était rendu compte qu'il flottait sous un beaupré, le long d'un gaillard
d'avant d'où pendait une étroite échelle de corde à une courte distance du funain de l'ancre (l'échelle de Jacob, l'appellerait le père Caspar!), en un instant tous ses esprits lui étaient revenus. Ce dut être la force du désespoir : il a calculé s'il avait plus de souffle pour crier (mais sa gorge était un feu sec) ou pour se libérer des cordes qui l'avaient strié de traits livides et tenter l'ascension. Je crois qu'en ces instants un mourant devient un Hercule qui étrangle les serpents dans son berceau. C'est avec confusion que Roberto enregistre l'événement, mais il faut accepter l'idée, si à la fin il se trouvait sur le gaillard d'avant, que d'une façon ou d'une autre il s'était agrippé à cette échelle. Sans doute est-il monté un peu à la fois, épuisé à chaque hisser, il a basculé par-dessus la balustrade, il a rampé sur les cordages, il a trouvé ouverte la porte du gaillard... Et l'instinct dans l'obscurité a dû lui faire toucher ce baril au bord duquel il s'est soulevé avec effort pour y trouver une tasse attachée à une chaînette. Et il a bu autant qu'il pouvait, s'écroulant ensuite rassasié, dans le plein sens du terme peut-être, puisque cette eau devait contenir un si grand nombre d'insectes qu'elle lui fournissait boisson et nourriture à la fois.

Il devrait avoir dormi vingt-quatre heures, calcul convenable s'il s'est réveillé alors qu'il faisait nuit, mais comme rené. Il était donc nuit de nouveau, et pas encore.

Il a pensé qu'il faisait encore nuit, sinon au bout d'une journée quelqu'un aurait tout de même dû le trouver. La lumière de la lune, pénétrant par le pont, éclairait ce lieu qui se présentait comme la cuisine du bord, avec son chaudron pendant au-dessus du four.

L'endroit avait deux portes, l'une vers le beaupré, l'autre sur le tillac. Et il s'était avancé sur le seuil de la seconde, apercevant comme en plein jour les haubans bien rangés, le cabestan, les vergues aux voiles frélées, peu de canons aux sabords, et la silhouette du gaillard d'arrière. Il avait fait du bruit, mais âme vive ne répondait. Il s'était penché à la muraille et à tribord il avait aperçu, à un mille environ, le profil de l'Ile, avec les palmiers du rivage agités par la brise.

La terre formait comme une anse bordée d'un sable qui blanchissait dans la pâle obscurité mais, ainsi qu'il advient à
chaque naufrage, Roberto ne pouvait dire si c'était une île, ou un continent.

Il avait chancelé vers l'autre bord et il avait entrevu – mais cette fois au loin, presque sur la ligne d'horizon – les pics d'un autre profil, lui aussi délimité par deux promontoires. Mer, le reste, comme pour donner l'impression que le vaisseau se trouvait amarré dans une rade où il était entré en passant par un large canal qui séparait les deux terres. Roberto avait décidé que s'il ne s'agissait pas de deux îles, il s'agissait certes d'une île regardant une terre plus vaste. Je ne crois pas qu'il eût tenté d'autres hypothèses, vu qu'il n'avait jamais entendu parler de baies étendues au point de donner l'impression, à qui se trouve au milieu, d'être en face de deux terres jumelles. Ainsi, par ignorance de continents démesurés, il avait vu juste.

Un beau succès pour un naufragé : les pieds sur le dur et la terre ferme à portée de bras. Mais Roberto ne savait pas nager, d'ici peu il découvrirait qu'il n'y avait aucune chaloupe à bord, et entre-temps le courant avait éloigné la planche avec laquelle il était arrivé. Raison pour quoi au soulagement de la mort évitée se joignait maintenant le désarroi pour cette triple solitude : de la mer, de l'Ile voisine et du vaisseau. O! Du bord. Holà! doit-il avoir essayé de crier, dans toutes les langues qu'il connaissait, en découvrant son extrême faiblesse. Silence. Comme si à bord ils étaient tous morts. Et jamais il ne s'était exprimé - lui si généreux en similitudes - autant à la lettre. Ou presque – mais c'est ce presque que je voudrais dire, et ne sais par où commencer.

Du reste, j'ai déjà commencé. Un homme erre épuisé sur l'océan et les eaux indulgentes le jettent sur un vaisseau qui semble désert. Désert comme si l'équipage l'avait tout juste abandonné, parce que Roberto revient avec peine à la cuisine, y trouve une lanterne claire et le silex pyromaque, comme si le coq l'avait posée avant d'aller dormir. Mais à côté de la cheminée il y a deux couchettes superposées, vides. Roberto allume la lanterne, regarde autour de lui, et trouve grande quantité de provende : poisson sec, et du biscuit si légèrement bleuté par l'humidité qu'il suffit de gratter un peu avec un couteau. Très salé, le poisson, mais il y a de l'eau à volonté.



Il a dû recouvrer ses forces, ou il jouissait de ses forces quand il en écrivait, s'il se répand - très fin lettré - sur les délices de son festin, oncques Olympe n'en eut de pareils, suave ambroisie issue pour moi des abymes marins, monstres à qui la mort or m'est vie... Mais ce sont là choses que Roberto écrit à la Dame de son cœur :











Soleil de mon ombre, lumiere de ma nuit, pour quoy le Ciel ne m'a-t-il precipitez en celle tempeste qu'il avoit tant fierement excitée? Pour quoy soustraire a la mer vorace ce corps qui est mien, si ensuite en cette avare solitude combien plus funeste, horriblement devoit naufrager mon asme?


Peut-estre, si le Ciel pitoyable ne me secourt, Vous ne lirez jamais la lettre qu'ores je Vous escris, & brûlé tel un flambeau par la lumiere de ces mers je me feray obscur a vos yeux, tout comme une Selené qui, ayant las trop joüy de la lumiere de son Soleil, a mesure qu'elle accomplit sa carriere outre la courbe extrême de nostre planete, dérobée du secours des rais de l'astre son souverain, d'abord s'étrecit a l'image de la faulx qui lui tranche la vie, puis, lampe toujours plus languissante, se dissout tout a fait en ce vaste bouclier azuré où l'ingenieuse nature forme heroïques devises & emblemes misterieux de ses secrets. Amputé de vostre regard, je suis aveugle a cause que Vous ne me voyez pas, muet a cause que Vous ne me parlez pas, sans memoire a cause que Vous n'avez point memoire de moi.


Et seul je vis, ardente opacité & tenebreuse flame, vague phantosme que mon esprit prenant forme toujours esgalle dans cette adverse joute de contraires voudrait prester au vostre. Sauvant ma vie en cette ligneuse citadelle, en ce bastion fluctueux, captif de la mer qui me deffend de la mer, chastié par la clemence du Ciel, caché en ce profond sarcophage ouvert a tous les soleils, en cet aërien souterrain, en cette prison imprenable qui m'offre la fuite de toute part, je désespére de Vous veoir jamais.


Madame, je Vous escris comme pour Vous offrir, indigne hommage, la rose desfleurie de mon desconfort. Toutefois je m'énorgueillis de mon humiliation, & puis que a tel privilege suis condamnez, je jouy presque d'un abhorré salut : je suis, de memoire d'homme, je crois, l'unique estre de nostre espéce a avoir faict naufrage sur un vaisseau désert.




Mais est-ce bien possible? A en juger par la date de cette première lettre, Roberto se met à écrire sitôt après son arrivée, à peine a-t-il trouvé papier et plume dans la chambre du capitaine, avant d'explorer le reste du vaisseau. Et pourtant il aurait dû employer certain temps à se remettre en forces, pour ce qu'il était diminué comme un animal blessé. Ou c'est peut-être une petite astuce amoureuse, il cherche avant tout à se rendre compte où il est tombé, puis il écrit, et feint que c'était avant. Pourquoi donc, vu qu'il sait, suppose, craint que ces lettres n'arriveront jamais et qu'il les écrit pour son seul tourment (tourmentant réconfort, dirait-il, mais tâchons de ne pas nous laisser guider la main) ? Il est déjà difficile de reconstruire gestes et sentiments d'un personnage qui certainement brûle d'amour véritable, mais on ne sait jamais s'il exprime ce qu'il sent ou ce que les règles du discours amoureux lui prescrivent - or, par ailleurs, qu'en savons-nous de la différence entre passion sentie et passion exprimée, et laquelle est antérieure? Il écrivait alors pour lui, ce n'était pas de la littérature, il était vraiment là à écrire comme un adolescent qui poursuit un rêve impossible, sillonnant la page de pleurs, non point pour l'absence de l'autre, déjà pure image même quand elle était présente, mais par tendresse de soi, énamouré de l'amour...

Il y aurait matière à en tirer un roman mais, une fois de plus, par où commencer?

Moi je dis que cette première lettre il l'a écrite après, et avant il a regardé autour de lui - et ce qu'il a vu il le dira dans les lettres suivantes. Mais là encore, comment traduire le journal de quelqu'un qui veut rendre visible par métaphores perspicaces ce qu'il voit mal, alors qu'il va de nuit, les yeux malades?

Roberto dira que des yeux il souffrait depuis l'époque où cette balle lui avait éraflé la tempe au siège de Casal. C'est bien possible, mais ailleurs il suggère qu'ils se sont davantage et moult affaiblis à cause de la peste. Roberto était certainement de frêle complexion, et, pour ce qui m'est donné par intuition, hypocondriaque aussi - encore qu'avec jugement; moitié de son état lucifuge devait avoir origine dans sa bile noire, et moitié dans quelque forme d'irritation, peut-être même aggravée par les préparations de monsieur d'Igby.

Il paraît certain qu'il aurait accompli le voyage sur l'Amaryllis
en restant toujours sous le tillac, vu que le rôle du lucifuge était, sinon sa nature, du moins la condition qu'il devait observer pour tenir à l'œil les manèges dans le fond de cale. Plusieurs mois, tous dans le noir ou à la lumière d'un lumignon – et puis le temps sur l'épave, aveuglé par le soleil, qu'il fût équatorial ou tropical. Quand il aborde à la Daphne, donc, malade ou pas, il hait la lumière, passe la première nuit dans la cuisine, se ranime et tente une première inspection la deuxième nuit, ensuite les choses vont presque de soi. Le jour l'effraie, non seulement ses yeux ne le supportent pas, mais les brûlures qu'il devait avoir sur le dos, et il se claquemure. La belle lune qu'il décrit ces nuits-là lui est roborative, le jour le ciel se trouve comme de partout, la nuit il découvre de nouvelles constellations (héroïques devises et emblèmes mystérieux, justement), c'est comme se retrouver au théâtre : il se convainc que ce sera là sa vie pendant longtemps et peut-être jusqu'à la mort, il recrée sa Dame sur le papier pour ne pas la perdre, et il sait qu'il n'a pas perdu beaucoup plus que ce qu'il avait déjà.

C'est alors qu'il se réfugie dans ses veilles nocturnes comme dans un utérus maternel, et à plus forte raison il décide de fuir le soleil. Peut-être avait-il rencontré au cours de ses lectures les Revenants de Hongrie, de Livonie ou de Valachie, qui rôdent, inquiets, du couchant à l'aube, pour se cacher ensuite dans leurs sépulcres, au chant du coq : le rôle pouvait le séduire...







Roberto a dû commencer son recensement le deuxième soir. Il avait suffisamment crié désormais pour être sûr qu'il n'y avait personne à bord. Cependant, et il en avait peur, il aurait pu trouver des cadavres, quelque signe qui justifiât cette absence. Il s'était mis en branle avec circonspection, et, d'après les lettres, il est difficile de dire dans quelle direction : il nomme de façon imprécise le vaisseau, ses parties et les objets du bord. Certains lui sont familiers et il les a entendu mentionner par les marins, d'autres, inconnus, et il les décrit pour ce qu'ils lui apparaissent. Mais, et c'est signe que sur l'Amaryllis l'équipage devait être fait de fripons des sept mers, même les objets connus il avait dû les entendre désigner en français par l'un, par l'autre en hollandais, en anglais
ou en italien par un autre. Il dit ainsi parfois staffe – comme devait lui avoir appris le docteur Byrd - pour mâtereaux; on a peine à comprendre comment il se trouvait une fois sur le gaillard d'arrière ou sur la dunette, et une autre sur le château de poupe qui est un italo-anglicisme pour dire la même chose; il utilise sabordi, et je le lui concède volontiers parce que cela me rappelle les livres de marine qu'on lisait, enfants, en Italie ; il parle de perroquet, qui, pour nous, est une voile de misaine, mais comme pour les Français perruche est l'italienne voile de belvedere qui est sur le mât d'artimon, on ne sait pas à quoi il fait allusion quand il dit se trouver sous la perruquette. Sans dire que parfois il appelle le mât de misaine artimon, mais alors que veut-il bien signifier quand il écrit mizzana, qui, pour les Français, est le mât de misaine (mais, hélas, non point pour les Anglais, pour qui le mizzen mast est l'artimon, comme Dieu le veut)? Et quand il parle de martinet, c'est probablement aux ourses qu'il se réfère. Tant et si bien que je prends une décision : je chercherai à déchiffrer ses intentions, et puis j'utiliserai les termes qui nous sont les plus familiers. Si je me trompe, que voulez-vous : l'histoire n'en changera pas.








Cela dit, nous arrêtons que cette deuxième nuit, après avoir trouvé une réserve de nourriture dans la cuisine, Roberto procéda en quelque sorte sous la lune à la traversée du tillac.

Se rappelant la proue et les flancs bombés, vaguement entrevus la nuit précédente, jugeant d'après le tillac élongé, d'après la forme du gaillard et de la poupe relevée et arrondie, et comparant avec l'Amaryllis, Roberto en conclut que la Daphne aussi était un fluyt hollandais, ou flauto, ou une flûte, ou un fluste, ou flyboat, ou fliebote, appellations diverses de ces navires marchands et de moyen tonnage, généralement armés d'une dizaine de canons, par acquit de conscience en cas d'une attaque de pirates, et qu'avec ces dimensions une douzaine de marins pouvaient gouverner et s'embarquer de nombreux passagers supplémentaires, si on renonçait aux commodités (déjà minces), en entassant des couchettes jusqu'à y achopper – et allez donc, grande mortalité suite aux miasmes de tout genre s'il n'y avait pas assez de seilleaux
d'aisances. Une flûte, donc, mais plus spacieuse que l'Amaryllis, avec un tillac réduit presque aux seules écoutilles, comme si le capitaine avait été soucieux d'embarquer de l'eau à chaque grosse lame un peu trop vive.

En tout cas, que la Daphne soit une flûte est un avantage, Roberto peut s'y déplacer avec une certaine connaissance de la disposition des lieux. Par exemple la grande chaloupe, pouvant contenir l'équipage au complet, aurait dû se trouver au centre du tillac : et qu'elle n'y fût pas laissait croire que l'équipage était ailleurs. Ce qui ne tranquillisait par Roberto : un équipage ne s'éloigne jamais au complet de son navire, l'abandonnant à la merci de la mer, même s'il est à l'ancre, les voiles frélées dans le calme plat d'une baie.

Ce soir-là, il s'était aussitôt dirigé sur le fanal de poupe, il avait ouvert la porte du gaillard avec retenue, comme s'il devait demander la permission à quelqu'un... A côté de la barre de gouvernail, le compas de route lui dit que le canal entre les deux terres s'étendait du sud au nord. Puis il s'était retrouvé dans ce que l'on appellerait aujourd'hui le carré, une salle en forme de L, et une autre porte l'avait introduit dans la chambre du capitaine, avec sa large fenêtre au-dessus du gouvernail et les accès latéraux à la galerie. Sur l'Amaryllis la chambre de commandement et celle où dormait le capitaine n'étaient pas d'un seul tenant, tandis qu'ici il paraissait que l'on avait cherché à ménager de l'espace pour faire place à quelque chose d'autre. En effet, alors qu'à la gauche du carré s'ouvraient deux petites chambres pour deux officiers majors, sur la droite on avait obtenu une autre aire, presque plus spacieuse que celle du capitaine, avec une couchette modeste au fond, mais disposée comme un lieu de travail.

La table était encombrée de cartes qui semblèrent à Roberto plus nombreuses que celles dont un navire se sert pour la navigation. On aurait dit l'endroit où travaillait un homme d'étude : avec les papiers étaient diversement disposés des lunettes de longue-vue, un beau nocturlabe en cuivre dont émanaient de fauves lueurs comme s'il était en soi une source de lumière, une sphère armillaire fixée sur le plan de la table, d'autres feuilles de calculs, et un parchemin avec des dessins circulaires en noir et en rouge, qu'il reconnut pour en avoir vu des exemplaires sur l'Amaryllis
(mais de plus vile facture) comme une reproduction des éclipses lunaires de Regiomontanus.

Il était revenu dans la chambre de commandement : en sortant sur la galerie on pouvait voir l'Ile, on pouvait – écrivait Roberto - fixer avec des yeux d'once son silence. En somme, l'Ile était là, comme avant.

Il devait être arrivé presque nu sur le vaisseau : je pense qu'en premier lieu, souillé qu'il était par le sel de la mer, il se sera lavé dans la cuisine, sans se demander si cette eau était l'unique à bord, et puis il aura trouvé dans un coffre un bel habit du capitaine, celui que l'on réserve pour le débarquement final. Peut-être s'est-il même pavané dans sa tenue de commandement, et chausser des bottes a dû être une façon de se sentir de nouveau dans son élément. C'est à ce moment-là seulement qu'un honnête homme, proprement habillé – et non point un naufragé émacié -, peut prendre officiellement possession d'un navire abandonné, et ne plus ressentir comme violation, mais plutôt comme droit, le geste que fit Roberto : il chercha sur la table, et découvrit, ouvert et comme brusquement interrompu, à côté de la plume d'oie et de l'encrier, le journal de bord. Au premier feuillet, il apprit aussitôt le nom du vaisseau, mais, pour le reste, c'était une succession incompréhensible de anker, passer, sterre-kyker, roer, et il lui fut peu utile de savoir que le capitaine était flamand. Cependant la dernière ligne portait la date de quelques semaines avant, et, faisant suite à de rares mots incompréhensibles, se détachait, soulignée, une expression, en bon latin : pestis, quae dicitur bubonica.


Voilà une piste, l'annonce d'une explication. A bord du vaisseau s'était déclarée une épidémie. Cette nouvelle n'inquiéta pas Roberto : sa peste, il l'avait eue treize ans auparavant, et tout le monde sait que celui qui a eu le mal a acquis une sorte de grâce, comme si ce serpent n'osait pas s'introduire pour la seconde fois dans les lombes de celui qui l'avait dompté une première fois.

Par ailleurs, cette allusion n'expliquait pas grand-chose et laissait place à d'autres inquiétudes. Soit, ils étaient tous morts. Mais alors, on aurait dû les trouver, épars dans le plus grand désordre sur le tillac, les cadavres des derniers, en admettant que ceux-ci eussent donné pieuse sépulture en mer aux premiers.



Il y avait l'absence de la chaloupe : les derniers, ou bien tous, s'étaient éloignés du vaisseau. Qu'est-ce qui fait d'un vaisseau de pestiférés un lieu d'invincible menace? Les rats, peut-être? Roberto crut pouvoir interpréter, dans l'écriture ostrogothique du capitaine, un mot comme rottenest (gros gras rat, rat d'égout?) - et il s'était aussitôt tourné en levant la lanterne, prêt à apercevoir quelque chose glisser le long des parois et à entendre le couinement qui lui avait glacé les sangs sur l'Amaryllis. En frissonnant il se rappela un soir où un être velu lui avait effleuré le visage tandis qu'il commençait de s'endormir, et son cri de terreur avait fait accourir le docteur Byrd. Tout le monde ensuite s'était moqué de lui : même sans la peste, il y a autant de rats sur un navire que d'oiseaux dans un bois, et il faut se familiariser avec les rats si l'on veut courir les mers.

Mais, du moins dans le gaillard, de rats nul indice. Peut-être s'étaient-ils réunis dans la sentine, avec leurs yeux rougeoyants dans le noir, en attente de chair fraîche. Roberto se dit que, s'ils étaient là, il fallait le savoir sans tarder. S'il s'agissait de rats normaux et en quantité normale, on pouvait vivre avec. Et, d'ailleurs, il pouvait s'agir de quoi d'autre? Il se le demanda, et ne voulut pas se répondre.

Roberto trouva un mousquet, un espadon et un coutelas. Il avait été soldat : le mousquet était un de ces caliver – comme disaient les Anglais - que l'on pouvait pointer sans fourchette; il s'assura que tout était en ordre, davantage pour se sentir en confiance que pour le projet de mettre en déroute un troupeau de rats sous la mitraille, et de fait à sa ceinture il avait aussi enfilé le couteau, qui ne sert pas à grand'chose contre les rats.

Il avait décidé d'explorer la carcasse depuis la proue jusqu'à la poupe. Revenu à la cuisine, par une échelle qui descendait derrière l'étrier du beaupré il avait pénétré dans le paillot (ou dépense, je crois) où étaient entassées des denrées pour une longue navigation. Et puisqu'elles ne pouvaient s'être conservées pendant toute la durée du voyage, l'équipage venait de se ravitailler sur une terre hospitalière.

Il y avait des bourriches de poisson fumé depuis peu, et des pyramides de noix de coco, et des barils de tubercules de forme inconnue mais à l'aspect comestible et visiblement susceptibles de
supporter une longue conservation. Et puis des fruits, de ceux que Roberto avait vus apparaître sur l'Amaryllis après les premiers abordages à des terres tropicales, ceux aussi qui résistent aux altérations des saisons, hérissés d'épines et d'écailles, dont le parfum piquant promettait des carnosités bien défendues, des humeurs de sucres cachées. Et c'est de quelque produit des îles que devaient avoir été tirés ces sacs de farine grise, à l'odeur de tuf, dont on avait probablement fait et cuit même des pains qui, au goût, rappelaient ces nodosités insipides que les Indiens du Nouveau Monde appelaient des patates.

Vers le fond il vit aussi une dizaine de tonnelets avec leur cannelle. Il ouvrit la première, et c'était de l'eau pas encore croupie, au contraire recueillie récemment et traitée avec du soufre pour la conserver plus longuement. Il n'y en avait pas beaucoup, mais en calculant que les fruits aussi le désaltéreraient, il pourrait rester un long temps sur le vaisseau. Et pourtant ces découvertes, qui devaient lui faire comprendre qu'il ne mourrait pas d'inanition sur la Daphne, l'inquiétaient davantage encore - comme il advient du reste aux esprits mélancoliques pour qui chaque avis de fortune est promesse de funestes conséquences.

Naufrager sur un navire désert, c'est déjà un cas innaturel, mais si au moins le navire avait été abandonné par les hommes et par Dieu comme épave impraticable, sans objets de la nature ou de l'art qui le rendissent désirable logis, voilà qui aurait été dans l'ordre des choses et des chroniques des navigateurs; mais le trouver ainsi, disposé comme pour un hôte agréable et attendu, comme une offre insinuante, cela commençait à fleurer le soufre, bien plus que l'eau. Des contes que lui disait sa grand-mère vinrent à l'esprit de Roberto, et d'autres en plus belle prose que l'on lisait dans les salons parisiens, où des princesses perdues dans le bois se retrouvent dans une forteresse au milieu de chambres somptueusement meublées avec des lits à baldaquin, et des armoires pleines de robes luxueuses, ou même devant des tables servies... Et on le sait, la dernière salle réserverait la révélation sulfureuse de l'esprit malin qui avait tendu le piège.

Il avait touché une noix de coco à la base du tas, avait troublé l'équilibre de l'ensemble, et ces formes hispides s'étaient écroulées en avalanche tels des rats qui auraient attendu, muets,
au sol (ou comme les chauves-souris se pendent la tête en bas aux poutres d'un plafond), prêts à présent à lui monter le long du corps et à lui flairer le visage salé de sueur.

Il fallait s'assurer qu'il ne s'agissait pas d'un charme : Roberto avait appris en voyage ce que l'on fait avec les fruits d'outre-mer. Se servant du coutelas comme d'une hache, il ouvrit d'un seul coup une noix, puis il brisa la coque, rongea la manne qui se cachait sous l'écorce. Tout était si suavement bon que l'impression d'embûche augmenta. Sans doute, se dit-il, il était déjà la proie de l'illusion, il savourait des noix et il était en train de mordre des rongeurs, déjà il en absorbait la quiddité, d'ici peu de temps ses mains se feraient graciles, griffues et crochues, son corps se couvrirait d'une aigreur lanugineuse, son échine se ploierait en arc, et il serait accueilli dans la sinistre apothéose des habitants hirsutes de cette barque d'Achéron.

Mais, et pour en finir avec la première nuit, un autre avis d'horreur devait surprendre l'explorateur. Comme si l'écroulement des noix de coco avait réveillé des créatures dormantes, il entendit provenir de derrière la paroi qui séparait la dépense du reste du second-pont, sinon un couinement, un piaillement, un pépiement, un grattement de pattes. Il y avait donc bien embûche, des êtres de la nuit tenaient congrès en quelque repaire.

Roberto se demanda si, mousquet à la main, il devait affronter sur-le-champ cet Armagédon. Son cœur tremblait, il s'accusa de lâcheté, il se dit que cette nuit ou une autre, tôt ou tard il devrait, devant Eux, faire front. Il tergiversa, remonta sur le pont et par chance entrevit l'aube cireuse qui déjà bavait sur le métal des canons jusqu'alors caressé par les reflets de la lune. Le jour se levait, se dit-il avec soulagement, et il était de son devoir d'en fuir la lumière.

Comme un Revenant de Hongrie, il traversa en courant le tillac pour regagner le gaillard de poupe, entra dans la chambre, la sienne désormais, barricada, ferma les sorties sur la galerie, mit les armes à portée de main, et il s'apprêta à dormir pour ne pas voir le Soleil, bourreau qui de la hache de ses rayons coupe le cou aux ombres.



Agité, il rêva de son naufrage, et il rêva en homme d'esprit pour lequel même dans les rêves, et surtout dans les rêves, il faut faire en sorte que les propositions embellissent le trait ingénieux, que les reliefs le ravivent, que les mystérieuses connexions le rendent dense, profond les considérations, élevé les emphases, dissimulé les allusions, et les transmutations, subtil.

J'imagine qu'en ces temps-là, et sur ces mers-là, les vaisseaux qui faisaient naufrage étaient plus nombreux que ceux qui revenaient au port; mais, pour les naufragés qui en étaient à leur première fois, l'expérience devait être source de cauchemars récurrents que l'habitude à bien concevoir devait rendre pittoresques tel un Jugement dernier.

Depuis la veille au soir l'air était comme atteint d'un catarrhe et il semblait que l'œil du ciel, gros de larmes, déjà ne parvenait plus à soutenir la vue de l'étendue des ondes. Le pinceau de la nature avait désormais décoloré la ligne de l'horizon et il esquissait des lointains de provinces indistinctes.

Roberto, dont les entrailles prédisaient le branle imminent, se jette sur la couchette, bercé maintenant par une nourrice de cyclopes, il s'assoupit au milieu de rêves agités qu'il rêve dans le rêve qu'il raconte, et, cosmopée de stupeurs, accueille en son sein. Il se réveille à la bacchanale des tonnerres et aux hurlements des matelots, puis des paquets d'eau envahissent sa couchette, le docteur Byrd apparaît en courant et lui crie de se rendre sur le tillac, et de bien s'agripper à n'importe quoi qui soit un peu plus immobile que lui.

Sur le tillac, confusion, gémissements et corps comme soulevés par la main divine, précipités à la mer. Un certain temps Roberto s'accroche, jusqu'à ce que la voile se déchire, percée par des éclairs, à l'esparre d'artimon (si je comprends bien) qui, alors, en compagnie de la vergue, s'emploie à rivaliser avec la course courbe des étoiles et Roberto est projeté au pied du grand mât. Là, un matelot de bon coeur, qui s'était attaché au même mât, ne pouvant lui faire place lance une corde et lui crie de s'attacher à une porte du gaillard tirée de ses gonds et projetée jusqu'ici ; ce qui fut bon pour Roberto, c'est que la porte, avec lui comme parasite, se mît ensuite à glisser contre le plat-bord : entre-temps, le mât se brise et une vergue de perroquet tombe et fend en deux la tête de l'ajudant.



Par une brèche de la muraille Roberto voit, ou rêve avoir vu, des cyclades d'ombres amoncelées d'élicies et autres éjaculations éthérées qui filent errant à travers les champs onduleux, ce qui me semble céder un peu trop au goût de la citation précieuse. Mais n'importe, l'Amaryllis s'incline du côté du naufragé prêt au naufrage, et Roberto avec sa planche glisse dans un gouffre au-dessus duquel il aperçoit, en descendant, l'Océan qui s'élève pour simuler des précipices, dans la défaillance des cimes il voit surgir des Pyramides chues, il se retrouve aqueuse comète fuyant le long de l'orbite de ce tourbillon de ciels mouillés. Tandis que chaque flot darde ses éclairs avec inconstance, ici s'incurve une vapeur, là un tourbillon bouillonne et ouvre une fontaine. Des fascines de météores affolés font contre-chant à l'air séditieux et coupé de tonnerres, le ciel est une alternance de lumières très lointaines et de ruissellements de ténèbre, et Roberto dit avoir vu des Alpes mousseuses en de glissants sillons dont les écumes se changent en moissons, et Cérès fleurie au milieu de reflets saphirés, et par moments une cascade d'opales rugissantes, comme si sa tellurique fille Proserpine avait pris le commandement, exilant sa mère frugifère.

Et parmi les fauves qui mugissent errant autour de lui, tandis que rebouillonnent les sels d'argent en un tempétueux tourment, Roberto cesse soudain d'admirer le spectacle dont il devient insensible acteur, perd connaissance et plus rien ne sait de soi. Après seulement il supposera, rêvant, que la planche, par compatissant décret ou par instinct de chose nageante, s'adapte à cette gigue et, comme elle était descendue naturellement remonte et s'apaise en une lente sarabande - vu que dans la colère des éléments se subvertissent aussi les règles de toute urbaine suite de danses – et par de toujours plus vastes périphrases l'éloigne de l'ombilic du manège où cependant s'abîme, toupie muant dans les mains des enfants d'Eole, l'infortunée Amaryllis, beaupré au ciel. Et avec elle toute autre âme vive dans son fond de cale, le Juif errant destiné à trouver dans la Jérusalem céleste la Jérusalem terrestre qu'il n'atteindrait plus jamais, le chevalier de Malte pour toujours séparé de l'île Escondida, le docteur Byrd et ses acolytes et – enfin soustrait par la nature bienveillante aux réconforts de l'art médical – ce pauvre chien infiniment ulcéré, dont je n'ai
d'ailleurs pas eu encore occasion de parler parce que Roberto en écrira seulement plus tard.

Mais en somme, je présume que le rêve et la tempête avaient rendu le sommeil de Roberto assez susceptible pour le limiter à un court laps de temps, auquel devait succéder une veille belliqueuse. En effet, acceptant l'idée que dehors il faisait jour, revigoré par le fait que peu de lumière pénétrait par les grosses vitres opaques du gaillard, et confiant qu'il pourrait descendre dans le second-pont par quelque échelle intérieure, il se donna du cœur, reprit les armes et alla avec téméraire crainte découvrir l'origine de ces sons nocturnes.








Ou mieux, il n'y va pas tout de suite. Je demande grâce, mais c'est Roberto qui, dans son récit à sa Dame, se contredit - signe qu'il ne raconte pas de point en point ce qui lui est arrivé mais cherche à construire la lettre comme un récit, mieux, comme salmigondis de ce qui pourrait devenir lettre et récit, et il écrit sans décider de ce qu'il choisira, dessine pour ainsi dire les pions de son échiquier sans aussitôt arrêter lesquels déplacer et comment les disposer.

Dans une lettre, il dit être sorti pour s'aventurer sous le pont. Mais dans une autre il écrit que, la clarté du matin l'ayant tout juste éveillé, il fut frappé par la musique d'un lointain concert. C'étaient des sons qui provenaient sûrement de l'Ile. D'abord Roberto eut l'image d'un nuage d'indigènes qui s'entassaient sur de longs canoës pour aborder le navire, et il serra le mousquet, puis le concert lui sembla moins batailleur.

C'était l'aube, le soleil ne touchait pas encore les vitres : il se rendit dans la galerie, s'avisa de l'odeur de la mer, poussa à peine l'ouvrant et de ses yeux mi-clos tenta de fixer le rivage.

A bord de l'Amaryllis où, le jour, il ne sortait pas sur le tillac, Roberto avait entendu les passagers parler d'aurores embrasées comme si le soleil était impatient de darder ses rayons sur le monde, alors qu'il voyait à présent sans pleurer des couleurs pastel : un ciel écumeux de nues sombres légèrement effrangées de nacre, tandis qu'une nuance, un souvenir de rose, montait derrière l'Ile, qui paraissait colorée de turquin sur un papier grenu.



Mais cette palette presque nordique lui suffisait pour comprendre que ce profil, qui lui avait semblé homogène dans la nuit, était donné par les contours d'une colline boisée qui s'arrêtait en une pente rapide sur une bande côtière couverte d'arbres de hauts fûts, jusqu'aux palmiers qui faisaient couronne à la plage blanche.

Lentement le sable devenait plus lumineux, et sur ses bords on apercevait de part et d'autre comme de grandes araignées qui s'étaient embaumées en déplaçant leurs membres squelettiques dans l'eau. Roberto les qualifia de loin de « végétaux ambulants », mais à ce moment-là le reflet trop vif du sable le fit se retirer.

Il découvrit que, là où ses yeux lui faisaient défaut, son ouïe ne pouvait le trahir, et il s'en remit à l'ouïe. Il referma presque complètement le battant et tendit l'oreille aux bruits qui venaient de la terre.

Quoique habitué aux aubes de sa colline, il comprit que pour la première fois de sa vie il entendait vraiment chanter les oiseaux, et en tout cas il n'en avait jamais autant entendu ni d'aussi variés.

Par milliers, ils saluaient le lever du soleil : il lui sembla reconnaître, d'entre les cris du perroquet, le rossignol, le merle, la calandre, un nombre infini d'hirondelles, et même le bruit aigu de la cigale et du grillon, se demandant s'il entendait vraiment des animaux de ces espèces ou pas plutôt quelque germain à eux des antipodes... L'Ile était loin, il eut pourtant l'impression que ces sons soulevaient à leur suite une senteur de fleurs d'oranger et de basilic, comme si l'air à travers toute la baie était imprégné de parfum – d'ailleurs, monsieur d'Igby lui avait raconté comment, au cours d'un de ses voyages, il avait reconnu la proximité de la terre à une volée d'atomes odorants transportés par les vents...

Mais, alors que tout en humant il tendait l'oreille à cette multitude invisible, comme si par les créneaux d'un château ou par les meurtrières d'un bastion il regardait une armée qui se disposait en arc vociférant par degrés sur la pente de la colline, la plaine d'en face et le fleuve qui protégeait les murailles, il eut l'impression d'avoir déjà vu ce qu'entendant il imaginait, et devant l'immensité qui mettait le siège il se sentit assiégé et lui vint presque l'instinct de pointer le mousquet. Il était à Casal ; en
face de lui se déployait l'armée espagnole avec sa rumeur de charroi, l'entrechoquement des armes, les voix de ténor des Castillans, le vacarme des Napolitains, l'âpre grognement des lansquenets, et, en arrière-plan, quelques sons de trompette qui arrivaient feutrés, et les coups amortis de quelques tirs d'arquebuse, cloc, pof, taa-poum, ainsi que les pétards d'une fête patronale.

Comme si sa vie s'était passée entre deux sièges, l'un image de l'autre, à la seule différence qu'à présent, à la jonction de ce cercle de deux bons lustres, le fleuve était trop large et circulaire lui aussi – au point de rendre impossible toute sortie -, Roberto revécut les jours de Casai.







2.


De ce qui s'est passé dans le Montferrat

Roberto laisse fort peu comprendre de ses seize années de vie précédant cet été de l'an 1630. Il cite des épisodes du passé seulement quand ils lui semblent exhiber quelque rapport avec son présent sur la Daphne, et le chroniqueur de sa chronique rétive doit épier entre les plis des propos. A suivre ses manières, il aurait l'air d'un auteur qui, pour différer le dévoilement du meurtrier, ne concède au lecteur que de rares indices. Et je dérobe ainsi des signes, comme un délateur.

Les Pozzo di San Patrizio étaient une famille de petite noblesse qui possédait le vaste domaine de la Grive aux confins de la province d'Alexandrie (en ces temps-là partie du duché de Milan, et donc territoire espagnol), mais que par géographie politique ou disposition d'esprit on croyait vassale du marquis du Montferrat. Le père - qui parlait en français avec sa femme, en dialecte avec ses paysans et en italien avec les étrangers - s'exprimait avec Roberto de différentes manières selon qu'il lui enseignait un coup d'épée ou l'emmenait chevaucher à travers champs, pestant contre les oiseaux qui ravageaient sa récolte. Pour le reste, l'enfant passait son temps sans amis, rêvant de terres lointaines quand il rôdait, ennuyé, dans les vignes, de fauconnerie s'il chassait des martinets et de luttes avec le dragon s'il jouait avec les chiens, de trésors cachés tandis qu'il explorait les salles de leur castel ou bastidon si l'on veut. Lui allumaient ces vagabondages de l'esprit les romans et les poèmes de chevalerie qu'il trouvait empoussiérés dans la tour méridionale.

Inculte il ne l'était donc pas, et il avait même un précepteur, fût-il saisonnier. Un carme qui, disait-on, avait voyagé en Orient où - murmurait sa mère en se signant – on insinuait qu'il s'était fait musulman, arrivait une fois l'an au domaine, accompagné d'un serviteur et de quatre mulets chargés de livres et autres paperasses,
hôte pour trois mois. Ce qu'il enseignait à son élève, je l'ignore, mais quand il est arrivé à Paris, Roberto faisait son petit effet et, en tout cas, il apprenait vite ce qu'il entendait.

De ce carme, on ne sait qu'une chose, et ce n'est pas un hasard si Roberto y fait allusion. Un jour le vieux Pozzo s'était coupé en fourbissant une épée et, soit que l'arme fût rouillée, soit qu'il eût lésé une partie sensible de la main ou des doigts, la blessure lui donnait de fortes douleurs. Alors le carme avait pris la lame, il y avait répandu une poudre qu'il gardait dans une petite boîte et aussitôt Pozzo avait juré ressentir un soulagement. Le fait est que le lendemain la plaie se cicatrisait déjà.

L'étonnement de tous avait réjoui le carme, et il avait dit que le secret de cette substance lui avait été révélé par un Arabe et qu'il s'agissait d'un médicament bien plus puissant que celui nommé par les chrétiens spagiriques unguentum armarium. Quand on lui avait demandé pourquoi donc la poudre ne devait pas être appliquée sur la blessure mais bien sur la lame qui l'avait occasionnée, il avait répondu qu'ainsi agit la nature où, parmi les forces les plus fortes, se trouve la sympathie universelle qui gouverne les actions à distance. Et il avait ajouté que, si la chose pouvait apparaître difficile à croire, l'on n'avait qu'à songer à l'aimant, lequel est une pierre qui attire à soi la limaille de métal, ou aux grandes montagnes de fer, qui couvrent le nord de notre planète et attirent l'aiguille de la boussole. Ainsi l'onguent armaire, adhérant fortement à l'épée, attirait ces vertus du fer que l'épée avait laissées dans la blessure et en empêchaient la guérison.

N'importe quel être qui, dans son enfance, a été témoin de pareille chose ne peut qu'en rester marqué toute sa vie ; et nous allons voir bientôt comment le destin de Roberto fut décidé par son attirance pour le pouvoir attractif de poudres et d'onguents.

Par ailleurs, ce n'est pas là l'épisode qui a laissé l'empreinte la plus profonde sur l'enfance de Roberto. Il en est un autre, et à proprement parler ce n'est pas un épisode mais une sorte de refrain dont le jeune homme avait gardé soupçonneuse mémoire. Il paraît donc que son père, certainement plein d'affection pour ce fils, même s'il le traitait avec la rudesse taciturne propre aux hommes de ces terres, de temps à autre - et précisément au cours de ses cinq premières années de vie - le soulevait en l'air et, fier,
lui criait « Toi, tu es mon premier-né! » Rien d'étrange, au vrai, sauf un péché véniel de redondance vu que Roberto était fils unique. Si ce n'était qu'en grandissant Roberto avait commencé à se rappeler (ou il s'était convaincu de se rappeler) que devant ces manifestations de joie paternelle sa mère prenait un air mi-anxieux mi-radieux, comme si le père faisait bien de dire cette phrase mais que l'entendre répéter réveillait en elle une inquiétude apaisée depuis beau temps. L'imagination de Roberto avait longtemps gambadé autour du ton de cette exclamation, pour en conclure que son père ne la prononçait pas telle une assertion évidente mais au contraire une investiture inédite dans l'emphase de ce « toi », comme s'il voulait dire « toi, et pas un autre, tu es mon fils premier-né ».

Pas un autre ou pas l'autre? Dans les lettres de Roberto apparaissent toujours quelques références à un Autre qui l'obsède, et c'est justement alors que l'idée semble lui être née, quand il s'était persuadé (et avec quoi pouvait se creuser les méninges un enfant perdu au milieu des grosses tours pleines de chauves-souris, des vignes, des lézards et des chevaux, gêné et ne sachant comment se comporter avec les jeunes paysans ses inégaux contemporains, et qui, s'il n'écoutait les fables de sa grand-mère, écoutait celles du carme?) que quelque part rôdait un autre méconnaissable frère, probablement d'un naturel méchant si le père l'avait renié. Roberto était d'abord trop petit, et puis trop pudique, pour se demander si ce frère lui était frère du côté de son père ou du côté de sa mère (et dans les deux cas sur l'un des géniteurs se serait allongée l'ombre d'une faute ancienne et impardonnable) : c'était un frère, en quelque manière (peut-être surnaturelle) il était certainement coupable du rejet qu'il avait subi, certainement pour cela il le haïssait lui, Roberto, le préféré.

L'ombre de ce frère ennemi (que pourtant il aurait voulu connaître pour l'aimer et s'en faire aimer) avait troublé ses nuits de petit garçon ; plus tard, adolescent, il feuilletait dans la bibliothèque de vieux volumes pour y trouver caché, que sais-je, un portrait, un acte du curé, un aveu libérateur. Il errait dans les combles, ouvrant de vieilles malles remplies des vêtements de ses bisaïeuls, médailles oxydées ou un poignard mauresque, et il s'arrêtait pour interroger de ses doigts perplexes des petites chemises
de toile fine qui avaient sûrement enveloppé un enfant, mais Dieu sait combien d'années ou de siècles avant.

Peu à peu il avait même donné un nom à ce frère perdu, Ferrante, et il s'était mis à lui attribuer de menus crimes dont on l'accusait à tort, tel le vol d'un gâteau ou la libération indue d'un chien à la chaîne. Ferrante, favorisé par son effacement, agissait dans son dos, et lui se couvrait derrière Ferrante. Mieux, peu à peu, la coutume d'inculper son frère inexistant de ce que lui, Roberto, ne pouvait avoir fait, s'était changée en habitude de lui attribuer même ce que Roberto avait vraiment fait, et dont il se repentait.
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