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PROLOGUE

Cette fin de nuit était claire. Une lune ronde et pleine éclairait le ciel parsemé d’étoiles. Une femme brune, allongée sur le dos, gardait les yeux grands ouverts dans le but d’observer ce spectacle magnifique. Elle ne pouvait en détacher son regard. Les jambes étendues, les bras en croix, elle ne bougeait pas. Ses longs cheveux s’étalaient en corolle autour de sa tête. L’humidité tombait depuis une bonne heure, mouillant l’herbe et ses vêtements. Mais cela n’avait pas l’air de la déranger. Une jeune femme blonde, assise contre un arbre l’observait et une autre belle brune, s’appuyant contre une sculpture, paraissait prête à la prendre en photo. 

L’aube venait de se lever, l’heure idéale pour les artistes de capturer les teintes que seules les premières lueurs du jour donnent à la nature. Une peintre qui arrivait avec l’intention de croquer le paysage s’arrêta afin d’admirer la scène. Elle s’approcha de façon à mieux l’apprécier. Quelque chose la dérangeait dans ce tableau. Tout semblait trop figé, sans vie. 

La dessinatrice avança un peu plus et se statufia lorsqu’elle comprit. Ces trois personnes étaient mortes. Elle prit ses jambes à son cou, bien décidée à prévenir la police.
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Linéa, jeune infirmière, quitta son service dans l’intention de regagner son appartement situé en bord de mer. Il lui fallait prendre son véhicule jusqu’à la plage. Elle se garait tous les jours sur le parking jouxtant la rive, puis elle traversait à pied sur le sable afin de rejoindre son domicile. Non seulement elle évacuait les tensions de la journée par cette balade, mais en plus la soignante gagnait trois quarts d’heure de route en coupant ainsi par le rivage. Cela faisait un an qu’elle était en poste et qu’elle effectuait ce chemin par n’importe quel climat, le sac sur l’épaule et la blouse pliée soigneusement sur le bras. 

Une silhouette se faufila derrière elle. L’homme lui asséna un coup à l’arrière de la tête. Linéa s’écroula, mais ne perdit pas connaissance. La jeune femme peina à reprendre ses esprits. Aussi habilement qu’un junkie, l’individu en profita pour lui injecter un produit qui permettrait qu’elle se tienne tranquille assez longtemps dans le but de pouvoir l’amener dans son antre.

L’infirmière sentit le liquide brûler dans son biceps. Juste après, elle fut incapable de bouger le petit doigt. Son corps semblait paralysé, mais pas son cerveau qui tournait à plein régime. La peur s’insinua en elle tout comme le poison qui venait de lui être inoculé.

Puis le temps se suspendit jusqu’à son réveil.

Le profil de son kidnappeur se matérialisa dans l’ombre devant ses yeux encore emplis de brume. L’infirmière darda un regard inquiet sur lui. Elle tenta de changer de position, mais ses membres ne lui répondirent pas. Ils étaient engourdis.

— Ne t’agite pas. Le produit va finir par se dissiper. Quand tu retrouveras des sensations, je te conseille de ne pas bouger. Les liens qui te retiennent pourraient te blesser.

Linéa n’eut pas la force de répliquer. Elle constata qu’elle était attachée contre le mur et à la paillasse qui lui servait de couche. La jeune femme avait du mal à garder les yeux ouverts. Elle luttait pour ne pas sombrer. Elle tenta toutefois de jauger son tortionnaire.

Une grande froideur ressortait de l’homme qui se tenait debout face à son lit de fortune. Il lui parut terrifiant. L’infirmière finit par articuler une phrase dans un souffle à peine audible.

— Que me voulez-vous ?

Une sorte de rictus, qui aspirait certainement à être un sourire, se forma sur ses lèvres.

— Juste que tu me tiennes compagnie. Je dois partir, mais ne t’inquiète pas, je reviendrai. Tiens, voici de l’eau. Tu dois avoir la bouche pâteuse. À mon retour, je t’amènerai quelque chose à manger. 

C’était à peine si Linéa avait entendu ses dernières paroles. La jeune femme sombra de nouveau.

*

L’homme trouva une enveloppe à son nom en rentrant chez lui, non oblitérée, visiblement déposée et non postée.

Il l’ouvrit et découvrit une lettre tapée à l’ordinateur, quelques phrases que l’auteur n’eût pas signées.

« Le même sang que le mien coule dans tes veines. Seul cela nous unit. Je sais ce que tu fais et qui tu es. Méfie-toi du passé ».

L’individu relut la missive, plus intrigué qu’affolé. Il la froissa et la jeta à la poubelle. Malgré tout, cela le perturba. Soudain, il pensa que ses agissements avaient pu être repérés. Il perdit tout à coup son assurance. Il récupéra le courrier, le déplia et le lut de nouveau. La portée de chaque mot, de chaque phrase, le frappa en plein visage tel un uppercut qui le fit vaciller et frissonner. L’homme se tint immobile, le message toujours dans la main, se demandant qui pouvait être l’auteur de ce pli, et surtout quel en était le but. Le déstabiliser ? L’effrayer ? Lui nuire ? Il scruta les alentours au cas où il aurait découvert quelqu’un en train de l’observer. Son cœur bondissait à chaque ombre suspecte. Il s’attendait à voir sortir une silhouette des ténèbres. Il finit par se dominer et à se raisonner. Il ravala sa peur. Il lui fallut plusieurs secondes pour se secouer. La colère prit alors le dessus. Il déchira la lettre en plusieurs morceaux.

« Toi, si je te trouve, je vais te le faire payer, mais avant je te ferai passer un sale quart d’heure ! » 

Promit-il tout bas en gardant les dents serrées et les mâchoires contractées. 

Son sang bouillonnait, l’individu était au bord de l’explosion. Un inoffensif petit escargot eut le malheur de se retrouver sur son chemin. D’irritation, il l’écrasa rageusement du bout de sa semelle. Il réfréna ensuite sa fureur en se rendant compte du ridicule de la situation. Il devait réfléchir. Il lui fallait donc recouvrer son calme pour y parvenir.

Sa nuit fut agitée. Son cerveau repassa en boucle le fil de sa vie. Il vit les visages de sa mère, de son frère, certain qu’ils ne lui feraient pas de mal et ne tenteraient jamais de le compromettre. Sa famille savait qu’il était loin d’être la personne idéale, mais elle ne devait pas se douter du monstre qu’il était devenu. Ses idées s’embrouillèrent. La drogue qu’il avait prise avant de se coucher afin de se détendre l’empêchait de réfléchir. Au petit matin, l’homme se demanda s’il devait parler de cette menace déguisée à son protecteur. Il finit par répondre par la négative. Son bienfaiteur ne connaissait de son passé que ce qu’il avait bien voulu lui divulguer. Mis à part les quolibets, les vexations, les rejets et son rapport conflictuel avec sa mère, son praticien, le docteur Vonhermart, ignorait tout du reste de sa vie. De plus, il ne savait pas lui-même qui lui avait écrit cette missive. Non, il ne se sentit pas de lui révéler cette menace, même s’il ne la percevait plus comme telle au petit matin. C’était plus un avertissement. Il serait temps d’aviser s’il recevait d’autres lettres. 

Les jours passant, l’homme oublia l’existence de ce pli.
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Romain travaillait dans un cimetière. Il aimait mieux la compagnie des défunts que celle de ses semblables. Les morts ne le jugeaient pas. Peu de vivants venaient en ces lieux, et quand une ou deux personnes passaient fleurir une tombe et se recueillir, le jeune homme les évitait systématiquement. Telle une ombre, une âme errante, Romain arpentait les allées, balayant les feuilles ou arrachant les mauvaises herbes suivant la saison, entretenant la nécropole avec autant de cœur que s’il s’occupait de son jardin.

Âgé d’une trentaine d’années, Romain portait des vêtements passe-partout amples et noirs. Ses habits étaient si grands que deux personnes comme lui auraient pu se tenir dedans, à tel point qu’il était impossible de deviner sa carrure. Toutefois, il semblait bien bâti. Il paraissait costaud, mais ne ressemblait pas non plus à un bodybuilder. Une capuche lui cachait en permanence les cheveux et lui mangeait le visage. Lorsqu’un individu arrivait à croiser son regard, il se trouvait comme hypnotisé par ses yeux qui s’apparentaient à ceux d’un reptile. Ils étaient noirs et or, et leurs pupilles rétrécies apparaissaient étirées. Ses paupières étaient anormalement gonflées, et de ce fait restaient quasiment fixes. Le jeune homme cillait, mais son anomalie donnait l’impression que sa membrane mobile ne clignait pas. Son visage déformé rajoutait à l’étrangeté. Les gens souvent prenaient peur et s’enfuyaient. D’autres ne bougeaient plus tant ils semblaient fascinés, effrayés ou dégoûtés devant cette erreur de la nature. Romain aimait provoquer ces réactions extrêmes. C’était sa manière de se venger de ce monde qui ne vivait que sur le paraître, et qui mettait au rencard tout ce qui sortait de la normalité. La haine l’animait, elle se consumait dans ses veines, prête à exploser. Dans le but de s’isoler de cette société bien-pensante qui ne voulait pas de lui, Romain se rendait dans le caveau de la famille Marlot. Une lignée fortunée qui détenait une concession importante.

La magnificence de la bâtisse de quinze mètres carrés, ornée d’un linteau richement décoré, n’était rien en comparaison de l’intérieur luxueusement agencé. La pièce mortuaire possédait des catacombes où plusieurs générations se retrouvaient dans leur dernier repos. De nombreux niveaux avaient été aménagés, reliés entre eux par des galeries. L’ouvrage était impressionnant. Patiemment, sur son temps libre, Romain creusait de nouveaux tunnels, construisant des alcôves qui ressemblaient à de petites cellules. Parfois des amis venaient l’aider dans sa tâche. Pour que les murs de terre ne s’effondrent pas, ils les soutenaient et les consolidaient avec des bois et des étais. Romain installa un système de filtration d’air assez complexe et se brancha sur la ventilation du caveau déjà existante. Ainsi, il ne mourrait pas asphyxié. Ingénieux, doué et bricoleur, le jeune homme aurait pu faire une brillante carrière si la vie lui en avait donné les moyens. 

Son antre prit le visage d’un véritable bunker. Le souterrain s’appuyait sur la réalisation de base, mais l’excavation ressemblait à un labyrinthe. Le tunnel courait sous une bonne moitié du cimetière. Il y faisait froid et sombre, malgré l’éclairage qui était installé le long des galeries. De nombreux couloirs étendaient leurs bras de toute part. Les jeunes gens consolidèrent l’édifice et décidèrent de stopper l’agrandissement, car la construction devenait instable. L’inclinaison des sols suivait celle du plafond. Le plancher imitait la forme provoquée par les verrues formées par les tombes au niveau de la voûte. 

N’importe qui aurait trouvé l’endroit sordide, mais pas Romain. Il s’y sentait bien, loin des agitations et de la vie stressante.

*

L’homme, esseulé, imagina l’infirmière effrayée et seule au fond de son trou. Cette simple idée lui fit du bien. Ce n’était que l’écho de ce qu’il avait ressenti toute sa vie. Il allait lui faire payer, à elle et aux autres, les affronts qui avaient fini par l’isoler de la société. Linéa n’était que la première d’une longue liste.

 

3

Si Romain éprouvait une aversion profonde pour ses contemporains, il se sentait bien avec les marginaux et les sans-abri, à qui il offrait un toit régulièrement l’hiver, en leur ouvrant les portes de son souterrain. Cette habitude se transforma et au fil du temps, il leur permit de dormir à l’année dans son antre. Ainsi Joshua, Tim, Alfred et Teddy pénétraient-ils quasi quotidiennement dans son sanctuaire. Ses camarades paraissaient aussi effacés que lui, se fondant dans la masse pour ne pas être remarqués, afin de se faire oublier par la société. Quand ils descendaient tous en même temps dans la crypte, le quidam lambda y aurait vu la réunion d’une secte. Les jeunes gens étaient tous habillés de sweats larges et informes avec une capuche qu’ils rabattaient sur leurs têtes, soit pour se protéger des éléments, soit pour cacher au monde leurs visages fatigués ou déformés par la maladie. Pourtant, personne n’avait instauré de code vestimentaire. D’ailleurs, aucune règle n’était imposée. Le vieil adage dit « qui se ressemble s’assemble », dans leur cas, leur côté asocial les réunissait, et par chance les garçons possédaient beaucoup de goûts en commun, comme la musique. Ils passaient des heures sous terre à écouter du rock sombre sans échanger un mot. Ces exclus de la vie aimaient jouer aux cartes ensemble, et se raconter leurs petits malheurs. Entre eux, ils se comprenaient mieux que quiconque. 

Ainsi, ils s’étaient recréé un microcosme à leur image. 

Chacun se mêlait de ce qui le regardait, et évitait d’empiéter sur la vie personnelle de ses partenaires d’infortune, si ces derniers voulaient garder leurs secrets. Les amis étaient toujours là, l’un pour l’autre en cas de besoin. Ils s’entraidaient, se charriaient comme des camarades ou comme des membres de cette famille qu’ils s’étaient composée. Toutefois, sans jamais dépasser les limites invisibles et les barrières que chacun avait érigées pour se protéger. Surtout, ils n’émettaient aucun jugement sur leurs parcours ni sur leur physique ou sur leur façon de penser. Chacun avait son histoire et ils la respectaient. 

Romain était atteint de neurofibromatose. Une maladie génétique très rare qui lui déformait le visage. 

Joshua était affligé d’un défaut de mélanine. Il était entièrement recouvert de taches blanches de la tête aux pieds. Cela le faisait ressembler à un grand brûlé. Il possédait un certain charisme du haut de son un mètre quatre-vingt-dix. Il était élancé, les cheveux châtains et les yeux bleu-marine. Son apparence aurait pu lui servir si sa maladie n’avait pas mis une barrière entre lui et les autres. Un diplôme de steward en poche, il ne trouvait pas de travail, car les compagnies se basaient d’abord sur l’image qu’il renverrait aux passagers, avant de se préoccuper de ses aptitudes. 

Romain et Josh se comprenaient, car les gens les rejetaient à cause de leur aspect physique peu avenant.

Tim, après avoir plongé dans la drogue, avait été mis à la porte de chez ses parents. Par chance, un centre l’avait recueilli et l’avait aidé à décrocher, mais sans études, il n’accédait qu’à des petits boulots ingrats. Décharné, le visage creusé, les orbites enfoncées, le teint blanc et terne à la frontière du cireux, il ressemblait plus à un cadavre qu’à un être vivant. Ses vêtements étaient trois fois trop grands pour lui. Timmy, de son vrai prénom, flottait dans un jean délavé qui ne tenait que grâce à une ficelle qui lui servait de ceinture. Roux aux yeux verts, avec un nez aquilin et d’une intelligence limitée, le pauvre peinait à trouver sa place dans la vie.

Alfred et Teddy, sans-abri, sans famille sur laquelle compter, survivaient avec le revenu minimum.

Alfred, grand brun aux traits burinés par le climat et une existence rude, semblait toujours perdu. Après son licenciement d’une grosse firme, il divorça. La séparation et la bataille qu’engendra la dissolution de son mariage furent difficiles et sa descente aux enfers commença à ce moment-là. Malgré sa condition, il mettait un point d’honneur à être propre et bien habillé. Tout du moins à paraître un homme normal, afin de pouvoir se réinsérer dans la société. Mais la chance n’était pas avec lui. Il multipliait les démarches qui n’aboutissaient pas. Pour trouver du travail, il devait avoir une adresse, et pour avoir un logement il lui fallait justifier d’un salaire. L’absurdité du système le frappait de plein fouet. 

Teddy ne s’était jamais adapté. Caïd à l’école, il avait été renvoyé, puis était tombé dans la petite délinquance, faisant quelques séjours en prison. Il possédait des yeux turquoise, tellement clairs qu’ils paraissent presque blancs, comme délavés. Son regard glaçait le sang, et il en jouait pour faire peur à ceux qui l’observaient de trop près ou trop longuement. Mal rasé, des cheveux longs ramassés en queue de cheval basse, il ressemblait à son père malgré leurs trente ans de différence. La vie ne l’avait pas épargné et cela se voyait physiquement.

Derrière les apparences, les jeunes gens n’étaient pas de mauvais bougres. Ils faisaient tous preuve de grand cœur, mais uniquement avec ceux qui ne les jugeaient pas. Les garçons ne faisaient de tort à personne, ils aspiraient juste à une existence tranquille où on les laisserait en paix.

Les jours s’écoulaient paisiblement, et la compagnie que les cinq amis s’offraient cassait l’isolement que la société leur procurait à cause de leur différence.

Le souterrain était assez étendu pour que chacun ait pu s’aménager un espace. Un petit appartement sous terre fermé par une porte à verrou. Chacun s’y réfugiait quand il avait envie d’être seul. La solitude restait leur meilleure compagne. Ils retrouvaient dans leur antre un peu d’intimité. Certains prirent leurs aises, en construisant un loft à plusieurs pièces, en regroupant plusieurs alcôves. D’autres se sentaient mieux dans des espaces confinés et ils préférèrent se fabriquer deux salles, l’une pour dormir et l’autre pour vivre. Le seul bémol consistait dans le manque de commodités. Les jeunes ne possédaient pas d’arrivée d’eau. Ils allaient à tour de rôle au robinet du cimetière et remplissaient des seaux pour les tâches les plus courantes. Pour les douches, ils devaient soit se rendre à la piscine municipale, soit dans un centre qui leur fournissait un peu de chaleur, de nourriture, du savon et des sanitaires propres. Pour l’électricité, les garçons avaient tiré les câbles de la nécropole, ce qui leur permettait d’alimenter le lieu avec une charge suffisante pour le lecteur de CD, les mini frigos et les lampes. Plutôt dégourdis et se contentant de peu, les camarades vivaient de leurs petits boulots, de leur RSA et de leur débrouillardise. Ils mettaient leurs achats en commun pour que tous puissent manger à leur faim. Ce n’était jamais le grand luxe, mais ils étaient heureux de pouvoir se nourrir tous les jours.

Les jeunes gens se faisaient discrets, malgré tout, certains riverains les avaient repérés sans toutefois savoir où ils logeaient. Personne ne les débusquait, ils faisaient attention d’être seuls quand ils rentraient dans le caveau de la famille Marlot pour rejoindre leur sanctuaire. Ils se faisaient petits, mais dès qu’un larcin était commis dans le quartier, ils étaient systématiquement accusés.
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Miguel Torrès, cinquantenaire franco-hispanique, était petit et râblé. Il avait le cheveu gras, coiffé en arrière afin de camoufler un début de calvitie. Sa chevelure lui descendait sur la nuque. L’homme travaillait lui aussi au cimetière. Il en était le gardien. Le concierge soupçonnait les jeunes gens de se réunir dans ce lieu peu commun, mais n’avait jamais réussi à les coincer. De toute façon, tant qu’ils n’occasionnaient pas de dégradations, Miguel s’en fichait. Il avait bien d’autres préoccupations. Sa vie se faisait tout aussi solitaire et morne que celle des garçons, en bien plus énigmatique. Personne ne savait où le gardien passait ses nuits, car il sortait souvent de sa loge après ses heures de travail. Personne n’avait connaissance de ce qu’il faisait pendant son temps libre. Célibataire et sans enfant, il n’avait pas l’air de chercher l’âme sœur. Il fallait bien avouer qu’à chaque fois que cet homme tentait de séduire une femme, il se prenait des vestes cuisantes. Son physique et sa façon d’aborder le sexe féminin lui valaient d’être violemment repoussé. Il se trouvait refroidi et aigri par ces expériences ratées. Miguel possédait le même penchant pour la bouteille qu’envers les jolies filles. Des plaintes de harcèlement et de trouble à l’ordre public avaient été déposées contre lui. Le concierge se contentait de suivre les femmes qui lui plaisaient, toutefois son approche appuyée et répétée faisait de lui un prédateur aux yeux de la justice. Son caractère bourru, accentué par l’alcool, rivalisait avec sa tendance à tout voir en noir, ce qui n’arrangeait en rien à son humeur. La promiscuité avec les défunts n’améliorait pas son esprit dépressif. Néanmoins, la journée, pendant ses heures de gardiennage, ses pulsions se taisaient. Les mortes ne l’excitaient pas, seules les vivantes lui faisaient de l’effet. 

Alors qu’il remplissait quelques papiers administratifs, une ombre obscurcit son champ de vision. Il marqua un temps d’arrêt pendant que ses yeux faisaient le point, et envoyaient l’information à son cerveau. Une vibration froide courut le long de son échine, puis la chaleur l’envahit jusqu’à son bas-ventre. Miguel ferma les paupières quelques secondes pour chasser son trouble. Une superbe femme brune d’une quarantaine d’années, très élégante, se tenait devant lui.

— Bonjour monsieur.

— B’jour, marmonna-t-il.

— Pouvez-vous m’indiquer dans quelle allée je peux trouver la tombe de ma tante, Mme Killathem ?

Le gardien feuilleta le registre tout en observant la créature du coin de l’œil. Il se racla la gorge afin de s’éclaircir la voix.

— Hum, voilà, suivez-moi, je vais vous y amener.

— Merci, c’est bien aimable de votre part.

En temps normal, il se serait contenté de donner le numéro de l’allée et du carré, mais pour une aussi belle plante, il pouvait faire l’effort de l’accompagner. Il ne lui rendit pas ce service pour lui être agréable, il le fit juste pour prolonger ce moment passé en sa compagnie. C’était le cadet de ses soucis, la courtoisie n’étant pas son fort. 

La nièce de Mme Killathem resta près d’une heure à arranger les fleurs et à se recueillir. Dès qu’elle quitta le cimetière, Miguel lui emboîta le pas discrètement.
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