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À mon frère Marc

Il n’y a aucun mérite à être quoi que ce soit.
Marcel Mariën 


Note de l’auteur 
Un bassin olympique mesure 50 mètres. 

Dans le langage des nageurs, lorsqu’on mentionne une épreuve sans préciser la nage, il s’agit de crawl ou de « nage libre ». Un « 800 » est un 800 mètres crawl. 
Le 1 500 mètres nage libre n’est pas une épreuve olympique féminine. Il le devient pour les besoins de ce roman, et le sera peut-être un jour… 


Prologue 
C’était leur idée. La finale olympique d’Alizée comme si vous y étiez. Certains voulaient me fixer un micro amphibie sur le maillot et que je parle entre deux respirations. « Énorme ! » qu’ils disaient, ça ne s’est jamais fait. D’autres étaient prêts à payer cher pour me poser une caméra sur le bonnet. J’ai refusé. Je raconterai, rien de plus. Pas parce qu’ils me l’ont demandé, parce qu’il était temps. Ils devront tout prendre, n’enlever ni un mot ni une virgule. Sinon, je céderai le texte à un éditeur à sensation ou je le diffuserai sur Internet. 
Mais d’abord il faut que je la nage, cette foutue apothéose, puis que je me mette au travail. Au besoin, je broderai pour qu’on me comprenne. Je n’inventerai rien, je ne ferai que transposer, expliciter et remuer ces huit minutes de souvenirs, de sensations, de sentiments, mes « impressions » comme ils disent. 
Tout sera dit, ma course, les gens et ces années. 


En Amérique, un jour d’été. 
La prochaine fois que j’irai pisser, je serai la meilleure nageuse de tous les temps ou une pauvre fille trop grande et trop blonde, sans le bac et pas mal portée sur les garçons. L’Australienne est derrière la porte, livide dans son survêtement vert, la figure lavée d’un sourire d’enterrement. Je lui cède la place. Ai-je moi aussi cette mine de déterrée ? Évidemment. Les championnes olympiques sont des pisseuses et des merdeuses. Les Jeux olympiques une torture froide des tripes. Mes tripes ont peur et mon cerveau ne pense plus. Incapable de me transmettre autre chose que le souffle glacé de la trouille. Plus que la trouille… Comment expliquer ? À cet instant, je n’existe plus, l’angoisse m’a assassinée. Ma mort a été lente, patiente. Elle est venue de loin, elle s’est approchée au fil des mois et des semaines, perfide, de jour en jour, puis de minute en minute, une seconde après l’autre. Désormais, elle rôde à n’en plus finir, me débusque partout où je suis. Inutile que je m’enfuie, elle serait partout où j’irais. Il n’y a plus que la course qui peut me tirer de là. Un plongeon, seize longueurs, sept cent quarante mouvements de bras, huit minutes et des poussières pour me ramener à la vie. À condition de vaincre, la première sur le mur, sauvée comme à chat perché, puis de saluer la foule et de lui montrer une dernière fois mon sourire et ma médaille grosse comme un soleil… C’est cela : la victoire ou crever. Rien que d’y penser, j’ai encore envie de courir aux toilettes. Trop tard, je viens d’enfiler ma combinaison, l’interminable contorsion, millimètre après millimètre, dix minutes rien que pour passer les hanches, le tissu tendu à l’extrême. On en sue au début, gare à l’accroc, la déchirure, ce serait fichu, tant de peine pour rien, baudruche éternelle, crevée tout à fait… Je bois un coup, recrache à moitié. C’est bientôt l’heure. Le haut-parleur de la chambre d’appel réclame les finalistes du 800 mètres nage libre. 


17 minutes 
Dans le couloir, Clotilde s’approche. Démarche de débutante, un frémissement dans la bouche. « Cette nuit, j’ai rêvé que tu gagnais. » Elle sourit, sa grimace pèse une tonne. Elle est française, pire que ça, elle s’entraîne dans le même club que moi à Lyon. Si elle me bat, je ne serai même pas la meilleure de France, ni la meilleure du Rhône, ni celle du Nautic Club de Lyon, plus rien. Elle en rêve depuis qu’elle m’est passée devant aux championnats de France, il y a huit mois. Pire qu’un accident, un concours de circonstances. Je n’avais pas envie de nager, j’étais patraque, à ce point tétanisée par la peur que je n’ai pas réussi à tourner les bras dans le premier cent mètres. J’ai cru que Clotilde allait en pleurer de bonheur devant les caméras. Les journalistes ont adoré, ils ont soigné le style : « La brunette aux yeux de lutin a éclipsé la poupée Barbie des bassins, son mètre 82 d’un glamour sans fin et sa blondeur de feu. » Certains ont écrit tout bas que j’étais finie pour de bon, que Clotilde allait me pousser à la retraite. Ils se croient malins d’annoncer les déroutes, les catastrophes. Ah, leurs airs et leurs phrases ! Je n’aurais qu’à refaire mes temps ou à les approcher pour mettre Clotilde à dix secondes, et qu’elle retourne, et pour de bon, chouiner dans les micros. Depuis ce jour, j’ai vu qu’elle avait changé. Elle m’épie à l’entraînement, écoute les temps que je fais et se renseigne sur ma forme. Je suis sûre qu’elle a cru les journaux, que sa victoire lui est secrètement montée à la tête. Face à moi, elle joue la bonne copine, chagrinée de m’avoir humiliée, et impressionnée par moi, toujours. Elle répète qu’ici, dans la piscine d’Amérique, je les surpasserai toutes. 
Pour se qualifier, hier, Clotilde s’est collée à l’Australienne et a flanqué cinq secondes à son record, septième temps des qualifications, aucune chance de gagner, de perdre. La gloire déjà. « Tu vas l’écrabouiller, la Russe », serine-t-elle. Pourquoi me parle-t-elle de la Russe ? Et la Roumaine et l’Espagnole et l’Anglaise et l’Américaine et l’Australienne, ne veut-elle pas que je les écrabouille ? 
La Roumaine est déjà là. Belle, rose, lisse et son regard qui pâlit sous la peur. J’étais à côté d’elle dans les séries qualificatives, et quatre dixièmes de seconde derrière à l’arrivée. C’est Philippe qui a dû être content, les prunelles qui brillent comme au bon vieux temps. Deux ans qu’il ne m’entraîne plus et il se réjouit d’avoir enfin trouvé ma remplaçante. Je devrais avoir envie de l’amocher, la jolie, de lui saccager son rêve. Mais non. Ioana, je sais ce qu’elle endure sous son chic de madone. Vingt kilomètres chaque jour, la musculation qui tord les os, les humeurs et les volontés de Philippe. Parce qu’il la veut championne olympique du 800 mètres. Quatre ans après moi, faut reconnaître que ça aurait de l’allure. Il se consolerait. Elle lui a fait plaisir hier. Le beau tableau : Ioana superbe dans sa ligne d’eau, et moi, bien moins belle et dépitée dans celle d’à côté. Philippe a dû se dérider, ne pas fermer l’œil de la sieste, les prunelles trop brillantes. Puis il l’a chauffée à l’esbroufe. « Tu vas me les exploser ! Y’en a pas deux qui ont bouffé les bornes que tu t’es bouffées ! Y’a que Jacobson, l’Anglaise, qui peut s’accrocher, le reste c’est du petit bois. Alizée, elle a plus rien dans le sac, Ignatiev, c’est un train de marchandises, l’Américaine, une baltringue, Manzanares va appeler sa mère et l’Australienne va s’écrouler… Tu piges ? L’Angliche, elle est à la 6, tu la verras… Ne la lâche pas. Au 600 mètres, tu seras avec elle, alors là, tu envoies ! » 

             §
            
La première fois que Philippe s’est adressé à moi, c’était avec la douceur qu’il sait avoir parfois. Je n’arrêtais pas de regarder ses bagues et ses bracelets, ses bras me paraissaient énormes. C’était à Brest, lors de mes premiers championnats de France. On était au bar de mon hôtel, mon père et ma mère étaient là, Philippe les avait rencontrés la veille. Il entraînait depuis quinze ans le club de Moulins. Sans trop de moyens, il avait sorti la reine du 400 mètres Laure Manaudou, conquis des dizaines de titres en France et partout, et obtenu sans la demander cette lâche reconnaissance qu’on voue aux laborieux. « De nageuse avec ton talent, je n’en ai connu qu’une : Laure », a-t-il commencé. C’est la première et dernière fois qu’il m’a parlé d’elle, et encore, il n’avait pas prononcé son nom. Je me souviens avoir pensé qu’il causait comme un militaire, avec la voix précise et des gestes courts qui montraient ses muscles. « Tes parents m’ont confié que tu avais de l’ambition et qu’il n’y avait que la natation qui t’intéressait. Ça tombe bien, moi aussi. Si tu fais ce qu’il faut, je te prédis une grande carrière, des titres de championne de France et mieux encore. » Autour du cou, sous mon sweat, j’avais accroché ma médaille du 100 mètres dos. J’étais encore cadette et, la veille, j’avais fini deuxième, justement derrière Laure Manaudou qui disputait là ses derniers championnats, pour le club de Marseille. Je l’avais trouvée magnifique, ma breloque ; j’étais la dauphine promise au règne, on nous comparerait avec une nostalgie sévère, mes progrès seraient observés, espérés, mes victoires glorifiées. 
Le soir, avant de m’endormir, je m’étais mise à envier Laure, sa majesté paisible et les photographes autour d’elle. Deux ans plus tôt, je lui avais écrit. À la télé, je l’avais vue triompher. Je lui avais dit mon admiration, mon désir si fort de gagner comme elle, je lui avais demandé à quel âge elle avait commencé, combien elle s’entraînait. Elle ne m’avait jamais répondu. Mon envie ne s’en était pas gâtée. J’enrageais, chaque jour à Saint-Villiers, longueur après longueur, de parvenir à nager aussi bien qu’elle, devant les sept autres, à la ligne 4, portée par les hurlements du commentateur, immense et déchaînée sur l’image de la télé. 
Monsieur Baptista, mon entraîneur de Saint-Villiers, ne me causait jamais de ma carrière. Seulement de la compétition d’après. Au soir du 100 mètres dos de Brest, il ne m’avait promis qu’une grosse glace à la crème avec les autres nageuses du club pour fêter ma médaille. Dans mon lit à l’Ibis, ce n’est pas de chantilly dont j’avais rêvé, mais de victoires, toutes celles de Laure. Ce rêve, il y a longtemps qu’il me tourmentait. Quatre mois plus tard, j’ai rempli trois valises et on a pris la route de l’Allier. On était déjà venus reconnaître. De Moulins, je n’avais retenu que la piscine beaucoup plus grande que celle de Saint-Villiers, où Philippe avait l’air d’être le directeur, la rivière qui coulait tout près, sa belle maison, la prévenance de Karine, sa femme, l’humble salut de son père, un petit monsieur que j’ai toujours vu portant un gros cartable ou assis dans un étroit bureau à la piscine, dont il sortait pour nous saluer d’un clignement de paupière avant de retourner à son ouvrage, car c’est lui qui s’occupait, avec patience et bien discret, des papiers et des soucis du club. 
Avec Philippe et sa femme, on n’avait parlé que de natation et, pour la première fois, je m’étais sentie nageuse et rien que ça, comme en plein dans ma vraie vie, débarrassée du collège, de l’empire de mes parents et de tous ces gens du club de Saint-Villiers qui rêvaient de glace à la crème plus que de titres olympiques. Mes parents avaient souhaité que je loge dans une famille plutôt qu’à l’internat où j’aurais été la plus jeune. Philippe avait achevé de les convaincre en proposant de m’accueillir dans sa maison. Elle était vaste et calme, il n’avait pas d’enfants et, surtout, il hébergeait déjà Estelle, une nageuse qu’il avait recrutée un an plus tôt dans un petit club du Nord. Estelle, c’était une dossiste, comme moi à l’époque. On se croisait dans les chambres d’appel. Elle avait bien progressé depuis qu’elle nageait avec Philippe, et n’avait pas perdu son habitude de raconter des blagues en souriant par avance de tous ses yeux. Sa gouaille m’attirait, je ne lui avais jamais parlé mais j’aimais l’écouter et partager ses fous rires. J’ai emménagé chez Philippe à Moulins avec enthousiasme. Aux airs tristes de ma mère, je renvoyais mes empressements d’effrontée. J’avais quatorze ans, ma médaille d’argent, ma lettre sans réponse, un t-shirt de l’Étoile Nautique de Saint-Villiers signé au feutre par mes ex-camarades d’entraînement et un vieux nounours gris et borgne qui dormait avec moi depuis toujours. Une folie. Je me souviens de ma première nuit de nageuse dans ma nouvelle chambre, celle qu’avait occupée Laure Manaudou. C’est Karine qui l’avait annoncé devant mes parents tandis que nous déballions mes valises. J’avais vu la fierté dans les yeux de mon père. Philippe avait ricané. 
– C’est pas le matelas qui fait les médailles. 
Le sommeil a tardé à venir ce soir-là, et mes yeux se sont forcés à discerner dans l’obscurité les contours encore inconnus de la pièce. Alors, un chagrin de petite fille m’a ramenée à Saint-Villiers, à mes parents, à mes copines du club et du collège, puis j’ai dormi et rêvé que je nageais pendant des heures et que je montais sur un podium, très haut, où Philippe me décernait un soleil étincelant. 
Pendant quelques jours, mes parents sont restés à l’hôtel à Moulins. Le jour de leur départ approchant, mon insouciance s’épuisait, et je trouvais dans leur sérénité de quoi me rassurer. C’est peu dire que Philippe leur en imposait. Ils s’étaient devant moi épatés de sa réussite, Manaudou, Potec, Pellegrini et d’autres, toutes archichampionnes. Mais Philippe aurait à veiller sur mon ambitieuse et tendre personne au-delà du bassin. Aujourd’hui encore, je m’étonne que mes parents m’aient, aussi paisiblement, remise à lui, à ce rêve. Justement parce que Philippe était le contraire d’un rêve. La passion sans le mystique. Je ne partais pas à l’aventure, je m’engageais. Plus que ses promesses et que la collection de coupes et de médailles dans la vitrine de la piscine de Moulins, ses douceurs et ses esbroufes, son gros chien, sa voiture flambante, ses ardeurs pour Johnny Hallyday et les footballeurs de Saint-Étienne, la simplicité de sa femme et de son père avaient balayé leurs réticences. Philippe était un être absolu, clair, lisible. À leurs yeux, ces qualités le rachetaient de son look de culturiste américain. Ils y voyaient comme une mâle et rassurante maturité, le signe d’une ambition pleine de pureté. 
J’ai vite découvert qu’elle était surtout intraitable. À côté, la mienne n’était qu’un doux songe. J’ai nagé trois fois plus qu’à Saint-Villiers, le matin à 6 heures et le soir à 17 heures, je ne suis plus allée au collège, j’ai préparé mon brevet par correspondance, me suis réconfortée d’Estelle et de ses entrains, et me suis réfugiée dans de longues siestes. Je dormais bien, d’une bonne fatigue, avec la certitude que mon corps s’étoffait chaque jour de la matière dont sont faites les championnes. Le matelas ne faisait pas les médailles, mais il pouvait décupler l’envie de les conquérir. Cette confiance et cette fierté m’ont longtemps aidée à tenir, à supporter les cadences. 

La première fois que, vidée et distancée, je suis sortie avant la fin d’une séance, Philippe m’a jeté ma serviette. 
– Écoute-moi bien, Alizée, à Brest, je t’ai dit que tu deviendrais une nageuse si tu faisais ce qu’il fallait… 
Il me fixait avec sévérité. Ses bras étaient vraiment énormes. J’ai opiné. 
– Ce qu’il faut, ce n’est pas compliqué : c’est suivre mes instructions. Une série de 20 fois 100 mètres départ 1’20’’1, c’est pas 10… 
– Je n’en peux plus aujourd’hui, je ne tenais plus le départ. 
– Si je te demande de partir 1’20’’, c’est que tu en es capable. 
J’ai entouré mes épaules avec ma serviette et murmuré « oui », toute grelottante. Il a levé l’index. 
– Si tu ne sais pas serrer les dents, vaut mieux que tu reprennes tout de suite ton balluchon et que tu retournes barboter avec les trempe-fesses de Saint-Villiers. 
Je suis restée assise dans un coin des gradins à suivre la fin de la séance en pleurnichant. Quand ç’a été fini, Philippe m’a lancé : 
– Alors ce balluchon ? 

On s’est retrouvées à table avec Estelle et Karine. Philippe ne déjeunait jamais avec nous le midi, il nous ramenait puis retournait à la piscine faire sa musculation, s’occuper des formalités des stages et des compétitions puis mangeait sur le pouce, avec des gens de la mairie ou son père. 
Karine avait préparé des pâtes en forme de papillons, avec des kilos de parmesan et de sauce tomate, nos préférées. Estelle a fini mon assiette. Karine m’encourageait à manger, sans insister. Elle devinait. 
Pendant la sieste, Estelle a passé la tête dans ma chambre. 
– Tu dors ? 
Elle s’est assise sur mon lit, a attrapé mon nounours, l’a regardé droit dans les yeux, lui a posé des devinettes, et donnait les réponses avec une voix de fausset. J’étais allongée, le MP3 en sourdine sur les oreilles. Je ne riais pas. Des tonnes de papillons, de parmesan et de sauce tomate sur l’estomac, le cœur et les poumons. Alors Estelle s’est tournée vers la porte en emportant la peluche. D’un bond, je la lui ai ravie. On se dévisageait. Ses mains esquissaient encore le geste qu’elles décrivaient autour du nounours. 
Je le tenais par le pied, il pendait contre ma cuisse. Estelle a souri de tous ses yeux, un sourire dur. 
– Prête-le-moi, a-t-elle dit. 
Je le lui ai tendu et je me suis allongée sur le ventre. L’oreiller écrasait les larmes contre mes yeux, comme si c’était lui qui pleurait. J’ai entendu Estelle marcher dans la chambre et farfouiller dans un tiroir. Il y a eu un long silence. Puis j’ai sursauté. 
– Si tu ne sais pas souffrir, j’prafère te dire tout de suite que tu peux fare ton balluchon et pi vite fait. 
La surprise a retenu mes larmes. Estelle avait pris les mots et la voix de Philippe. 
– J’vas te dire qu’ci c’est pour ceux qu’ont la moelle. Pas pour les pleureuses, les traîne-savates ni les paltoquets. 
Je me suis retournée. Elle était campée au milieu de la chambre, l’air méchant, les épaules en portemanteau, une paire de chaussettes glissée sous chacune des manches de son t-shirt en guise de biceps. 
– Tu peux même repartir tremper avec les baigneurs de ton village. 
Je lui ai jeté l’oreiller et mes larmes. On a ri et j’ai essayé à mon tour d’imiter Philippe, mais pour ça j’étais vraiment moins douée qu’elle. 
J’ai recommencé la série l’après-midi pendant que les autres s’envoyaient un 1 200 mètres de battements. Presque un plaisir. Estelle qui m’encourageait au passage et le chrono de Philippe rien que pour moi. J’ai commencé 1’16’’, comme il me l’avait ordonné, puis l’effort a délié mes bras. 1’05’’ pour le dernier 100 mètres. Philippe m’a dit qu’il m’imposerait sous peu des départs plus durs. 
Un mois plus tard, il m’a virée de l’entraînement parce que je rechignais dans un long exercice de papillon. J’avais le souffle en compote et les bras démolis. Trois cents mètres que je pleurais dans mes lunettes. Mon papillon se sauvait d’une dose de crawl. Philippe m’a arrêtée. 

1.  Deux kilomètres nagés par fractions de 100 mètres. Pour chaque 100 mètres, le nageur part au bout de 1’20”, ce qui lui donne dix secondes de repos s’il couvre le 100 mètres en 1’10”, cinq secondes de repos s’il fait 1’15”… À lui d’équilibrer son effort pour avoir suffisamment de repos sans s’épuiser à nager trop vite. 
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