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INTRODUCTION

On ne vit jamais bien sa propre histoire. Elle est trop lourde de conséquences immédiates pour qu'on puisse lui prêter un parfum d'aventure. Mais le temps est complice de l'imagination. S'il est impossible d'édifier le présent de son choix, du moins pouvons-nous flâner librement dans un passé recomposé au gré de notre fantaisie.

La mémoire a tous les droits. Depuis trop longtemps j'étais prisonnier de mes souvenirs. Je m'en suis libéré en prêtant assez de ma vie aux héros de cette histoire pour leur permettre d'exister collectivement quelques instants. Songez en lisant ces lignes qu'ils s'expriment par ma bouche et que leur humanité se manifeste par la mienne.

Lorsque je me serai soumis à mon récit, je sais qu'il ne m'appartiendra plus.

J'aurai donc acquis le droit de le regretter.


Gilles LEMERC. 




I

CHEZ LE NORVÉGIEN MANCHOT

Je n'ai pas conservé un souvenir très précis de mon éveil chez le Norvégien manchot. Sans doute l'atmosphère totalement inconnue dans laquelle je repris conscience me donna-t-elle l'illusion d'une double résurrection. Le temps me restitue peu à peu cette période incohérente de mon existence. Des bouffées de mémoire m'illuminent parfois. Quelque chose remue maladroitement dans mon cerveau où des images floues défilent sans grâce avec une lourdeur silencieuse qui m'étreint.

Par exemple, je me souviens parfaitement de la chambre où ma lucidité aborda. C'était une petite pièce badigeonnée de chaux et d'une nudité scrupuleuse : un lit, une chaise et trois clous plantés dans la porte composaient l'ameublement. Une minuscule fenêtre à petits carreaux filtrait un jour poussiéreux ; elle paraissait avoir été percée moins pour éclairer la pièce que pour en faire apprécier l'épaisseur des murs. Mais je ne désirais pas le soleil ; j'étais plus léger qu'une ombre et je n'aurais pu résister à une lumière intense.

Il me fallut des jours avant de réaliser que je reposais dans un lit, tant ma couche était élevée. L'énorme paillasse bourrée de feuilles de maïs dépassait les montants du lit ; à chacun de mes mouvements elle produisait un petit bruit friable qui me semblait émaner de mon corps même.

Je planais. C'était trop délicieux pour que je pusse m'en rendre compte. La vie me réintégrait doucement sans que j'eusse à le vouloir, et je la sentais suinter et s'affermir en moi avec une indifférence confiante.

Des sons chaviraient dans mes oreilles ; d'abord des bruits immédiats mais feutrés, puis une sorte de clameur creuse, un lointain brouhaha qui s'exaspérait suivant des caprices de portes ouvertes.

Parfois, une ombre errante fauchait d'un mouvement rapide la petite clarté lointaine de la croisée. Elle traînait sur les murs blafards, s'approchait de moi si brusquement que je me trouvais écrasé sous un souffle tiède et que, pendant quelques secondes, je haletais dans la fournaise d'une respiration.

Peu à peu, gens et choses sortirent du halo blême au milieu duquel je recommençais à exister ; je n'eus pas l'impression de naître au monde ; ce fut lui, au contraire, qui, progressivement, s'adapta à mes réactions.

Bientôt je vis, j'entendis, je compris. Ma machine à penser se remit en mouvement et, avec elle, toute ma souffrance.

J'étais sauvé.

***

Le plus pénible fut de me souvenir des circonstances auxquelles je devais de trôner sur cette paillasse dodue. Ma vie de marin était trop fourmillante en péripéties multiples pour que je ressentisse un dépaysement précis dans cette chambre. Mais les visites fréquentes de l'ombre me déroutèrent. On n'a pas l'habitude des femmes sur un trois-mâts ; la présence de celle-ci me confondait et donnait à ma situation son cachet d'irréalité.

Marie !

Je ne crois pas qu'elle m'ait jamais appris son nom. L'ai-je deviné, ou une curieuse réminiscence me l'a-t-elle apporté du plus profond de mon inconscience ? Je la découvris à mes côtés en même temps qu'une douleur aiguë plongeait dans mes reins et s'y installait.

Jusqu'alors, je n'avais possédé que des yeux distraits, mais, à partir de cet instant, je sus faire parler les choses et lire dans le silence des gens. Je sais maintenant que la souffrance est rouge, d'un beau rouge lumineux, et que la peur a un goût sucré.

D'abord elle me parut aussi fantastique qu'une image vue dans une eau dérangée, mais la fièvre s'assagit et cessa de battre mes tempes à flots rageurs ; son visage s'immobilisa. Je pus admirer tout à mon aise sa taille agréable et sa figure à la fraîcheur duveteuse, ses cheveux épais et noirs séparés sur le milieu de la tête par une raie en coup d'ongle ; ils étaient ondés sur les tempes et moussaient sur la nuque en un épais chignon.

Une manteline mauve à longues franges couvrait son buste, mais elle n'était pas si discrète que je ne pusse admirer la saine rondeur de ses épaules et de ses formes.

Sans doute avais-je les yeux ouverts depuis plusieurs heures, car elle fut longtemps avant de constater leur lucidité. A la fin, elle se leva et avança sur les draps une main longue aux ongles en amande.

– Comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle d'une voix perlée.

Elle ajouta, répondant à ma grimace :

– Ne vous agitez pas, votre blessure pourrait se rouvrir.

Ma blessure !

C'est alors qu'une impétueuse curiosité me dévora : que faisais-je donc dans ce lit de terrien douillet, moi, le marin qui ne cessait de bander ses muscles pour maintenir son équilibre, en mer contre le roulis, à terre contre l'ivresse ? Jusqu'alors, je n'avais eu que de rares contacts avec des femmes, celles au corps docile et au rire gras ; que signifiait la présence de cette créature à la beauté austère ? Lorsque, trois ans auparavant, j'avais eu l'épaule démise par la corde d'un chalut, la guérison m'était venue des grosses mains du capitaine Jaurisse, un homme au rude savoir qui connaissait de la médecine tout ce qu'en ignorent les médecins.

Chez nous, les femmes ne guérissent qu'une chose : le désir que l'on a d'elles. Que penser de celle-ci ?

– Où suis-je ? balbutiai-je.

– Chez des amis, n'ayez pas peur !

Je fus scandalisé par cette réponse rassurante. La présence d'un être pareil n'écartait-elle point tout sentiment de crainte ?

Je souris niaisement, au hasard, pour lui exprimer ma confiance.

– Vous jouissez d'une grande vitalité, dit-elle avec une pointe d'admiration. Franchement, nous vous avons cru perdu, au point que nous n'osions vous toucher tant votre respiration semblait fragile.

Elle s'interrompit afin de prêter l'oreille. Un pas pesant venait de s'introduire dans l'escalier, faisant gémir les marches.

Pour la première fois, j'eus le sentiment de ma faiblesse et je contemplai la jeune femme sans essayer de lui dissimuler mon inquiétude. Elle sortit sur le palier après m'avoir adressé un petit signe rassurant et je l'entendis parlementer avec un homme à la voix épaisse et essoufflée.

– Ah, ah ! cria à la cantonade l'arrivant comme pour me préparer à son apparition, ah, ah ! notre mauviette ne tente encore ni Dieu ni diable, il possède une damnée carcasse, le bougre ! Très bon, cela, très bon !

Ma vie entière, je me souviendrai de l'entrée qu'il fit, et du choc que je reçus en l'apercevant.

C'était un homme immense, massif sans lourdeur, et très viril malgré la soixantaine. Il était manchot du bras gauche mais son autre main s'agitait pour deux : elle se balançait, s'élançait, virevoltait tellement qu'elle semblait exister indépendamment de lui. Après une série d'évolutions qui brouillèrent ma vue, elle finit par se poser sur mon front où je la sentis palpiter.

– La fièvre bat en retraite, te voilà en eau libre, fiston ! affirma-t-il en libérant un rire large et silencieux.

Je le fixai avec stupeur. Bien que n'ayant jamais vu le personnage, il me semblait le reconnaître. Je sentis le long de mon échine ce même frisson de soumission craintive que seule la mer m'avait donné jusqu'à ce jour.

Lui me contemplait paisiblement de ses yeux bleus d'enfant candide. Je crois que c'est à son regard que le Norvégien manchot devait sa réputation. On parlait de lui sur tous les gaillards d'avant du monde et dans les bouges de tous les ports, depuis Trondjheim jusqu'à Bonne-Espérance. Pas un matelot qui n'eût son nom aux lèvres lorsqu'il cherchait un terme de comparaison : « Malin comme le Norvégien manchot », « plus fort que le Norvégien ». Les oreilles m'en cuisaient et je crois bien que j'en rêvais durant cette espèce de demi-sommeil qui vous envahit au cours des heures de barre. Certains le haïssaient tendrement, affirmant que c'était un bandit, mais n'osant s'avouer ses victimes. Or, des victimes, le Norvégien en comptait quelques-unes à travers les océans. Je sais qu'il était maudit en des langues variées et que son dernier bras suscitait bien des convoitises ; seulement, tous en avaient peur. Ce personnage de légende chantait à ma jeune imagination et je ne me lassais jamais de l'audition de ses exploits. Les vieux chiquaient de travers en m'affirmant : « Il n'y a qu'un seul endroit excepté l'enfer où tu puisses le voir : à la Taverne des Cinq-Doigts, au Havre. C'est dans son cabaret qu'il prend le quart pour diriger son infernale besogne. Tu le reconnaîtras infailliblement, non seulement à son infirmité, mais surtout à ses cheveux blonds et à son regard. »
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