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« Homme libre, toujours tu chériras la mer ! »

Charles BAUDELAIRE






J’ai d’abord failli appeler mon livre « La mère est froide », puis j’ai eu des remords. Elle n’était pas seulement ça.

Dans ses dernières volontés, elle a écrit un petit mot pour nous, ses enfants : « Je veux vous dire en vous quittant que vous avez été l’essentiel de ma vie et que les joies ont dominé les peines. »

Elle était froide seulement à l’oral.

J’aurais pu l’appeler « Mère courage », mais c’était déjà pris1. Et puis je ne veux pas d’histoires avec les Allemands.





1- Bertolt Brecht (1898-1956), Mère Courage et ses enfants, 1939.








Dans mes livres, j’ai donné des nouvelles de ma famille. De mon père, il n’a jamais tué personne. De la mère de mes enfants, pour qui le poète est devenu paysan. De mes deux garçons, maintenant ils savent où on va papa. De ma femme, qui m’a laissé veuf inconsolable, et de ma fille, devenue la servante du Seigneur.

Pas de nouvelles de ma mère. Elle est la seule que je n’ai pas encore eue dans mon collimateur.

Pourquoi maintenant ? Parce que je suis vieux. C’est toujours chez leur mère que se réfugient les gangsters après leur dernier coup.

Surtout, je voulais garder le meilleur pour la fin.

Ma mère était réservée et discrète. Elle n’aimait pas parler d’elle ni qu’on parle d’elle. Elle n’a jamais eu un rôle-titre, pourquoi serait-elle devenue le titre d’un livre ?

Dans sa famille, le rôle-titre, c’était sa mère ; dans son ménage, c’était mon père ; après la mort de mon père, ça a été un peu moi. J’étais l’aîné, pas le cadet de ses soucis, mais peut-être son préféré.

Elle a toujours laissé passer les autres devant. Aujourd’hui, je lui donne la place d’honneur, je la mets devant. Je vais lui écrire un livre dont elle sera l’héroïne.

« Une héroïne est une jeune fille avec qui il est agréable de vivre dans un livre1. »





1- Mark Twain (1835-1910), écrivain américain.








J’ai retrouvé une ancienne photo de toi.

Tu as à peine vingt ans, tu es superbe.

Je t’aurais connue à cette époque, je crois que je serais tombé amoureux et que je t’aurais fait une déclaration. J’ai toujours aimé les jeunes filles distinguées, minces, réservées, discrètes, au regard intelligent, tendre et vif à la fois.

Quitte à me brûler les doigts, je t’aurais écrit avec un tison de braises une lettre enflammée.




J’ai bêché le sol durci de mon passé, j’ai fait des fouilles, j’ai déterré des souvenirs. Je grappille des témoignages, j’ai rencontré ses vieilles amies un peu amnésiques, elles ne se souviennent plus très bien, elles confondent. Je me retrouve avec des lambeaux de souvenirs, des photos et des témoignages décolorés par la lumière du temps. J’essaie de reconstituer le puzzle. Mon cerveau est comme un gruyère plein de trous, j’appelle mes frères et sœur pour m’aider à les boucher.

Au fil des pages, ma mère commence à revivre. Je la revois dans la rue de la Paix, revenant du bureau, partant faire ses courses. Et moi qui l’attends, toujours inquiet.

Paix, quel nom étrange pour une rue qui a connu tellement de combats.

Avant, il y avait des pavés rue de la Paix.




C’est une fin de repas, rue de la Paix. Ils sont trois autour de la table, habillés en noir, sauf ma mère, elle est en blanc. Elle a un grand nœud dans les cheveux, elle doit avoir dix ans.

Le papier peint, avec ses fleurs fanées, est d’époque, les meubles sont Henri II. Son père et sa mère, raides et dignes, sont d’époque. L’horloge est arrêtée. La scène dégage un vrai charme, le charme du passé.

On dirait un tableau de Vuillard.

Ils sont sérieux, pas elle. Elle a un petit sourire filou. Elle ne se sent pas à sa place, elle a l’air de s’ennuyer dans le passé. Elle doit entendre, dehors, les enfants qui s’amusent et le bruit du présent.

Elle voudrait bien aller les rejoindre.

Elle voudrait sortir du tableau.




Ma mère s’appelait Marie-Thérèse ; Marie comme la Vierge, Thérèse comme la petite sainte de Lisieux qui passait sa wassingue sur le carrelage du couvent en priant Dieu.

Élevée dans l’encens et l’odeur de sainteté, elle n’a pas eu une jeunesse folichonne, elle ne devait pas rire tous les jours dans sa famille.

Sa mère s’appelait Delphine, nous l’appelions « bonne-maman d’Arras ». Elle était austère, pas très rigolote, plutôt bigote, un peu froide et pas conductrice de la chaleur. Notre père, qui n’est pas aux cieux, quand il était fatigué, la traitait de grenouille de bénitier et lui disait d’aller coucher avec ses chanoines.

Bonne-maman adorait les bonnes sœurs. Il y en avait souvent à la maison. Quand elle les recevait, elle retournait vers le mur la statuette en bronze qui était dans le salon. Le Manneken Pis ne devait pas montrer son zizi.

Bonne-maman avait un directeur de conscience, il s’appelait le chanoine Vittel. C’était de l’eau plate. Il était tout blanc comme une hostie, ses cheveux, son visage. Sa voix aussi était blanche. Il parlait doucement, il avait l’air d’un saint, comme s’il était déjà au ciel. Quelquefois, quand bonne-maman était souffrante, il lui livrait à domicile le Saint-Sacrement. Il avait Jésus à la ceinture, il le portait dans un sac banane brodé de fil d’or. Quand on le croisait dans la maison, on devait se mettre à genoux, joindre les mains, baisser la tête.

Pas question de regarder Dieu dans les yeux.




Elle a une robe blanche, un voile et une couronne de roses blanches sur la tête, comme une mariée. Elle est en communiante. Elle aurait pu ressembler à une gravure saint-sulpicienne. Non, elle n’a pas les yeux au ciel comme la sainte Thérèse en extase. Elle regarde bien en face, l’appareil, pas impressionnée. Elle semble étonnée d’être là, déguisée.

Elle est là, mais pas tout à fait, elle est déjà un peu ailleurs.

Dix ans plus tard, elle sera en mariée.

Ce sera plus grave.

Avec Dieu, elle était sous le régime de la séparation de biens.




Le père de ma mère s’appelait Camille Delcourt. Notre grand-mère était sa seconde femme. La première était morte, elle s’appelait Flore. C’était la sœur de notre grand-mère. Il avait épousé sa belle-sœur pour rester dans la famille. Il était conducteur de locomotive à vapeur. Sa fille l’adorait. Il était gentil. Il avait une moustache, comme tous les hommes à l’époque. Quand on tirait sur sa moustache, il riait.

Je garde le souvenir du jour où il est venu à vélo, d’Arras à Mareuil, pour nous voir. Il avait un gros paquet sur son porte-bagages, un cadeau pour nous. C’étaient des tambours. Maman a été en colère contre lui. Elle aimait le silence.

Ma mère était un peu une fille de vieux. Ses parents avaient quarante et quarante-deux ans quand elle est née, c’était vieux à l’époque. Elle avait deux demi-frères plus âgés qu’elle, Roger et Maurice. Elle a eu une enfance de fille unique. C’était une gamine sérieuse et gaie, elle avait des très bonnes notes en classe, elle était curieuse, elle aimait les arts. Elle peignait des aquarelles, elle aimait la musique et elle lisait. Elle dévorait Mauriac, Maxence Van der Meersch, Péguy, Verlaine, Bernanos.

Surtout, elle rêvait.




Elle est dans le jardin de la maison de la rue de la Paix, elle doit avoir dix-huit ans.

Elle a dans les bras un chat noir, je crois qu’il s’appelait Pompon. Comme le grand sculpteur animalier, François Pompon.

Elle le caresse, elle le tient comme un bébé, elle le regarde avec tendresse.

Quatre ans plus tard, à la place du chat, il y aura moi.




Ma mère a fait des études de lettres à la Catho, la faculté de Lille. À dix-huit ans, elle était devenue une belle jeune fille. Elle se préparait une belle vie.

Elle a obtenu une licence en lettres et un poste de professeur de français.




La photo a dû être prise dans la cour de l’école, pendant la récréation. Nous sommes à Lens, à l’institution Sainte-Ide où ma mère donne des cours de français.

Son visage émerge au-dessus d’une nuée de filles qui font des grimaces au photographe. Elle a l’air recueilli, les yeux mi-clos, avec un sourire extatique. On dirait qu’elle va s’envoler. Mince, fragile et légère comme un archange de Puvis de Chavannes1.





1- Puvis de Chavannes (1824-1898), peintre français.








Pour Pas-de-Calais,

vents variables,

la mer sera belle
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