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            « Les abécédaires sont un pont jeté entre la réalité du monde, une réalité déjà travaillée par le langage, et l’emploi que
               l’on peut faire de celui-ci d’une façon qui peut être libre, et même gratuite. Un grand péril, en puissance. Et c’est de ce
               point de vue aussi que ces humbles livres sont des incitations à la poésie, demandant de résister à cet arbitraire. »
            

            Yves Bonnefoy

         

      

   
      

      
         
            Je fus empoisonnée par le venin du langage dans ma première enfance, le jour où, assise dans une pièce baignée de lumière,
                  j’ouvris un abécédaire. B était un bourdon brobdingnagien à rayures de tigre, qui voltigeait au-dessus de buissons de fleurs
                  cramoisies ; on voyait distinctement son dard. Cette image était si impressionnante que mon visage entier, yeux, nez, lèvres,
                  fut assailli de piqûres fantômes, mes oreilles envahies par un bourdonnement hallucinatoire. De cette manière, et d’un seul
                  coup, je fus simultanément initiée à l’alphabet et éveillée à l’Eden.

            Rikki Ducornet

         

      

   
      

      
         Pour Annie Koskas et Richard Arbib, fraternellement

      

   
      

      Alvin Lee

      
         Alvin Lee est mort bêtement, en pleine forme, sur une table d’opération en Espagne, le 6 mars 2013.

      

      
         Ten Years After, le groupe d’Alvin Lee, a été l’une des composantes majeures du British blues. Ce qu’il y avait de séduisant, dans cette vague du British blues des années 60-70, accommodé à la sauce rock, et qui pouvait déplaire aux puristes, c’était justement que la musique sorte
            de son lieu et de son origine, se mêle à d’autres influences, s’universalise.
         

      

      
         Dans les magazines spécialisés des années 70, que nous lisions religieusement, adolescents passionnés par l’explosion musicale
            sans précédent de cette époque, Ten Years After n’avait pas très bonne presse. Car on pouvait, à l’époque, critiquer même
            de grandes vedettes, et il arrivait que Genesis ou Emerson, Lake and Palmer en prennent pour leur grade. Souvent à juste titre.
            Depuis, la promotion l’a emporté sur la critique*.
         

      

      
         Best soutenait plutôt Alvin Lee et ses comparses, Ric Lee, le batteur, Leo Lyons, le bassiste, Chick Churchill, l’organiste. Mais
            Rock and folk les étrillait. Rock and folk était la revue sérieuse, celle des puristes, Best, plus popu, celle des fans un peu bêtas, dont j’étais.
         

      

      
         Ils reprochaient à Alvin Lee d’écraser complètement les autres musiciens de sa présence envahissante et de ses solos. De fait,
            sur beaucoup d’albums, on se demande où est passé le Hammond* de Churchill. Il se contente souvent d’enchaîner des accords
            de fond, qu’on perçoit à peine sous les déluges de notes de Lee. En revanche, lorsque sa contribution se fait plus importante,
            notamment dans l’un des derniers albums, Rock and Roll Music to the World, elle est un facteur important du succès. On faisait aussi grief à Lee de son goût excessif pour les gimmicks, les bidouillages
            sonores et autres tripotages électroniques qui décorent, souvent inutilement, le début et la fin de pas mal de morceaux du
            groupe.
         

      

      
         Encore aujourd’hui, Alvin Lee reste un guitariste méconnu. Il n’a jamais figuré dans la liste des cent meilleurs guitaristes
            du monde élaborée par le magazine Rolling Stone, alors qu’on y trouve Paul Simon ou Lou Reed. On peut imaginer qu’il a dû en concevoir de l’amertume.
         

      

      
         Les grands guitaristes de blues-rock de son époque, ceux qui sont encore universellement reconnus, Hendrix, Clapton, Richards,
            Gilmour ou Page, avaient chacun un son unique. Leurs solos ne sont ni systématiques ni forcément très longs, mais chacun offre
            un rapport optimal entre la quantité de notes et la densité de feeling.
         

      

      
         Alvin Lee, lui, était un forcené du solo. Au lieu de chercher l’accord qui déchire sur une Fender Stratocaster, il déversait
            des torrents de notes sur sa Gibson 335, « Big Red » (pour laquelle un collectionneur lui a offert 500 000 dollars). C’était
            sans doute le guitariste le plus rapide de son temps*. Même B.B. King admirait sa vélocité. Mais cette facilité a été son
            handicap. Dans certains de ses morceaux les plus plébiscités, « Love Like a Man », « I’m Going Home », « I Can’t Keep From Crying », il se perd dans
            d’interminables cavalcades solitaires, qui, au lieu d’accroître la tension émotionnelle, de dégager l’essence du morceau,
            ce qui reste l’objectif principal du solo, courent le risque du relâchement et de la dispersion au profit de la seule démonstration
            de virtuosité. Mais il est vrai qu’il n’était pas le seul dans son genre. Cette manière de ne pas s’économiser, de ne pas
            avoir peur de la longueur, faisait aussi le charme de cette époque, où l’on s’étendait sur ces plages musicales infinies,
            en tirant sur des cigarettes qui font rire.
         

      

      
         Pour la deux-centième fois, écrivant ces lignes, j’écoute « The Bluest Blues ». Les paroles, comme souvent celles du blues,
            sont standard : chagrin d’amour. Mais la musique…
         

      

      
         Il y a deux solos de guitare sur « The Bluest Blues ». Le premier est joué par George Harrison himself. Il est excellent. Le deuxième est joué par Alvin Lee. Il emporte tout. C’est le blues même, habitant quelqu’un qui n’est
            ni noir, ni américain.
         

      

      
         Il faut l’écouter sur des morceaux méconnus, où il est souvent plus sobre, comme « Sugar the Road », sur l’album Cricklewood Green, sa reprise de « Spoonful », dans le premier album du groupe, « Think About the Times », dans Watt, ou « Let the Sky Fall », dans A Space in Time. Il faut aussi le voir sur scène.
         

      

      
         Car Alvin Lee était un grand guitariste de scène. Sa prestation à Woodstock a lancé son groupe. On comprend pourquoi en la
            regardant. Je l’ai vu jouer à Paris au tout début des années 70. Bien mieux que sur disque, on réalisait la complicité musicale
            qui le liait à son bassiste, Chick Churchill, un virtuose lui aussi, mais un virtuose effacé. Lee était aussi un excellent chanteur, très différent de ceux qui jouaient dans les aigus, comme Robert Plant, Roger
            Daltrey ou Ian Gillan. Sa voix grave, tranchante, plutôt nasale, prévenait l’excès de lyrisme, et conférait quelque chose
            de hargneux, de rageur à ses morceaux.
         

      

      
         Le groupe dissous, le succès dissipé, les éclairs de génie passés, il a continué, comme ils l’ont fait presque tous, de Uriah
            Heep à Deep Purple, écrivant de nouveaux morceaux, retrouvant les fondamentaux du blues. Il a appartenu à l’une des générations
            musicales les plus riches qui aient été, semblable à la génération des romantiques ou à celle des surréalistes en littérature.
            Les génies à peine sortis de l’adolescence abondaient, Hendrix, Clapton ou Morrison. Les grands talents pullulaient. Il n’a
            eu qu’un grand talent. Et son œuvre a le charme des œuvres secondaires, avec ses excès et ses erreurs.
         

      

   
      

      Avant-propos (A bis)

      
         Au cinéma, le film commence souvent avant le générique. Pourquoi pas en littérature ? Voici donc le générique.

      

      
         Cet abécédaire commence par bégayer : a, a, a, a, à l’image de son auteur, dont la langue, dans l’enfance, a longtemps fait
            du surplace, avant de se décider à embrayer. Il a fallu beaucoup d’alpha avant de se mettre en chemin vers l’oméga. Quadruple
            A, donc. Comme les andouillettes de bonne facture. Comme en outre l’abécédaire comprend une entrée andouillette et que cet avant-propos s’inclut dans ce dont il parle, cela donne un effet vache-qui-rit des plus seyant (à l’université,
            on dit « mise en abyme », mais « effet vache-qui-rit » est plus parlant aux imaginaires modernes que le langage héraldique).
            Le quadruple A est aussi l’occasion d’imprimer ici un adverbe numéral peu usité, quater, ce qui constitue en soi une justification suffisante.
         

      

      
         Effet vache-qui-rit et quater : les abécédaires m’ont toujours semblé faire partie de cette littérature désuète, et savoureuse
            parce que désuète, qu’on trouve dans les armoires à la campagne, encyclopédies, almanachs, curiosités, recueils d’astuces et fourre-tout de bidules variés. Tout un savoir à peu près inutile et dont la gratuité fait
            le charme. On verra à quel point cet ouvrage lui est redevable.
         

      

      
         Comme tout abécédaire, celui-ci peut parfaitement se lire en désordre, ou en suivant l’ordre alphabétique, qui est une version
            rangée du désordre. Mais pour aggraver les effets de contiguïté alphabétique, on trouvera dans le corps du texte des astérisques
            (*) signalant les mots qui font l’objet d’une entrée. C’est encore une possibilité de circulation.
         

      

      
         Ce qui me plaisait, dans les vieux abécédaires, c’est la contiguïté du coq et de l’âne, du yatagan et du zèbre. Les curiosités
            ou les banalités de l’univers y voisinaient sans façon, comme s’ils s’étaient toujours connus. On en retrouvera ici le principe :
            pas de thème général, de cohérence apparente, pas d’ordre, mais le seul plaisir de la fantaisie. Ce n’est pas n’importe où
            que l’on verra voisiner Alvin Lee avec une andouillette. Ce voisinage est l’un des effets de l’univers mental de l’auteur.
            L’ensemble des entrées dessine un portrait en puzzle de ce dernier à travers ses goûts, ses lubies et ses obsessions. Trois
            dominantes toutefois : la littérature, bien sûr, mais aussi l’histoire et la géographie*. Non pas l’histoire et la géographie
            modernes, mais celles, propices au rêve, des vieux atlas, des revues érudites, des biographies de monarques oubliés. On est
            allé fouiller dans des recoins négligés du passé pour exhumer des personnages étranges, Nabonide*, Démétrios Poliorcète*,
            Zoé Porphyrogénète*, qui semblent infiniment éloignés de nos mœurs, et pourtant, depuis ces régions reculées, leurs désirs,
            leurs peurs, leurs haines ont contribué, si peu que ce soit, à nous faire. Il s’agissait de faire entendre, simplement, quelques échos de ces antiques clameurs, d’ajouter un spécimen curieux à cette ménagerie. On déambule dans un
            abécédaire comme dans un zoo. On a vu les éléphants, les lions, les flamants roses, et puis tout à coup, sans savoir pourquoi,
            on s’arrête fasciné devant le bocal de l’axolotl ou la cage de l’oryctérope. Cet abécédaire voudrait être une ménagerie avec
            oryctéropes.
         

      

   
      

      Andouillette (A ter)

      
         Andouillette, comme paupiette, camembert, R12 ou caleçon, est un mot incompatible avec la grande littérature. Ça sent la gaudriole, ça fait peuple*, franchouillard, truculent. Pour
            être un écrivain sérieux, il faut écrire Fenice, chèvrefeuille, couchant, fragrance, mémoire, trace, silence, sylphide, Mahler, étreinte. Ou bien, plus moderne, destroy, armageddon, fuck, kif, Bronx, Dodge, cyberpunk, bitume.
         

      

      
         En aucun cas andouillette.
         

      

      
         Vous ne trouverez jamais « andouillette » dans un livre de Yannick Haenel, de Dominique de Villepin ou de Jean-Marie Rouart.

      

      
         Pour faire sérieusement littéraire, il faut employer le lexique approprié. Soit on fait dans le beau, soit on fait dans le
            laid. Mais cette laideur elle-même est codifiée. C’est une laideur digne, une laideur esthétique, une laideur respectable.
            On peut parler de merde et de pisse, les fonctions corporelles ayant retrouvé leur dignité littéraire dès l’instant qu’on
            crée l’atmosphère, le genre et le contexte qui permettront de dégager de ces objets une forme quelconque d’honorabilité :
            sexualité, provocation, écriture du corps, désespoir, etc.
         

      

      
         Andouillette ne peut entrer dans aucune de ces catégories. Aucune rétribution symbolique à en tirer.
         

      

      
         Or la littérature ne peut signifier quelque chose que si elle échappe à la littérature, c’est-à-dire aux formes codifiées
            (fût-ce dans l’horreur ou la dégradation) qui confèrent une dignité a priori. Le paradoxe de Judas développé par Borges vaut pour la littérature. Le Christ ne fait pas un sauveur idéal : il a sacrifié
            sa vie, mais pas sa dignité. Judas a tout sacrifié, son honneur, sa dignité, il est donc le véritable messie. La littérature
            doit être sauvée de la dignité littéraire.
         

      

      
         D’un autre côté, andouillette peut correspondre à une forme d’esthétique pénible, revendiquant les joies simples et populaires pour s’opposer hautement
            aux raffinements littéraires et aux complications intellectuelles. C’est l’esthétique assez grasse du roman de terroir, du
            théâtre de boulevard, de la chanson réaliste ou du récit populiste. Mais c’est encore et toujours la même chose. Comme la
            métaphysique telle que la stigmatise Heidegger s’est développée sur un oubli de l’être, le genre populaire repose sur un oubli
            de l’andouillette, de l’en-soi de l’andouillette (du caleçon, de la R12). L’andouillette, comme ailleurs la Fenice ou le Bronx,
            a là pour fonction de signaler une tonalité, un genre. Elle est un élément d’indignité revendiqué comme tel, et qui sert d’arme
            dans une confrontation esthétique. Là encore c’est la rétribution symbolique qui est en cause, et non cette quête jamais assouvie
            du réel qui devrait être la fonction essentielle de la littérature.
         

      

      
         Peut-on en sortir ? Peut-on faire que les choses soient représentées comme la mise en question de leur être, et non comme
            une monnaie pour rétribuer symboliquement le texte ?
         

      

      
         Oui, et c’est justement à cela que l’on mesure les grands écrivains. Rabelais, bien sûr, parce qu’il exténue l’andouillette
            et raconte une guerre de Troie charcutière :
         

      

       

      
         Quoy que soit, à ce mot un gros Cervelat saulvaige & farfelu anticipant davant le front de leur bataillon le voulut saisir
            à la guorge.
         

         Par Dieu (dist Gymnaste) tu n’y entreras qu’à taillons : ainsi entier ne pourrois tu.

         Si sacque son espée Baise mon cul (ainsi la nommoit il) à deux mains, & trancha le Cervelat en deux pièces. Vray Dieu qu’il
            estoit gras. Il me soubvint du gros Taureau de Berne qui feut à marignan tué à la desfaicte des Souisses. Croyez qu’il n’avoit
            guères moins de quatre doigts de lard sus le ventre.
         

         Ce Cervelat ecervelé coururent Andouilles sus Gymnaste, & le terrassoient vilainement, quand Pantagruel acourut le grand pas
            au secours. Adoncques commença le combat Martial pelle melle. Riflandouille rifloit Andouilles : Tailleboudin tailloit Boudins.
            Pantagruel rompoit Andouilles au genoil, Frère Ian se tenoit quoy dedans sa Truye tout voyant & consyderant, quand les Guodiveaulx
            qui estoient en embuscade sortirent tous en grand effroy sus Pantagruel.
         

         Adoncques voyant frère Ian le desarroy & tumulte ouvre les portes de sa truye, & sort avecques ses bons soubdars, les uns
            portans broches de fer, les aultres tenens landiers, contrehastiers, paelles, pales, cocquasses, grisles, fourguons, tenailles,
            lichefrètes, ramons, marmites, mortiers, pistons, tous en ordre comme brusleurs de maisons : hurlans & crians tous ensemble
            espovantablement Nabuzardan, Nabuzardan, Nabuzardan. En tels cris & esmeute chocquèrent les Guodiveaulx, & à travers les Saulcissons.
            Les Andouilles soubdain apperceurent ce nouveau renfort, & se meirent en fuyte le grand guallot, comme s’elles eussent veu tous les Diables. Frère Ian à coups de bedaines les abbatoit
            menu comme mousches : ses soubdars ne se y espargnoient mie. C’estoit pitié. Le camp estoit tout couvert d’Andouilles mortes,
            ou navrées. Et dict le conte, que si Dieu n’y eust pourveu, la generation Andouillicque eut par ces soubdars culinaires toute
            esté exterminée.
         

          

      

      
         Rabelais, mais aussi Shakespeare, Villon, Swift, Jarry, Beckett, Brautigan, Frédéric Dard par moments, et puis ceux qui se
            sont inspirés de Rabelais, Béroalde de Verville, ou Nodier, qui construit toute son Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux sur une pantoufle.
         

      

      
         Aujourd’hui, qui ose s’emparer des indignités pour en faire autre chose que des signes littéraires ? Chevillard, quand il
            construit tout un livre sur le gratin de chou-fleur. Yann Moix, à son meilleur, dans Naissance ou Podium. C’est Valère Novarina qui sans doute est le grand représentant de ce qu’il est possible de créer avec des objets indignes
            et des mots dévalorisés. Ses pièces mélangent des contrepèteries accablantes, des chansons idiotes, des trivialités invraisemblables,
            de la scatologie et Louis de Funès avec Dieu, la métaphysique et la Bible. C’est de l’homme qu’il est question. Pas de littérature.
         

      

   
      

      Amitié (A quater)

      
         Naît-elle toujours d’affinités spécifiques ? Est-elle, comme chez Proust l’amour, le produit des circonstances, du hasard,
            d’une fixation arbitraire ? La rencontre fortuitement produite se met à durer, et la durée serait donc le véritable agent
            de l’amitié. Qui alors a lieu non pas « parce que c’était moi, parce que c’était lui », mais parce qu’il y a du temps*. Un
            langage commun se forme, des références, des souvenirs qui assurent la pérennité du lien. Ç’aurait pu être un autre, une autre :
            le temps aurait aussi suscité l’amitié.
         

      

      
         Et pourtant non. Pas seulement. De grandes amitiés d’enfance, suscitées par le hasard, animées par un équilibre provisoire,
            disparaissent lorsque les personnalités s’affirment et divergent.
         

      

      
         L’amitié, comme l’amour, n’est peut-être pas étrangère d’abord à l’apparence physique. Le désir n’y joue aucun rôle, ni forcément
            la beauté, mais ce qu’on lit d’une silhouette, d’un regard, de la forme d’un visage, d’une manière de se mouvoir, d’une voix.
            Il y a des corps, ou plutôt des manières d’être dans son corps, qui permettent ou excluent la relation, non peut-être dans
            l’absolu, mais selon certaines affinités. On se souvient de ces visages, dans l’enfance, qui semblent promettre une spiritualité, parfois
            déçue. On continue à la chercher, sous des formes moins décevantes.
         

      

      
         Est-elle, comme on le croit souvent, plus durable que l’amour, parce qu’on y engage moins, parce qu’on exigerait moins de
            l’ami que de l’être aimé, et qu’on lui pardonne plus facilement ? C’est possible, mais elle a ses propres fragilités. Ces
            amis que l’on perd de vue, par un concours de circonstances, que l’on aimerait revoir mais que l’on ne recontacte jamais,
            pourquoi au fond les avoir laissés en route, les avoir abandonnés pour de nouvelles rencontres ? On n’y voit nulle raison,
            aucune divergence, aucun différend ne nous séparait d’eux, et pourtant leur disparition n’enlève rien d’essentiel à notre
            vie. On s’en veut un peu de n’avoir plus donné de nouvelles. Est-ce le signe que cette prétendue amitié n’était qu’une complicité
            momentanée ? Ou cela veut-il dire, de manière plus inquiétante, que toute amitié à tout moment pourrait disparaître sans que
            notre vie en soit bouleversée ?
         

      

      
         Je ne le crois pas. Il y a sans doute des hiérarchies dans l’amitié, certaines d’entre elles atteignent en nous des racines
            plus profondes que d’autres, et leur arrachement en serait plus douloureux. Il s’est passé, avec certains amis, des choses
            essentielles, ceux-là ont pénétré les cercles les plus intimes, ils appartiennent à notre vie. D’autres, qui ont disparu,
            n’ont pas eu le temps d’aller jusque-là, ou n’y sont pas parvenus parce que nous sentions que ce n’était pas leur place. Rien
            ne motive la fin de ces amitiés, sinon peut-être le temps*, qui se resserre. Bien des gens sont dignes d’être aimés, mais
            nous n’avons pas assez de temps* pour entretenir ces liens.
         

      

      
         Une amitié installe ses codes, son langage, ses références. Il y a des souvenirs, des plaisanteries consacrées, des domaines
            de prédilection. Cela fait partie des plaisirs qu’elle nous donne. Mais c’est aussi une menace pour sa vitalité. On goûte
            un peu trop ce confort de la relation, on s’y réinstalle avec une aisance rassurante. Pourtant, lorsqu’on s’est jeté dans
            cette amitié, l’existence par elle semblait s’ouvrir plus largement, et la joie de sentir qu’on était en train de découvrir
            un nouvel ami tenait aussi à toutes les possibilités qui se déployaient dans cet autre déjà tout proche. Car il y a aussi
            des coups de foudre de l’amitié.
         

      

      
         Peut-être faut-il avoir le courage de brusquer les habitudes de l’amitié pour retrouver ces perspectives du début, ces voies
            qui n’ont pas été explorées. Mais nous avons rarement ce courage, et préférons confier aux hasards de la vie, au travail secret
            du temps*, qui souvent nous emmène dans des directions imprévues, ce qu’il serait peut-être risqué d’entreprendre.
         

      

      
         Il nous est difficile parfois de comprendre, voire d’admettre certaines amitiés de nos amis. On s’en alarme : s’ils peuvent
            aimer telle personne comme ils nous aiment, n’y a-t-il pas un malentendu dans ce qui nous lie ? Comment peuvent-ils déployer
            leurs charmes pour quelqu’un qui, selon nous, ne les mérite pas ? Et sans doute entre-t-il un peu de jalousie dans ce dépit.
            Car l’amitié aussi peut être possessive, d’une manière si discrète, si sourde qu’on n’en a pas toujours conscience. On ne
            relève pas consciemment ce léger désappointement qui nous prend, sans raison, à voir un ami s’intéresser autant à quelqu’un
            d’autre. On se le reproche si on s’en rend compte. On ne comprend pas ce qui nous arrive, on le range dans les aberrations
            passagères. L’amitié manifestée pour un autre nous a fait entrevoir un instant notre solitude. S’ouvrent dans l’ami, devant
            nous, ces espaces où nous n’avons jamais pénétré, parce que aussi loin que nous ayons pu aller dans notre relation avec lui,
            cette relation même, dans son histoire, par sa nature, nous a peut-être fermé quelque chose.
         

      

      
         Est-ce une fatalité ? Je crois qu’un vice régit nos vies plus que nous le supposons : une certaine paresse intellectuelle
            et émotionnelle. Proust l’évoque à propos de la mémoire affective. Elle nous permet de vivre plus tranquillement. Mais par
            moments nous sont donnés des aperçus de ce que nous pourrions faire libérés d’elle.
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