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« Ces derniers temps, je ressuscite. »
La femme du soldat inconnu

Je n’écoutais pas vraiment ce que disait Paul, à l’autre bout du téléphone. Sa voix survoltée me chatouillait le tympan, mais à cet instant-là j’entrais dans le jardin du Luxembourg, côté rue d’Assas, et deux filles venaient de s’arrêter net devant moi, saisies par l’urgence de s’embrasser. Très jeunes, dix-huit ou dix-neuf ans. Dragon rouge et noir tatoué dans la nuque de celle qui me tournait le dos, enlaçant son amie dont je ne voyais que les jambes robustes, bien plantées dans le sol. Aucune ostentation dans leur étreinte, aucune pose. Seules au monde, elles s’entredévoraient tendrement.
Je les contournai, me demandant depuis quand c’était devenu assez courant – dans ce quartier parisien du moins – de voir deux femmes s’embrasser en public pour qu’on ne s’en étonne plus.
Pour que je ne m’en étonne plus, devrais-je dire. Ma marraine était lesbienne. Ses préférences sexuelles, dans le milieu pourtant assez bohème où j’ai été élevée, provoquaient la gêne et les silences. On ne disait pas « lesbienne », d’ailleurs. On parlait peut-être d’« amours saphiques » – et, surtout, on s’arrangeait pour éviter le sujet. Cette marraine qui m’avait été attribuée se nommait Andrée Pragane mais tout le monde l’appelait Ibis, y compris Jean Genet, qui publia plus tard leur correspondance sous le titre Lettres à Ibis. Ibis avait des yeux très pâles noyés derrière d’épaisses lunettes de myope, de maigres et plats cheveux blond polaire, coupés au bol, des cils presque incolores et un long corps dégingandé qui justifiait son surnom. Sa voix était douce, d’une douceur voilée qui me mettait mal à l’aise. Elle nous donnait des cours de danse classique, écrivait des contes pour enfants et avait eu un fils. Mais lorsque son amante, une petite femme brune et énergique, la quitta, ce fut comme si toute cette pâleur et cette douceur avaient fomenté la tristesse qui l’accabla alors.
Je l’avais complètement oubliée, Ibis, comme la plupart des personnages disparus de mon enfance. Il faut ces deux filles enlacées pour que je me souvienne d’elle – tandis que Paul, mon vieux pote Paul, continue de soliloquer. Vieux pas au sens de l’âge, bien sûr : Paul a la quarantaine, je pourrais être sa mère et on ne se connaît que depuis cinq ou six ans. Pourtant elle est aussi simple, cette amitié, aussi évidente que si elle existait depuis très très longtemps.
À deux jours du colloque qu’il organise avec deux autres enseignants de Nanterre, plusieurs participants sont injoignables et c’est un peu inquiétant, développe-t-il tandis que les deux amoureuses me dépassent, bras dessus bras dessous. Je les regarde s’éloigner sous le couvert des arbres, vers la trouée lumineuse du grand bassin. En revanche, ajoute Paul, finalement Samuel Rothberg va venir. Il s’est décidé à la dernière minute – ce qui est, semble-t-il, assez son genre. Il embarque à Kennedy Airport dans la soirée et sera avec nous vendredi.
A priori rien d’étonnant, donc. Rien d’extraordinaire. Si ça se trouve il prend l’avion pour Paris tous les mois, l’innocent M. Rothberg.
Mais cette fois-ci, ce qui différencie radicalement cette fois-ci de toutes les autres où Rothberg a pu parcourir le même trajet, c’est qu’on me l’annonce à moi. Que quelqu’un, un ami qui n’est en rien lié à mon passé, sinon par curiosité intellectuelle et professionnelle, m’informe de son arrivée comme si elle concernait d’une façon quelconque ma propre vie, réelle et présente. Et m’évitant de lui demander pourquoi l’écrivain américain n’est pas mentionné dans le programme du colloque, mon archange annonciateur anticipe : comme il n’avait pas répondu à notre invitation, précise-t-il, on en avait conclu que Rothberg n’était pas intéressé.
Je ne peux rien faire pour empêcher ce nom que Paul répète avec enthousiame de me vriller l’oreille, de me trépaner le tympan, de se répandre en moi avec un aplomb inquiétant. Samuel Rothberg. Presque désagréable comme sonorité. Ça fore son chemin jusqu’à mon cerveau, c’est une espèce d’attaque-surprise. Une incongruité. Une menace. Roth-berg, ça sonne comme le nom d’un inconnu, d’un étranger. D’ailleurs a-t-il jamais été autre chose qu’un étranger, ce type ?
Paul finit par me dire au revoir – à après-demain au colloque si on ne se voit pas d’ici là au Nuage – tandis que je m’arrête devant le vieux manège. Je leur trouve l’air sérieusement épuisé, à ces malheureux petits chevaux. Peinture écaillée, bois fendillé, des yeux presque effacés qui semblent implorer qu’on arrête enfin leur supplice – tous ces stigmates me suggèrent que ce sont les mêmes montures sur lesquelles je montais enfant, ratant la plupart du temps les anneaux que l’on tentait d’attraper avec une tige de bois, à chaque tour de manège.
Et là, regardant mes chaussures se poudrer de poussière claire, je prends conscience de ce qui se prépare : si je ne fais rien pour y changer quelque chose, une collision avec Samuel Rothberg est prévisible et même inévitable d’ici environ quarante-huit heures. À ce colloque, justement, où Paul m’a invitée à parler, avec d’autres, du cinéma des années post-68.
J’avais hésité à accepter, ne voyant rien d’essentiel à dire sur la « scénarisation du politique », mais j’ai du mal à refuser une invitation à parler en public, précisément parce que c’est quelque chose que j’ai longtemps détesté. Le métier de scénariste, quoique plutôt solitaire, ne dispense pas toujours de prendre la parole devant une assemblée, et au départ cela me terrifiait. Puis j’ai été surprise, amusée, de voir que j’y parvenais quand même, que j’y parvenais même de plus en plus facilement malgré la peur des trous noirs qui n’a jamais tout à fait disparu. Pas au point d’en faire un sport de combat, comme certains tueurs de la profession qui vendent leur gueule autant que leur travail, à l’esbroufe. Cependant je saisis chaque occasion de le vérifier : vaincre cette angoisse, sentir que ma fragilité même peut susciter un intérêt me procure, aujourd’hui, un certain plaisir.
Mais Sam Rothberg…
Une partie de moi, la curieuse portée sur l’aventure, est excitée par la résurrection de cette vieille histoire, quasi clandestine et si brève – quelques mois, une demi-année tout au plus – que je l’ai occultée, effacée, laissée s’évanouir dans les limbes d’un passé affreusement embrouillé. Affreux tout court. Cette partie-là de moi brûle de se rappeler, de se tourner vers la lueur intermittente, tantôt éblouissante tantôt mourante, qui clignote à la traîne du nom de Sam.
Tandis qu’une autre moi, mon moi moderne couturé et balafré, renâcle. Flaire le piège. Veut refermer le couvercle, et même avec une certaine précipitation.
Match en double sur un des courts de tennis. J’essaie de déterminer qui, des deux jeunes qui cognent ou du couple plus âgé mais meilleur en technique, est en train de gagner. La partie semble serrée, assez pour que je m’attarde un moment. Ce qui n’empêche pas, peut-être même favorise l’apparition d’un halo roux et vague, faiblement flamboyant, peu à peu animé – non par les traits d’un visage, non, rien d’aussi précis ne se dessine pour le moment, mais par le son encore inarticulé d’une voix feutrée, retenue, tapissée de joie enfantine et conquérante. C’est cela, la voix et le rire de Sam, un rire pas du tout adulte bien qu’il eût nettement plus de vingt ans quand je l’avais rencontré (vingt-cinq ou vingt-six peut-être, et moi quelques années de moins auxquelles s’étaient ajoutées depuis un nombre… impressionnant de décennies supplémentaires), c’est cela, cette jeunesse, qui me revient en premier.
Et qu’aussitôt efface une nouvelle bouffée de méfiance. Méfiance violente, colère presque contre cette histoire du temps où vies privées et politique se mélangeaient constamment. Bien d’autres amours plus réelles et plus durables ont peuplé mon existence depuis – alors que s’est-il passé à ce moment-là, dans cette période il est vrai si étrange et si inoubliable, pour que l’aventure avec Sam ait encore cette sombre aura, ce pouvoir écœurant de m’engoncer dans la révolte et la tristesse ?
Ça devient insupportable de regarder l’équipe des vieux lâcher des points alors que leur jeu est bien plus élégant. Je vais tourner les talons, quand derrière moi une voix masculine demande, un peu trop près de ma nuque : Vous aimez le tennis ? Pendant un quart de seconde, je suis plutôt flattée d’être ainsi abordée dans un jardin public. Le quart de seconde suivant, je pense au jean que je porte, et que quand je tournerai la tête il va être déçu (assez régulièrement des dragueurs me prennent, de dos, pour une jeune femme). Résultat, la situation me hérisse. Je suis furieuse d’avoir encore ces réflexes de proie soumise au désir de son séducteur, craignant de le désappointer. Mais quand je me retourne c’est pour affronter un pauvre visage gris et mou, de petits yeux inquiets sous une ridicule casquette pied-de-poule, et ma rage s’inverse en pitié. Si je ne lui souris pas, c’est uniquement pour qu’il n’y voie pas une invitation.
En quelques pas, je me retrouve près des jeux et des pelouses que nous avions entrepris de « libérer », un après-midi de printemps, avec une petite troupe d’enfants. C’était encore les tout débuts du mouvement des femmes, avant les divisions, bien avant le backlash qui démarrerait dans les années suivantes. Tous les jours on s’émerveillait d’être ensemble, alliées et non plus concurrentes. On se regardait, on se trouvait belles, on s’admirait. Les enfants se fabriquaient des cabanes dans un bosquet. Et quantité de gens nous avaient rejointes sur les pelouses. Avec ceux qui disaient « vous avez bien raison mesdemoiselles, l’herbe c’est fait pour pique-niquer », on riait des grincheux qui râlaient, « mais vous n’avez pas le droit ! ».
Toutes ces pérégrinations m’ont conduite, sans que je le décide, devant les palmiers de l’Orangerie. La plupart du temps je n’y pense pas mais ce coin de Luxembourg, aussi poussiéreux et ensoleillé que d’autres, sera toujours celui où, ma sœur et moi, nous retrouvions nos cousins et leurs amis pour jouer le jeudi après-midi. Nous étions souvent habillées de la même manière : robes confectionnées par Féfé, une ancienne modiste toute grise et menue qui nous « gardait » et se laissait martyriser sans broncher, gilets de laine identiques auxquels, fréquemment, une tache, un trou ou l’absence d’un bouton donnait un aspect un peu négligé, chaussures identiques, chaussettes identiquement tirebouchonnées, et cette similitude vestimentaire renforçait notre côté Artémise et Cunégonde – de la famille Fenouillard, une bande dessinée de l’avant-dernier siècle qui nous avait été transmise, par certains patriarches de notre famille, comme une des bibles de l’enfance au même titre que La Petite Fadette, Deux hommes dans un bateau ou les films de Charlot.
Si nous étions moins laides qu’Artémise et Cunégonde (deux longues et osseuses adultes miniatures, affligées de nez en pied de marmite où perlait toujours une goutte, et coiffées de chapeaux à visière évoquant des cornettes de religieuse), il y avait dans le maintien des sœurs Fenouillard – cou en avant, bouche béante, mains pendant devant elles à hauteur de poitrine – quelque chose comme une caricature de notre allure un peu gauche et perdue. Et il me semble aujourd’hui que pour notre entourage comme pour nous, sans que ce fût un sujet de plaisanterie ouverte, notre parenté avec les petites Fenouillard était évidente.
Je jette un coup d’œil aux cicatrices de mon poignet gauche. Elles ne disparaîtront jamais, mais sont assez fines maintenant pour ressembler aux scarifications en vogue, ces temps-ci, chez les adolescentes en mal de vivre. Et, regardant la terre grise ocellée de taches lumineuses, je me demande pourquoi tout cela me revient maintenant, avec cette force et tous ces détails colorés – Ibis, la tendresse assourdie dans la voix de ma mère et les moqueries d’un cousin, sa langue râpeuse dans ma bouche. Les actions du mouvement des femmes, l’énergie qu’il nous donnait à toutes, misérables ou conquérantes, cosettes ou guérillères – ou les deux à la fois comme nous l’étions pour la plupart. Sans toujours y parvenir, j’ai bataillé une bonne partie de ma vie pour oublier la Cunégonde que je craignais d’être, ou à tout le moins pour la rendre invisible aux yeux des autres – Cunégonde étant la cadette des Fenouillard comme moi la cadette de notre maison.
J’ai grandi. Et appris à parler. À me défendre, à cacher Cunégonde. Je l’oubliais presque. Parfois je croyais, même, être devenue une autre. Je me voyais en femme puissante et maligne, le contraire d’une victime. Je faisais la paix avec ma dégaine de sauterelle, qui s’étoffait un peu au fil du temps. Dans les montagnes russes de la vie je m’offrais quelques grisants loopings et chutes vertigineuses – mais rien ne me terrifiait plus que ces descentes en pente molle où votre petit train-train ralentit, tchouf-tchouff-tchoufff, finissant par se traîner à deux à l’heure dans les mornes vallons du renoncement. L’ennemi le plus mortel étant l’ennui, j’ai fini, entre deux pannes et trois embardées, par passer quelques vitesses. Alors que certains de mon âge commencent à s’ausculter, à envisager diverses formes de retraites, économiques, mentales ou territoriales, je me redécouvre une liberté de mouvement, une énergie toutes neuves. Et cela, comme par hasard, au moment d’un rebond de la bataille des femmes que personne n’aurait imaginé il y a encore quelques années. Dans ma génération qui a appris à se penser ensemble, à avancer et reculer ensemble, nous sommes nombreuses à nous enthousiasmer pour cette nouvelle vague mondiale – partie d’Hollywood, qui l’eût cru ? À flamber d’espoir que ce mouvement qui se répand sur la planète, avec cette simultanéité électronique, soit un encouragement perceptible par toutes les femmes où qu’elles soient, jusqu’aux plus seules et aux plus menacées, comme je le perçois dans les moments où Cunégonde refait surface sans prévenir.
Mais revoir – ou pas – Sam Rothberg, voilà qui me ramène à une période de ma vie où j’avais complètement oublié Cunégonde. Au point que lui, Sam, n’a sans doute même pas idée de son existence. À supposer qu’il se souvienne de cet éphémère imbroglio où nos vies se sont enlacées.
Accélérant le pas, je longe les grilles du Sénat, dépasse sans m’arrêter la fontaine Médicis et ses jeux d’optique. C’est en arrivant au kiosque à musique que je crois la voir passer. Fonçant comme une flèche folle à travers le jardin depuis l’entrée de la place Edmond-Rostand, grande, un peu maigre, vêtue d’une veste mongole aux longs poils gris et bouclés, elle court en sanglotant, zigzague entre les arbres, bouscule tout sur son passage. Elle court comme si une meute de loups la pourchassait, et d’une certaine manière c’est exactement ce qui se passait dans sa tête. C’était le lendemain matin de la nuit où je m’étais prise pour une petite chèvre, et la dernière que j’ai passée avec Sam.
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