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À Tilly, avec toute mon affection.


Principaux protagonistes

Akhmatova, Anna (1889-1966) Poétesse de génie, dont le « Requiem » est un chef-d’œuvre, une réponse aux angoisses et souffrances provoquées par la Terreur. Son premier mari fut abattu par la police secrète, son fils et son compagnon Nikolaï Pounine envoyés dans des camps. Amie de Chostakovitch, à qui elle dédia des vers.

Berggolts, Olga (1910-1975) Poétesse d’une rare puissance. Arrêtée pendant la Terreur, battue au cours d’un interrogatoire, elle perdit l’enfant qu’elle portait. Durant le siège, ses émissions sur Radio Leningrad galvanisèrent le moral de la population pendant les mois les plus sombres.

Beria, Lavrenti (1899-1953) Chef du NKVD de 1938 à 1953. Sadique et violeur. Il connut le même sort – torture et exécution – que son prédécesseur.

Bogdanov-Bérézovsky, Valérian (1903-1971) Études au Conservatoire. Compositeur et musicologue. Ami intime de Chostakovitch, surtout dans les années 1920. Chroniqueur du siège.

Chostakovitch, Maria Dimitrievna (1903-1973) Sœur aînée du compositeur. « Tout notre univers s’effondra en une nuit », dit-elle lorsque le NKVD vint arrêter son mari, l’éminent physicien Vsevolod Fredericks, en 1936. Envoyé dans les camps, il y mourut, sa santé détruite. Maria fut exilée de Leningrad. Sofia Mikhaïlovna Varzar, la belle-mère du compositeur, fut également arrêtée.

Chostakovitch, Sofia Vassilievna (1878-1955) Mère du compositeur. Née en Sibérie, elle dansa pour le tsarévitch dans sa jeunesse. Pianiste de qualité, elle commença à enseigner le piano à son fils à l’âge de neuf ans.

Chostakovitch, Zoïa Dimitrievna (1908-1990) Sœur cadette du compositeur.

Eliasberg, Carl Ilitch (1907-1978) Dirigea l’orchestre de Radio Leningrad. « Nous n’arriverons jamais à jouer ça », dit-il quand la partition de la Symphonie n ° 7 fut acheminée par avion dans la ville assiégée. Il avait perdu la moitié de ses musiciens au cours de l’hiver, morts de faim ou sous les obus, et seules des rations spéciales le maintinrent en vie. La première fut un triomphe. Après la guerre, Eliasberg fut cruellement ignoré au retour de Sibérie du Philharmonique de Leningrad et de son chef, Ievgueny Mravinsky.

Glazounov, Alexandre (1865-1936) Compositeur et directeur du Conservatoire de 1906 à 1928 (à l’époque où Saint-Pétersbourg fut rebaptisée Pétrograd pendant la guerre, puis Leningrad en 1924). Il fut le professeur du jeune Chostakovitch, qu’il admirait beaucoup, et obtint pour lui des rations spéciales pendant la disette de la guerre civile. Émigra à Paris en 1928.

Glikman, Isaac (1911-2003) Ami intime de Chostakovitch, qui avait toute confiance en lui, il joua presque le rôle de secrétaire particulier et entretint avec lui une correspondance active. Critique et professeur au Conservatoire de Leningrad.

Glinka, Vladislav Mikhaïlovitch (1903-1983) Érudit, conservateur et archiviste du musée de l’Ermitage à Leningrad. Survivant d’une famille impériale.

Harms, Daniil (1905-1942) Écrivain surréaliste de l’absurde, auteur de nouvelles oniriques pleines d’esprit. Arrêté en 1931 et libéré, mais condamné à la faim et à la pauvreté, il n’écrivit plus que dans des magazines pour enfants. De nouveau arrêté, pour trahison, en 1941, il mourut d’inanition en prison.

Iagoda, Genrikh (1891-1938) Chef du NKVD de 1934 à 1936. À Leningrad avec Staline juste après le meurtre de Kirov en décembre 1941, il déchaîna la Terreur sur la ville. Il supervisa les procès-spectacles des « vieux bolcheviks » avant d’être lui-même exécuté à la suite de son propre procès.

Iejov, Nikolaï (1895-1940) Chef du NKVD de 1936 à 1938. Les yeux verts, il fut surnommé le « nain sanguinaire » (il mesurait un mètre cinquante). La Terreur culmina pendant les années où il dirigea le NKVD, période toujours appelée Iejovschina, l’affaire Iejov. Il avait fait torturer et fusiller son prédécesseur, sort que lui réserva son successeur.

Inber, Vera (1891-1942) Fille d’un éditeur, en partie élevée à Paris. Chroniqueuse du siège, auteur d’œuvres en prose et de poèmes qu’elle diffusa sur Radio Leningrad.

Izvekov, Boris (1891-1942) Professeur, directeur du département de géophysique de l’université technique de Leningrad et climatologue de renom. Arrêté par le NKVD le 3 février 1942, interrogé nuit et jour par des enquêteurs successifs et condamné à mort pour activités contre-révolutionnaires et trahison.

Jdanov, Andreï (1896-1948) Devint le maître absolu du Parti à Leningrad après le meurtre de Kirov en 1934. Il s’intéressait à la musique – Lavrenti Beria, le chef de la police secrète, l’appelait « le Pianiste » –, pour le plus grand péril de Chostakovitch. Il harcela le compositeur pour son « formalisme », accusation qui pouvait entraîner l’exécution ou la déportation dans les camps.

Khatchatourian, Aram (1903-1978) Avec Chostakovitch et Prokofiev, l’un des trois grands compositeurs soviétiques condamnés pour « formalisme ».

Kroukov, Andreï (1929- ) Professeur et musicologue. Collégien, il tint un journal intime durant le siège de Leningrad. Il fait autorité sur la première de la Symphonie n ° 7.

Krouzkhov, N. F. ( ?) Interrogateur du NKVD de Leningrad au Bolchoï Dom.

Maïakovski, Vladimir (1899-1930) Poète futuriste, dramaturge et acteur. En 1929, en collaboration avec le metteur en scène Vsevolod Meyerhold, Chostakovitch écrivit la musique de sa pièce La Punaise. Il se suicida l’année suivante.

Mérétskov, Kiril (1897-1968) Général, commandant d’armée et survivant de la guerre. Arrêté au début des hostilités, torturé, au cours de sa « confession » il impliqua d’autres personnes exécutées par Beria. Libéré de prison, il prit le commandement de la 4e armée devant Leningrad. Il reprit Tikhvine en décembre 1941, mais ne parvint pas à empêcher l’anéantissement de la 2e armée de choc sur le front de Volkhov durant le printemps et l’été 1942.

Meyerhold, Vsevolod (1874-1940) Acteur, directeur de théâtre et metteur en scène aux talents très variés et d’une grande autorité. En 1928, alors que lui et sa femme, l’actrice Zinaida Raikh, travaillaient sur Le Nez, l’opéra de Chostakovitch, à Leningrad, ils hébergèrent le jeune compositeur dans leur appartement de Moscou. Ils le défendirent des attaques lancées contre Lady Macbeth. Arrêté, torturé et exécuté. Sa femme fut assassinée.

Mravinsky, Ievgueny (1903-1988) Chef d’orchestre, inexpérimenté et peu connu avant de s’être fait un nom en dirigeant l’orchestre philharmonique de Leningrad dans la Symphonie n ° 5 de Chostakovitch, très applaudie. Évacué en Sibérie avec le Philharmonique pendant la guerre.

Oborine, Lev (1907-1974) Ami intime de Chostakovitch durant leurs années d’études. Pianiste et compositeur.

Slonim, Ilya (1906-1973) Sculpteur et ami de Chostakovitch, qui réalisa un buste du compositeur pendant qu’il travaillait sur la Symphonie n ° 7.

Sollertinsky, Ivan (1902-1944) Linguiste, spécialiste de lettres classiques, bel esprit et directeur artistique du Philharmonique, dont les allocutions avant les concerts charmaient souvent le public plus que la musique. De la même famille d’esprit que Chostakovitch – « Une folle amitié, disait la sœur du compositeur. Ils ne cessaient de rire, de plaisanter ».

Toukhatchevski, Mikhaïl (1893-1937) Maréchal et stratège hors pair. Luthier amateur, violoniste, grand admirateur et fervent ami de Chostakovitch. Son arrestation suivie de tortures et son exécution placèrent le compositeur en grand danger.
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Ouvertyura,
Ouverture

Aucun concert n’a jamais égalé celui-ci. Pourvu qu’il n’y en ait aucun autre !

Les canons allemands étaient à moins d’une douzaine de kilomètres de la salle du Philharmonia où la Symphonie n ° 7 de Dimitri Dimitrievitch Chostakovitch fut interprétée pour la première fois dans la ville à laquelle il l’avait dédiée, le dimanche 9 août 1942 en fin d’après-midi. Leningrad était assiégée depuis que, le 14 septembre 1941, les Allemands avaient coupé la dernière voie terrestre permettant d’en sortir.

Chostakovitch avait commencé à composer sa symphonie à la mi-juillet 1941, à l’approche des Allemands. Il avait fui la ville début octobre pour se rendre à Moscou avec sa femme, ses deux jeunes enfants et les deux premiers mouvements de la symphonie. De là, ils partirent vers l’est, à Kouïbychev, sur la Volga.

Après l’achèvement de l’œuvre, qu’il baptisa « symphonie Leningrad », elle fut jouée en Russie, à Londres et à New York, où elle remporta un vif succès. Au concert de Moscou, l’écrivain Olga Berggolts vit le compositeur fluet aux allures d’adolescent se lever sous un déluge d’applaudissements et saluer. « J’ai regardé ce petit homme frêle à grosses lunettes, écrivit-elle, et j’ai pensé : “Il est plus puissant que Hitler.” »

C’est cependant quand l’œuvre fut jouée dans Leningrad à feu et à sang qu’elle eut sa plus grande résonance et représenta un véritable défi aux nazis – les Russes les appelaient les « Hitlérites ». Ordres avaient été donnés pour que le concert ait lieu « à tout prix ».

La partition fut transportée par avion à Leningrad, par-dessus les lignes allemandes, et l’appareil rasa les vagues du lac Ladoga. Cette vaste étendue d’eau à l’est de la ville était son seul lien avec le « continent » – les habitants de Leningrad appelaient ainsi le reste de la Russie –, en camion sur le lac gelé en hiver, en péniche après la fonte.

« Lorsque je l’ai vue, dit Carl Eliasberg, qui dirigea l’orchestre lors de la première, j’ai pensé : “Nous n’arriverons jamais à jouer ça.” Elle représentait quatre volumes. » C’est en effet une œuvre colossale : 252 pages de partition, 2 500 pages de parties orchestrales, d’une durée d’une heure vingt. Elle nécessitait un orchestre de cent cinq musiciens, dont des bataillons de cordes. Ce qui inquiétait cependant le plus Eliasberg, c’était ce qu’elle exigeait des bois et des cuivres, dans une ville affamée dont les habitants avaient les poumons ravagés.

Le Philharmonique de Leningrad, le principal orchestre de la ville, n’était plus là. Il avait été évacué à Novossibirsk, en Sibérie, avant le début du siège. Son chef, Ievgueny Mravinsky, qui avait dirigé les premières des Symphonies n ° 5 et n ° 6 de Chostakovitch, était parti avec lui. Il ne restait plus que l’orchestre de la Radio et Eliasberg.

Au cours de l’hiver 1941-1942, il avait perdu plus de la moitié de ses musiciens. Les survivants étaient affaiblis et traumatisés. Deux cent cinquante mille personnes étaient mortes durant les trois premiers mois, de faim et d’hypothermie, avec des rations quotidiennes de moins d’une tranche de pain de mauvaise qualité et des températures de − 28 degrés. Les bombes et les obus allemands avaient emporté les autres. Certains furent traînés dans des charniers sur des luges d’enfant peintes de couleurs vives. Les sapeurs creusaient les fosses à coups d’explosifs dans la terre gelée et les corps y étaient jetés. Pour ceux qui avaient de la chance…

À l’arrivée du printemps, la neige commença à fondre, découvrant les cadavres abandonnés dans les rues. Certains avaient été cannibalisés. « Des jambes coupées dont la chair avait été tranchée, se souvient le clarinettiste Viktor Kozlov. Des morceaux de bustes aux seins sectionnés. Restés enfouis tout l’hiver, ils apparaissaient maintenant et l’on voyait comment la ville s’était maintenue en vie. » Une voisine frappa à la porte de Ksenia Matus, une hautboïste, et la pria de la laisser entrer. Son mari avait essayé de la tuer pour la manger.

Le pire l’attendait quand elle se rendit à la première répétition de la Symphonie n ° 7 aux studios du Radiokom. « Effarée, j’ai failli m’évanouir, dit-elle. Sur un orchestre d’une centaine de personnes, nous n’étions plus que quinze. Je ne les ai pas reconnus. C’étaient des squelettes… » Eliasberg leva les bras pour commencer. Pas de réactions. « Les musiciens étaient tremblants. Le trompettiste n’avait pas assez de souffle pour jouer son solo. Silence. “Pourquoi ne jouez-vous pas ?” demanda Eliasberg. “Je suis désolé, maestro. Je n’ai pas de force dans les poumons.” »

Eliasberg passa les lignes de front au peigne fin à la recherche d’autres musiciens. Il les trouva dans ce qui restait des fanfares des régiments. Le tromboniste Mikhaïl Parfionov était l’un d’eux. On lui délivra une carte d’identité spéciale portant la mention « Orchestre Eliasberg » afin qu’il ne soit pas fusillé comme déserteur quand il traverserait la ville en ruine pour aller aux répétitions. Au premier hurlement de sirène, il devait quitter le studio et retourner à sa batterie antiaérienne. Nikolaï Nosov, ancien trompettiste de jazz sans aucune expérience de la musique classique, fut horrifié de se retrouver à interpréter le difficile solo de trompette de la symphonie. Le premier trompettiste, atteint d’un œdème pulmonaire, était trop faible pour jouer.

« Nous commencions à répéter et, quand nous soufflions dans nos instruments, la tête nous tournait, raconte Kozlov. La symphonie était un trop gros morceau. Certains tombaient par terre. Il arrivait qu’on parle avec son voisin, mais uniquement de faim et de nourriture. Jamais de musique. » Si un musicien était en retard ou jouait mal, il perdait sa ration de pain. L’un d’eux arriva en retard un après-midi parce qu’il avait enterré sa femme le matin. Eliasberg déclara que ce n’était pas une excuse et le musicien repartit avec la faim au ventre.

« Des membres de l’orchestre moururent, dit Parfionov. Trois, si je me souviens bien, dont un flûtiste nommé Karelsky. Les gens tombaient comme des mouches ; pourquoi les membres de l’orchestre auraient-ils fait exception ? Faim et froid omniprésents. Quand on a faim, on a froid même s’il fait bon. Certains se sont même effondrés pendant qu’ils jouaient. »

L’été arriva. « Enfin, des feuilles, des brins d’herbe et la volonté de vivre », mais les Allemands tenaient la ville dans un étau plus serré que jamais. Les tentatives de les déloger échouèrent dans un bain de sang. Une tête de pont russe, qui avait tenu avec des pertes épouvantables sur la rive est de la Neva, tomba sous des assauts répétés, si violents que, depuis, il ne pousse plus que des mauvaises herbes sur le sol défoncé de cratères.

Une armée, la 2e de choc, subissait un véritable calvaire dans les forêts de pins et les marais tourbeux de sphaigne, au sud. Comme la ville qu’elle essayait de désenclaver, l’armée était encerclée, pilonnée et affamée. Une dernière tentative de percée eut lieu le 28 juin. En vain. Ce jour-là, les Allemands firent 20 000 prisonniers : « Beaucoup étaient blessés […] et n’avaient plus guère figure humaine. » L’Armée rouge perdit 149 000 hommes dans cette tentative de lever le siège, pour rien. « Une forêt géante de chicots s’étendait jusqu’à l’horizon là où se dressaient naguère des bois épais, se souvint un sergent-major allemand. Les morts soviétiques, ou plus exactement les morceaux de leurs corps, jonchaient le sol retourné. La puanteur était épouvantable. »

Tandis que le pâle soleil septentrional éclairait les nuits de juillet, Eliasberg continuait de chercher des musiciens. Un mitrailleur, M. Smolyak, avait fait partie d’un orchestre de danse dans un cinéma avant d’être engagé. Il fut étonné de recevoir l’ordre officiel le détachant de son unité. « J’étais placé sous les ordres du président du Radiokom pour interpréter la Symphonie n ° 7 de D. D. Chostakovitch. J’étais de nouveau “armé” du trombone », dit-il.

L’orchestre se déplaça dans la salle du Philharmonia. Il commença à jouer de courtes sections de la symphonie, en ajoutant d’autres progressivement. « Mais nous n’avons joué l’œuvre entière qu’à la répétition générale trois jours avant le concert, fait observer Matus – la première et la seule fois où nous avons eu la force de l’interpréter du début à la fin. »

La ville n’avait jamais semblé si vulnérable. Loin au sud, les ruines de Sébastopol étaient tombées aux mains des Allemands. Hitler donna l’ordre de déplacer de Crimée à Leningrad cinq divisions d’élite – leur victoire leur instillant « la conviction [qu’elles] pouvaient accomplir presque n’importe quoi ». Le siège ne lui suffisait plus. Il voulait que la ville soit prise d’assaut au cours d’une opération qui eut Nordlicht, « Lumière du Nord », pour nom de code. Il était confiant. Leningrad « doit disparaître de la surface de la Terre. Moscou aussi, dit-il le 6 août en prenant son repas végétarien. Alors les Russes se replieront en Sibérie ».

Les canons allemands tiraient sur la ville plusieurs heures par jour, visant les endroits où ses habitants se rassemblaient, les arrêts de tram, les carrefours, les sorties des usines lors des changements d’équipe, les queues pour les rations de pain. Il semblait absurde de leur donner en pâture une foule se rendant à un concert.

Toutefois un miracle se préparait. Une heure avant le concert, les Russes contre-attaquèrent par un féroce tir de barrage. Il était organisé suivant un plan de feux d’artillerie aussi complexe, à sa manière, que la partition musicale de Chostakovitch. Établi par un brillant artilleur de l’Armée rouge, le lieutenant-colonel Sergueï Sélivanov1, désormais si au fait des positions de l’artillerie allemande qu’il connaissait le nom de certains commandants des batteries ennemies. Les Allemands s’abritèrent dans leurs bunkers. Aucun de leurs obus n’atteignit le centre-ville pendant la durée du concert.

Les gens qui se dirigeaient en foule vers la salle s’étaient mis sur leur trente et un, peut-être pour la dernière fois. Les femmes cachaient leurs corps décharnés sous des robes de soirée d’avant-guerre, les hommes sous des vestes élimées. « Ils étaient maigres et atteints de dystrophie, se souvient Parfionov. J’ignorais qu’il pût y avoir tant de gens affamés de musique alors qu’ils crevaient de faim. C’est alors que nous avons décidé de jouer du mieux que nous pouvions. »

Eliasberg portait une queue-de-pie. Elle battait contre son corps émacié, il avait l’air d’un épouvantail. Les membres de l’orchestre portaient plusieurs couches de vêtements pour se tenir chaud. « Il faisait trop froid pour jouer sans gants, expliqua la hautboïste Matus. Nous avions coupé le bout des doigts, comme des mitaines. » La température de la salle de concert était supérieure à 20 degrés, mais avoir froid est un symptôme habituel de l’inanition.

Ils commencèrent à jouer.

« Le finale était si fort et puissant que je crus que nous avions atteint une limite et que tout allait partir à vau-l’eau. Alors seulement, je me suis rendu compte de ce que nous faisions et j’ai perçu l’immense beauté de la symphonie, dit Parfionov. À la fin du morceau, il n’y eut aucun bruit dans la salle – le silence. Puis quelqu’un applaudit dans le fond, puis un autre et ce fut un véritable tonnerre […] Ensuite, on s’est tenus dans les bras les uns les autres, on s’est embrassés, on était heureux. »

La renommée de la symphonie fit le tour du monde. Elle arrivait à point nommé. Pendant les vingt-deux premiers mois de la guerre, la France, les Pays-Bas et les Balkans étant occupés, les Russes bénéficièrent du pacte de non-agression conclu avec les nazis. Les sous-marins et les bombardiers allemands engagés dans les batailles d’Angleterre et de l’Atlantique étaient alimentés en pétrole soviétique, leurs équipages portaient des vêtements en coton soviétique et étaient nourris de céréales soviétiques.

À eux deux, Hitler et Staline avaient démembré la Pologne ; les Soviétiques avaient ensuite absorbé les États baltes et une partie de la Finlande. Au vu des arrestations arbitraires, du nombre d’exécutions et de prisonniers réduits en esclavage dans les camps de travail, du recours à la terreur, les bolcheviks – en juin 1941, du moins, au moment de l’invasion allemande – avaient de loin dépassé les nazis.

Il y avait toute raison de considérer ces nouveaux alliés soviétiques aussi impies, fanatiques et hostiles aux valeurs occidentales que leurs anciens comparses nazis.

La symphonie « Leningrad » fut le parfait antidote. Les Alliés tenaient désespérément à croire en les Russes, en leur survie, en leur droiture. Leurs campagnes mollissaient – la marine américaine avait subi un désastre dans les premières heures du 9 août, perdant en quelques minutes quatre gros croiseurs et 1 270 hommes dans les eaux sombres au large de l’île de Guadalcanal, dans le Pacifique, tandis que les Britanniques chancelaient sous le coup de la perte de Tobrouk, pris par l’Afrika Korps allemand – et la symphonie de Chostakovitch contribuait à les rassurer. Leningrad tenait et luttait toujours, et en noyant les grincements et le fracas métalliques des chenilles des tanks ennemis sous un torrent de musique créative, elle semblait confirmer aux yeux des observateurs inquiets la résistance et l’humanité de la Russie. « Tel un grand serpent blessé, elle se déploie pendant quatre-vingts minutes, écrivit le Time. […] Ses thèmes sont empreints de jubilation, d’angoisse. […] Dans le dernier mouvement, les cuivres triomphants prophétisent ce que Chostakovitch décrit comme “la victoire de la lumière sur les ténèbres, de l’humanité sur la barbarie”. » Elle apportait une rédemption morale à Staline et au régime soviétique.

Au cœur du premier mouvement, un thème de dix-huit mesures où s’accumulent les répétitions. Appelé le « thème de l’invasion », c’est une réponse dévastatrice aux nazis qui, dans l’esprit des critiques, « [mettait] à nu le mal dans toute son incroyable inhumanité arrogante, une puissance terrifiante envahissant la Russie ». Le monde était subjugué par le drame qui se jouait là-bas.

Le poète Carl Sandburg s’adressa à Chostakovitch dans le Washington Post :


Dans toute l’Amérique […] des millions d’auditeurs écoutent votre portrait musical de la Russie plongée dans le sang et les ténèbres. […] Le monde regarde et retient son souffle. Et nous entendons parler de vous, Dimitri Chostakovitch. […] À Berlin. […] À Paris, Bruxelles, Amsterdam, Copenhague, Oslo, Prague, Varsovie, dans tous les endroits que les nazis ont raflés, il n’y a pas de symphonies nouvelles. […] Votre hymne nous parle d’un grand peuple chantant, invulnérable à la défaite et à la conquête, qui, dans les années à venir, apportera sa contribution au sens des mots liberté et discipline humaines.



La partition avait été copiée sur microfilm et envoyée par avion à Téhéran. De là, elle fut acheminée par voiture d’état-major jusqu’au Caire, puis jusqu’à Londres via l’Afrique, autour de l’Espagne et loin au large du golfe de Gascogne, hors de portée des avions de chasse allemands basés en France. Fin juin, un an jour pour jour après l’attaque de Hitler contre la Russie, eut lieu à Londres la première dans un pays occidental. Sir Henry Wood dirigeait l’orchestre à l’Albert Hall.

En Amérique, les plus grands chefs d’orchestre – Koussevitzky à Boston, Stokowski à Philadelphie, Rodzinski à Cleveland – se disputèrent la partition. Arturo Toscanini, à New York, grâce à l’argent de la NBC, l’emporta. Alors qu’il dirigeait l’orchestre de cent dix musiciens à Radio City, un orage éclata. Au cours de la première saison, la symphonie fut retransmise par 1 934 stations de radio et jouée 62 fois en public.

L’histoire de sa création – écrite sous les bombes, interprétée dans la ville assiégée – fit sensation. La photo de Chostakovitch parut en couverture du Time, la première fois qu’un musicien avait cet honneur. Coiffé d’un casque et vêtu d’un uniforme de pompier, il regardait d’un air farouche la ville en flammes. La légende indiquait : « Le pompier Chostakovitch. Parmi les bombes qui éclataient dans Leningrad, il entendait les accords de la victoire. »

Mais la réalité était tout autre. La fameuse photo de Chostakovitch avait été prise avant que les premières bombes soient lancées sur la ville. Le risque était trop grand : dès le début du siège, il avait été évacué en avion.

Quelque chose de plus crucial échappait au monde extérieur. Les accents de la symphonie « Leningrad » étaient aussi sombres que les nazis aux portes de la cité. Plus anciens aussi.

Si la ville était terrorisée par Hitler de l’extérieur, soumise à un blocus, bombardée, écrasée sous les obus, elle l’était aussi par Staline de l’intérieur. Les purges caractéristiques de la Leningrad d’avant-guerre – arrestations, interrogatoires, « confessions », exécutions – continuaient de plus belle.

Avant la guerre, Leningrad avait été la ville soviétique la plus cruellement touchée par la Terreur. Staline lui vouait une haine particulière à cause de l’élégance de ses édifices couverts de stuc vert, rose et bleu dressés en rangs impeccables au-dessus de la Neva et de ses canaux, à cause de son raffinement, qui jurait tant avec les origines obscures du dictateur dans les bas quartiers de Tiflis, à cause de ses liens avec Trotski. Aucune autre ville ne subit de telles purges.

Pendant la guerre, la Terreur se poursuivit. Le siège ne changea qu’une chose sur le plan pratique : il n’était plus possible d’exiler facilement un prisonnier politique dans un camp de Sibérie ou de l’Arctique. Les Allemands bloquaient le passage.

Les accusations démentes, les découvertes de vastes « complots » continuaient à la même cadence. La ville vivait toujours dans la crainte de ses propres habitants, de compatriotes titulaires de la carte d’identité pourpre de la police secrète, le NKVD : « Vous dormiez dans votre chambre sans chauffage et les griffes acérées de la main noire étaient déjà suspendues au-dessus de vous. »

Les indicateurs continuaient de moucharder. Les interrogateurs ne chômaient pas au Bolchoï Dom, la « Grande Maison » du NKVD au cœur de la ville, à peine à un quart d’heure à pied des musiciens du Radiokom et de la salle du Philharmonia. Une victime parmi d’autres, le général de corps d’armée Ignatovsky, fut aperçu à la fenêtre de son bureau donnant sur la Neva avec un mouchoir blanc. Sous la torture, il « confessa » avoir lancé des signaux à des agents allemands. Il donna les noms des membres de son « organisation ». Ignatovsky était officier dans un corps d’ingénieurs. De nombreux autres ingénieurs de l’Institut technologique furent arrêtés et firent une « confession ».

Les cellules dans lesquelles ils étaient détenus avaient été construites du temps des tsars pour accueillir un seul prisonnier. Chacune en contenait « dix, quatorze et jusqu’à vingt-huit, attendant leur exécution ». Constantin Strakovitch était l’un d’eux. Il allait en réchapper grâce à un caprice du destin et devenir après la guerre un pionnier des moteurs à turboréacteur.

Les accusations retenues contre lui étaient aberrantes : il avait dix ans à la date à laquelle il était censé avoir été recruté par Ignatovsky. Il fut traité de manière abominable. Il se souvenait du médecin de la prison entrant dans sa cellule et pointant le doigt vers les prisonniers : « Il est comme mort ! Il est comme mort ! Il est comme mort ! C’est mal de prolonger leurs souffrances, cria-t-il au geôlier de garde : Mieux vaut les fusiller tout de suite ! »

Chostakovitch aimait la ville. « J’ai fini d’écrire il y a une heure le deuxième mouvement de ma dernière composition orchestrale, annonça-t-il à la radio le 17 septembre 1941. Ma vie et mon œuvre sont liées à Leningrad. C’est ma patrie, ma ville natale et mon chez moi. »

Au milieu de la Symphonie n ° 7, un hurlement illustre le mal qui se répandait sur la ville. Ce mal que l’on pouvait croire exclusivement le fait des nazis, la Terreur rouge l’avait précédé et elle allait lui survivre. Chostakovitch le savait aussi intimement que personne. Elle avait emporté des amis proches, des membres de sa famille, le corps torturé de l’un avait été jeté dans un site d’enfouissement des déchets à Moscou, d’autres avaient été brisés dans les camps du Goulag. Elle avait été à deux doigts de l’atteindre, comme nous allons le voir.

Cette symphonie, difficile, complexe, magnifique, et les musiciens qui avaient enduré de telles souffrances pour la jouer défiaient l’inhumanité qui régnait dans Leningrad et aux portes de la ville. Le requiem de Chostakovitch était un hommage rendu à une noble cité assaillie par les deux monstres du siècle.

___________

1. Qui fut tué ensuite par un obus allemand.
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