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CONFUSION
Un soir de septembre à Lyon j’ai pu vérifier que l’ennemi de mon ennemi n’est pas mon ami.
L’amitié est un plein et non un creux ; elle ne pallie pas mais augmente. Affirmative, elle ne se coule pas dans le moule de l’inimitié. Elle n’est pas l’alliance de circonstance de deux collègues pour en briser un autre dans la boîte où tous trois perdent leur vie.
J’ai souvenir d’une relation supposée amoureuse ayant un temps sursis à sa panne en se nourrissant de l’hostilité active d’un tiers. Sur l’oreiller le récit à deux voix des manœuvres du fâcheux pour nous désunir nous unissait. Puis le fâcheux s’épuisa, et privé du carburant de son fiel le moteur de notre tacot recommença à tousser, agonisa deux semaines et faute d’amour rendit l’âme.
Un soir de septembre à Lyon, un jeune homme que j’appellerai M m’attrape à la sortie d’une rencontre publique. Il ne me connaît qu’à distance mais il est certain de notre affinité. Tu es mon idole, dit-il. Le mot idole est réellement prononcé, et le mot fan suit de près. Moi l’idole lui le fan.
Je souris de cet excès que je crois assumé. D’emblée apparaît chez lui une certaine pente dramatique, et pourquoi pas hystérique. Idole est outrancier, idole est un emportement de langue. Ses mots dépassent la pensée, et ce n’est que la première fois d’une soirée où souvent son verbe semblera hors de contrôle.
Aucun excès, proteste pourtant M en s’asseyant à la table de la terrasse où lui et trois acolytes ont proposé de m’offrir un verre. Sa fanitude n’est pas écervelée, elle s’autorise de la lecture de l’essai, paru l’hiver précédent, dont je viens de parler deux heures micro en main. Il l’a dévoré, annoté, paraphé, le conseille, l’offre, en relit des passages chaque soir, le tient à son chevet à côté de la boîte à mouchoirs.
Les amis de mes livres sont-ils mes amis ? La question se pose à qui en fait commerce et par exception en vend. La réponse, fournie par le cours des faits qui toute énigme résout, est que non. L’adhésion à un livre ne promet pas entente avec son auteur s’il vient à s’incarner ; promet plutôt le balbutiement écarlate du lecteur, puis sa frustration une fois la furtive dédicace passée. La rencontre avec l’auteur, c’est toujours raté. Placé si haut, je ne peux que décevoir, dis-je à M qui s’est attribué la place face à son idole et demande ce que je veux boire. Clairement ce soir je vais perdre tout mon charme. Nous devrions renoncer à ces bières. Nous les commandons.
L’adhésion à un livre ne garantit rien. À mes yeux d’animal farouche elle serait plutôt suspecte. Peut-être par surestimation de ma singularité, peut-être par accoutumance au minoritaire, je préjuge qu’entre un lecteur et moi l’entente procède en partie de la mésentente – de la panne auditive.
L’adage dandy minimise l’affaire en considérant tout succès littéraire comme un malentendu ; c’est toute lecture qui l’est. Le livre a fortiori littéraire est un entremetteur déloyal, en tout cas un piètre vecteur de communication. Il y a de la friture. Il y a de la perte dans la traduction. L’attention fluctue, baisse, bifurque vers une course à faire chez Auchan ; au bas mot quatre phrases sur cinq sont oubliées sitôt déchiffrées. Le lecteur lit bien ce qu’il veut. C’est l’effrayante splendeur démocratique de la circulation d’un texte.
Quel livre tout personnel M a-t-il découpé dans les pages du mien ? Qu’en a-t-il jeté et gardé ? Qu’y a-t-il trouvé qu’il cherchait ? Qu’est-ce qu’il me trouve ?
À ce stade de notre échange, je n’exclus pas qu’un socle d’entente limite le malentendu entre l’idole et le fan. Si M est fan de moi sur la foi de cet essai et non de mon excellence à la belote, il barbote à coup sûr dans les eaux de la gauche radicale ; et puisqu’il y barbote, il a validé en marxiste un livre d’inspiration marxiste. M apprécierait donc mon prêche en tant que déjà converti, comme il arrive souvent et ainsi les livres ne font avancer aucune cause. M et moi serions deux ostréiculteurs devisant pour fortifier leur conviction partagée que la solution aux maux de l’humanité est de décupler la consommation d’huîtres. Ce serait limpide et donc indigne d’être raconté ; il n’y aurait là aucune obscurité que je pusse tâcher d’éclaircir en narrant notre discussion.
On s’arrêterait là.
On va continuer. On va le prendre ce verre, et de bon cœur, car il y a dans l’air cette tension par quoi s’augure la vie vivante. Je sens qu’on va s’amuser, qu’on va se déchirer. Question de gueule. La bonne gueule de M n’a pas le profil du spectateur lambda d’un meeting à la Bourse du travail. Entre lui et la poignée d’individus qui, liés à la librairie anarchiste organisatrice de ma prestation publique, se sont joints à notre table, il y a une dissonance – que certains très vite prendront comme une fausse note. Si les opinions sont des sécrétions du corps, on a toujours un peu la gueule de ses opinions, et M n’a pas la gueule des miennes. Je ne saurais pas détailler si cela tient à son visage joufflu, ses cheveux crépus, ses mains mobiles, son ensemble tee-shirt-veste. Ça ne se voit pas, ça se renifle, et pour ça j’ai du nez.
Levant ma pinte je demande : mais alors vous êtes qui vous ? M et sa petite bande saisissent parfaitement l’implicite de la question. À la sortie d’un débat de ce genre, je ne suis pas en train de m’enquérir de leur pointure en Adidas. Dans le contexte hautement politique de cette soirée lyonnaise, « vous êtes qui » signifie : d’où vous parlez ? Depuis quel camp.
Les quatre ont bien compris la nature de la demande mais c’est M qui va répondre. Chef de bande ? Leader charismatique ? Les autres lui ont délégué la parole. Son je vaut pour tous. Je ne suis d’aucun camp, claironne-t-il en point d’honneur. La preuve, mes copains de droite me trouvent trop à gauche, et mes copains de gauche trop à droite.
Le fan connaît mal son idole s’il croit s’en sortir comme ça. Sans cesser de sourire, je me demande s’il est bête ou s’il me prend pour tel. S’il ignore vraiment ou feint d’ignorer que rien ne le loge davantage que ce refus d’être logé.
Du tac au tac j’évoque l’impayable animateur télé qui, pour s’auréoler de cette neutralité dont la revendication est, surtout chez un journaliste, le signe infaillible de son contraire, a coutume de se réjouir que les spectateurs de droite trouvent son émission trop à gauche et vice versa. M est-il en train de me jouer cet air de flûte ? On n’est pas de droite mais encore moins de gauche, dit le beauf campé par Coluche.
Dans la compétition idéologique, deux équipes se prétendent irréductibles aux étiquettes en vigueur : l’extrême centre et l’extrême droite. Droite-gauche, c’est dépassé, clament en chœur Emmanuel et Marine. Or, sauf à ce que le malentendu entre nous tienne du pur contresens, M ne roule pas pour le premier, dont le livre qui soi-disant nous lie s’attache à scanner la bêtise.
Mais alors ?
Mais alors le FN a longtemps eu pour slogan Ni droite ni gauche : Français. Mais alors Ni droite ni gauche est le titre d’un canonique bouquin de Sternhell sur l’idéologie fasciste en France. Mais alors le fascisme prétend toujours dépasser les vieux clivages pour ouvrir une troisième voie. Refusant les étiquettes, le sémillant M fait ce que le fascisme fait toujours à son émergence : semer la confusion. Puis l’entretenir comme un fonds de commerce, et ainsi lui est fatale la clarté à laquelle c’est en vain qu’un soir de septembre à Lyon je me suis efforcé.
Répétant douteusement qu’il n’est d’aucun camp, d’aucune case, qu’il est un électron libre comme l’air, M, à son insu ou non, et pour autant qu’extrême droite a un sens, se révèle d’extrême droite. Là-dessus mon nez n’a aucun doute.
Cette certitude olfactive ne m’éjecte pas de ma chaise, comme elle éjecte maintenant de la sienne un camarade alcoolisé. Dans une demi-heure un autre m’enjoindra gentiment puis moins gentiment d’arrêter de discuter avec, je cite, ces salopards. Puis, voyant que je persévère dans le péché, quittera notre tablée hétéroclite en me gratifiant du même compliment.
Comme les trois qui l’imiteront, ce camarade ne se serait pas offert une telle sortie s’il m’avait vu trinquer avec des jeunes macroniens en chemise slim bleu ciel. Il les aurait chambrés mais pas boycottés. Dans son esprit est donc clairement tracée la ligne rouge au-delà de laquelle prendre langue est une faute morale. En partant sur ses grands chevaux, le camarade anarchiste ratifie le cordon sanitaire que le libéral s’honore de tendre entre lui et l’extrême campé juste à sa droite.
Quant à moi je ne vois pas plus d’indignité à discuter avec un raciste qu’avec un libéral revendiqué. À la fois parce que la distinction entre eux n’est pas si nette – ce que le présent livre s’en va démontrer – et parce que je sais hélas trop bien que discuter n’engage à rien. Je pourrais discuter avec Michel Fourniret, voire avec Xavier Niel.
M apprécie cette disposition chez moi, je pressens même qu’il apprécie essentiellement cela. Il a aimé que dans une conférence en ligne je n’exclue pas plus de débattre avec Soral – ou autre figure décrétée infréquentable par nos si fréquentables gardes républicains – que je ne m’interdis de lire des auteurs comme Maurras, Barrès, évidemment Céline, et a fortiori ceux qui comme Bloy et Bernanos fédèrent les antibourgeois de tous bords.
Chose étrange et logique, mon fan semble peu enclin à fournir l’effort réciproque. Au long de cette soirée, il ne citera aucune des figures de proue de la gauche critique, pourtant saluées fraternellement dans l’essai qu’il encense. Son incontinent name-dropping ne comprend ni Lordon, ni Friot, ni Zizek, ni Rancière, à croire qu’ils évoluent hors de ses ornières algorithmiques, comme l’électro-pop évolue hors des miennes.
Et cependant, exercice d’échauffement d’une discussion qui s’annonce contradictoire à souhait, M persiste à nier se situer là où je persiste à le situer.
Je ne le fais pas sur le mode inquisitorial d’un journaliste qui n’interrogerait M que pour lui extorquer l’aveu qu’il est un méchant-pas-républicain, un esprit malade, un brûleur de juifs, un noyeur d’arabes, un tueur de pédés. Je ne veux pas des aveux mais de la clarté. Je veux des phrases qui dissipent la confusion.
La confusion conforte l’existant en noyant le poisson de sa contestation. La contestation confuse n’est pas seulement impuissante à déstabiliser l’ordre social ; elle le stabilise.
Découvrant l’adresse où la petite librairie invitante avait délocalisé la rencontre pour gagner en espace, un ami lyonnais m’avait dit par sms : bienvenue chez les identitaires. Par là il m’apprenait que ces quelques rues pavées dans la partie basse du vieux Lyon, à portée de murmure du Rhône, circonscrivent le fief de ceux qui, très actifs dans cette ville c’est connu, se nomment tels.
M argue de ses nombreuses prises de chou avec eux pour s’en dissocier. Il n’est pas identitaire, juré craché. Mais identité ça oui il prend. Il aura donc fallu une pinte pour que M affirme quelque chose, sans échappatoire rhétorique ni diversion grosse comme mon nez. Identité, ça lui parle. Presque autant que ça ne me dit rien.
C’est une première ligne claire, et c’est une ligne de front.
Tout à l’heure a monté du public une question au libellé laconique : et l’identité ? J’ai demandé que l’individu, planqué derrière un pilier pour balancer ce pavé dans une audience de gauche, étoffe son énoncé d’un verbe et d’un complément. Il n’a fait que répéter : ben l’identité quoi. J’ai répondu : ben l’identité rien. L’identité moi pas comprendre, moi pas connaître. Au milieu d’une phrase dite ou écrite, identité me fait l’effet du verbe schtroumpfer dans la bouche d’un schtroumpf.
Dans le village français, M n’a pas le monopole de cette bizarrerie verbale. C’est souvent que des schtroumpfs bien sous tous rapports, des schtroumpfs qui n’aiment ni les identitaires au crâne ras ni l’extrême droite nauséabonde, c’est souvent que ces gentils-pas-fascistes érigent l’identité en valeur. Du moment qu’elle soit plurielle, précisent ces pitres. Et mobile. Et multiple. Et plein d’autres mots interchangeables destinés à distinguer l’identité sympa de l’identité pas sympa. L’identité unique est le mauvais chasseur qui tire ; l’identité plurielle est le bon chasseur. Qui tire.
Les gentils pitres apprendront ici que l’identité, si elle porte bien son nom, si elle a une signification à défaut d’une réalité, a trait à l’identique. À l’invariable. Une double invariabilité : de moi à moi – par définition l’identité est ce qui en moi ne varie pas –, de moi à d’autres, qui dans mes invariants reconnaissent les leurs si bien que nous nous reconnaissons, nous identifions, nous rassemblons sous un étendard, un blason, le drapeau de l’Islande, les couleurs du Hockey club de Gueugnon.
La manie d’identifier relève d’une morale d’état civil dit l’ami Foucault. Et d’un ethos policier, compléterais-je. Par mes papiers d’identité, le flic vérifie que je suis qui je suis. L’identité est une passion du même, et l’identité plurielle une aberration catégorie oxymore. Les gentils-pas-fascistes qui revendiquent leur identité donnent dans l’obscurantisme qu’ils combattent en validant son signifiant-maître.
Puisque dans le verbe de M, le vocable identité est comme de juste accolé au vocable France, puisque c’est cette identité qu’il glorifie plutôt que l’européenne, la lyonnaise, la celte, l’étrusque, la gueugnonaise, l’arlésienne, je lui pose deux questions en une : qu’est-ce qui de toi à moi, et de nous à ceux de la terrasse qui possèdent une carte plastifiée certifiant leur nationalité française, qu’est-ce qui d’un Français à l’autre, de moi à ma voisine de palier community manager à la BNP, de moi à Vincent inconditionnel des films Marvel qui m’affligent, de moi à David Douillet, à Léa Seydoux, à Anne Roumanoff, à Louane, à Frédéric Lenoir, à Jul le rappeur, à Jul le dessinateur, est à la fois semblable et estimable ? De quelle vernaculaire similitude entre nous y a-t-il à être fiers ?
Il y aurait bien notre tendance unanime à pisser ce que nous buvons, mais est-ce vraiment propre aux Français ?
Je vois bien une chose qui nous soit à la fois précieuse et commune, et sur la base de quoi nous puissions faire nation. Ma voisine, Vincent, David, Frédéric, Léa, Jul, Jul et moi, faisant fi de nos différences d’opinions de goûts de couleurs de groupe sanguin de coiffeur, avons tous dans la poche un téléphone intelligent de conception américaine ou coréenne et de confection asiatique. Et sur nos bureaux un Mac ou un PC assemblé dans une usine de Macao et acheminé sur des porte-containers d’équipage philippin puis dans des semi-remorques d’immatriculation hollandaise aiguillés par une plateforme californienne jusqu’à nos chambres où nous nous déchaussons d’une paire de baskets importée de Turquie. Oui je dois le concéder à M et aux identitaires gentils : nos vies absorbées par ces objets magiques sont identiques. Sur ce point nous sommes impeccablement homogènes. Et le décret radicalement écologique qui prohiberait un tel outillage nous jetterait, David, Frédéric, Léa, Jul, Jul et moi, dans la rue pour d’une seule voix revendiquer notre droit à nous y aliéner. Mais le ferions-nous au nom de l’appartenance nationale ? La Marseillaise qu’alors quinze blaireaux entonneraient immanquablement serait-elle bien appropriée dans ce contexte ?
Même en admettant l’existence de quelque chose comme la France, comme l’identité française, doit-on en faire une valeur, comme les Ouzbeks valorisent l’Ouzbékistan et les Qataris l’âme du Qatar ? De notre hypothétique francité est-il vraiment pertinent de faire tout un fromage ?
Une amie algérienne m’a raconté qu’à l’entretien en vue d’une naturalisation on lui a fait identifier une boîte de camembert.
M ne songe pas au camembert comme ciment national. Trop coulant. Pas assez solide. Sa réponse à lui est plus subtile, plus dense, le fruit d’une longue réflexion. M, il faut le savoir, ne pèche pas par absence de réflexion. Si j’ai pu diagnostiquer chez le bourgeois une sous-exploitation de son cerveau, lui souffre plutôt de la tendance opposée. Ses neurones sont en surchauffe. Ça cogite trop là-dedans. Ça brasse trop de mots, ça se noie dans l’alphabet, et ça finit par recracher une idée mal usinée, un syntagme monté à l’envers. Esprit anti-impérial est le syntagme. L’identité française, la constante gauloise, la mêmeté bien de chez nous ce serait, décrète M, la continuité d’un esprit anti-impérial.
J’ai bien entendu ce que j’ai entendu. Désormais je saurai qu’en Léa Seydoux et moi perdure un endogène esprit anti-impérial.
D’où sort-il ce machin ? D’où ça lui vient ? Assurément pas d’Annabelle, la toute française cousine de ma voisine, actuellement en reconversion vers le coaching de méditation. Assurément pas de l’observation quotidienne des millions de gens reconnus comme français par le ministère de l’Intérieur, auxquels ledit syntagme serait aussi compréhensible qu’un poème persan en version originale.
Anti-impérial n’est pas venu à M par des gens mais par un livre, par un article, par une conférence peu importe. Des mots sortis du cerveau d’un autre et portés jusqu’au sien par ce genre de vecteurs.
Ces livres, ces conférences sur YouTube, ces vidéos en webcam sur fond de bibliothèque avaient sans doute une prétention historique. M sans surprise est féru d’histoire. L’histoire a ceci pour elle de regarder de loin. De loin le particulier s’efface, c’est l’avantage. Sur la frise des siècles, Annabelle et moi perdons toute singularité. Elle ne médite plus, je ne moque plus la méditation, nos traits distinctifs s’estompent, reste deux silhouettes, deux petits points au centre d’un tracé hexagonal, deux atomes jumeaux que, vu du haut, vu sous les espèces de l’intemporalité, rien n’interdit de sentir habités par une sorte d’esprit anti-impérial.
Ça ne peut ni se prouver ni s’infirmer. On ne saura jamais. Et du reste M compte bien ne jamais savoir. Foin de plat positivisme : l’important ce n’est pas la réalité positive des Français, l’important c’est la France.
Et donc, ironisé-je en allumant une clope, le génie de la nation impériale nommée France, riche de colonies et post-colonies, riche de conquêtes ultramarines, riche encore de zones d’influence africaines où les armes se négocient en francs CFA, est le tempérament anti-impérial. Je crois ainsi clore le débat, clore la plaisanterie, puisque les meilleures ont une fin, mais M ne plaisantait pas. À mon ironie M a une parade toute prête, ciselée dans sa tête ou dans un autre cerveau s’employant contre l’évidence, contre vents empiriques et marées concrètes, à colmater les brèches ouvertes par des incisions de différent dans le même. Voici le raisonnement : si les Français ne sont pas positivement conformes à leur génie, à leur vocation, à eux-mêmes, c’est que la France est sous influence. Si la France par essence anti-impériale s’est faite impériale, c’est sous l’influence étrangère, et notamment protestante.
Coutumière lapalissade des tenants de l’identité : si un corps n’est pas ce qu’il est censé être, c’est qu’il n’est pas vraiment ce qu’il est. Si un Italien n’est pas volubile, c’est qu’il n’est pas vraiment italien – ça sent l’ascendance autrichienne. Si un corps national ne se ressemble plus, c’est qu’il a été altéré, dénaturé, dévoyé, corrompu, manipulé de l’intérieur ou de l’extérieur, infiltré par le parti de l’étranger ou retourné comme un espion à la solde d’un pays rival. La France d’essence non impériale tourne impériale quand elle n’est pas la France. La France de Vichy non plus ce n’était pas la France, a longtemps décrété la mémoire nationale. Ni la France de Mitterrand, estimerait M. Ni celle de Macron, ni celle de Robespierre, ni celle de la Troisième République livrée à la franc-maçonnerie d’origine anglaise – et donc protestante, tout se tient, le raisonnement est béton. La continuité que M célèbre est très intermittente. Au long de l’histoire la France n’est jamais identique à son identité. La France n’est jamais la France. Elle est comme absente à elle. Comme en exil d’elle-même. Réfugiée sur une île lointaine qui n’est pas Sainte-Hélène, qui n’est pas cartographiée. Sur une non-île. Une île sans lieu. Une utopie. J’appelle M utopiste ; ça ne lui déplaît pas.
Par définition l’utopie n’existe nulle part. Les mots la fabriquent en s’affranchissant du quelque part. La langue de M, 25 ans mais tête de lycéen, terrien de l’ère Google et TikTok, est cousue de mots comme France, identité, empire, protestants. Je gage que M pourrait sortir des vieilleries comme Caucasien, Saxon, Albion. Perfide Albion je parierais un béret qu’il connaît l’expression. Quand je n’en ferais qu’un usage pastiche, M la tiendrait sans rire pour une constante de l’histoire, valable au long des siècles où le voisin britannique nous a invariablement abusés.
D’aucuns diraient que M et moi n’avons pas les mêmes valeurs ; le plus patent à ce stade est que nous n’avons pas les mêmes mots. Cette discussion parfumée de houblon ne confronte pas un démocrate (moi) et un dictateur (lui), un tolérant (moi) et un raciste (lui), un ouvert et un fermé (rire), un gentil et un méchant, un ami des bêtes et un tortionnaire de hamster, mais deux lexiques. Par-dessus tout nous distingue notre usage de la langue française qui selon tant de patriotes fait notre identité.
M dit : la tradition. Et moi : quelle tradition ? Et lui : la tradition. Article défini. À quoi j’oppose l’article indéfini doté parfois du paradoxal pouvoir de mieux définir. Évoque une tradition et je te dirai. Par exemple sur la lapidation des femmes adultères ma religion n’est pas faite, dans le doute je préconise que seul celui qui n’a jamais péché jette la première pierre. En matière de tradition j’aime mieux la chasse à courre, surtout si le cerf est coupable, mais érigerai-je en cause nationale ce doux loisir prolétaire ? Me battrai-je pour le préserver de l’uniformisation cosmopolite ? Je ne promets rien.
Ces exemples que j’imaginais implacables ne sont d’aucun poids dans la balance théorique de M. À l’aune du général, le particulier est quantité négligeable. Qu’une tradition excise des femmes n’entachera jamais son ode à la tradition. Aussi sûr que l’article défini de l’enracinement, qu’il ne manquera pas de promouvoir dans une demi-heure, laisse ses manifestations concrètes dans une profitable indéfinition. Enracinement de qui dans quoi ? Question superflue, déplacée, malvenue. Le mot doit demeurer insulaire pour en imposer, de même que la seule mention des pages où Simone Weil le célèbre doit éviter d’entrer dans leur détail, beaucoup plus complexe que leur grossier recyclage nationaliste ou localiste. Les identitaires ne font pas dans le détail. Ce sont des philosophes grossistes.
Comme sur un paperboard de formation pour cadres, un vocable leur tient lieu d’énoncé, et donc d’idée. Tu dis tradition et tout est dit. Enracinement et tout est dit. Enracinement vaut éloge, protestant vaut disqualification. Avant que lexicale, notre discorde est grammaticale. M procède par mots et je veux des phrases. Nous ne sommes pas des interlocuteurs mais des duettistes : il lance des mots éthérés, je les attrape au vol pour les intégrer à des phrases qui les lestent d’un contenu.
S’élevant malgré moi, le verbe de M se déleste de l’ici-bas et gonfle en idée. La tradition n’embrasse pas un ensemble de faits dont il se ferait le narrateur enthousiaste, elle est une idée. L’enracinement n’est pas une pratique – agriculture sans intrants, circuits courts – mais une idée. La France n’est pas une réalité mais une idée – de Gaulle ce grand rêveur ne la conçoit pas autrement.
Ici l’idée est une vue de l’esprit. Comme on dit qu’untel se fait des idées.
Ici l’idée relève moins du concept que de l’opinion. C’est l’idée telle qu’on la mijote au pluriel. Machine a des idées. Machine défend ses idées. Ses idées politiques. Qui diffèrent de celles de Machin. Sur la peine de mort leurs idées divergent. Alors Machine cherche un compagnon avec qui partager des émotions, des sorties au ciné et des idées. M pourrait lui convenir car il a beaucoup d’idées en stock.
Une idée sur les chats n’est pas un chat. L’idée sur le chat court après le chat, n’attrape même pas sa queue, ne prétend d’ailleurs pas l’attraper. M ne s’intéresse pas au chat mais à l’idée sur le chat. Voire à l’idée sur une idée sur le chat. Une idée sur une idée sur les vidéos de chats. Une opinion sur l’opinion. M est le roi de l’opinion en deuxième main. Et en troisième main c’est encore mieux. Vers 21 h 16, dans la douceur du soir tombant, M ne me livre pas son opinion sur la condition des femmes mais sur le féminisme – qu’il fustige mais là n’est pas le sujet (pas encore). Dans le monde selon M, le féminisme, article défini, est un écheveau d’opinions, et non une longue chaîne de luttes corrélées à des situations. Luttes et situations qu’il ignore aux deux sens du terme : qu’il ne connaît pas et ne veut pas connaître. L’examen de la pluralité féministe, controverses internes comprises, compliquerait son idée sur l’idée, et ipso facto la dissoudrait. Une idée est simple ou n’est pas.
Sous les spots tout juste allumés de la terrasse, le numéro de duettistes reprend de plus belle. L’idole : en amont de l’opinion qu’on a de l’opinion, est-il factuel que la domination masculine existe, que 80 % des temps partiels concernent les femmes, qu’elles subissent plus que l’autre sexe le chantage à l’emploi, qu’elles se raréfient dans les secteurs valorisés et sont légion dans les secteurs déclassés, qu’elles sont partout assignées, sifflées, harcelées, battues, violées ? Le fan : oui si tu veux. Le fan abandonne volontiers le réel à l’idole, comme une entreprise sous-traite le ménage à un prestataire. Pas son job. Pas son problème. Le problème n’est pas là ; le problème n’est jamais là. Il est ailleurs, il est là-haut, dans le royaume vaguement platonicien où batifolent des idées ailées.
Homme qui parle de l’homme qui parle de l’homme qui a vu l’ours, M n’évoque un sujet que gonflé en idée par adjonction du suffixe dédié. Non pas la situation des femmes, donc, mais le féminisme. Non pas la situation du pays, égalitaire ou non, mais l’égalitarisme. Non pas les droits de l’homme mais le droit-de-l’hommisme.
Si le vocable en isme n’est pas déjà en usage, le former soi-même. Puisque prendre la mesure exacte du dérèglement climatique intéresse beaucoup moins que de persifler ses messagers, former fissa le climato-dogmatisme, qui par la seule force de la nomination transforme les rapports du GIEC en bulletins d’opinions. En organes de propagande.
L’extrême droite n’a certes pas le monopole de cette stratégie rhétorique. Après tout, climato-dogmatisme est une réponse au climato-scepticisme par quoi certains entendaient saper toute objection, toute nuance. Et dans ce petit jeu la gauche radicale n’est pas la dernière. Néolibéralisme et tout est dit. Fascisme et tout est dit. Par chez nous aussi la seule nomination vaut chef d’accusation. Solder un débat en collant une idéologie sur le front de l’adversaire, imputer à l’autre un biais idéologique dont on se prétend exempt sont des manœuvres communes à tous les camps. Chacun voit la vérité à sa porte, et l’idéologie à celle du voisin. L’idéologie, c’est toujours les idées des autres. Et nos idées ? Vérité brute, sans biais, sans parti pris. C’est présentement la position que je m’arroge face à M. M relatant à son tour notre numéro inverserait les rôles : je serais l’idéologue, il aurait prise directe sur la vérité.
Ce qui s’écrit là n’engage que moi.
N’engage que moi d’écrire que la dégradation de la position adverse en idéologie est l’opération séminale de la zone politique où M évolue. Dans cette zone, l’usine à fabriquer des idéologies est en perpétuelle activité. C’est d’elles que sont sortis l’immigrationisme, le sans-frontiérisme, jadis le cosmopolitisme, et autres calamités. Ce sont bien des éditorialistes de Valeurs actuelles et du Figaro qui incessamment depuis un an accusent le gouvernement de refuser de fermer les frontières par idéologie et non par conviction sanitaire. Par idéologie sans-frontiériste, soi-disant distillée dans les grandes écoles et même les petites. Au lycée jésuite où Macron a fait ses classes, la journée commençait par une cérémonie d’expiation des frontières.
Est-ce que la fermeture des frontières jugulerait le virus ? Pour M et ses semblables, là n’est pas le sujet – le sujet n’est jamais là. La carte de la circulation du covid n’est pas le sujet. Le sujet c’est l’homme qui parle de l’ours. La priorité de ces brasseurs d’idées n’est pas de nous protéger d’une pandémie mais d’une idéologie. Ils mourraient fût-ce d’un virus pour des idées.
Qu’aime à répéter le meilleur d’entre eux, Éric Zemmour, à l’un des douze micros où ce paria s’exprime à longueur d’année ? Que ce sont les idées qui gouvernent le monde. L’idée est première dans le discours mais aussi dans les faits. L’idée est motrice, l’idée est cause. C’est le sans-frontiérisme qui par sa seule expression a tel un sésame ouvert les frontières. C’est l’islamo-gauchisme qui a armé le bras des tueurs, dit Pascal Bruckner. Si une idéologie est motrice, un attelage de deux idéologies (car l’islamisme en est une, Caroline Fourest y insiste) l’est doublement. Comme la baguette magique crée le lapin, un écrit islamo-gauchiste fait advenir une hache prête à décapiter.
Semblablement le mondialisme a produit la mondialisation. Au commencement il y avait un quarteron de mondialistes, qui après délibération sous un chêne partirent par monts et par vaux dispenser leur bonne parole à des Espagnols dès lors convertis en conquistadors, à des marchands vénitiens dès lors épris d’épices et de thé, à des navigateurs anglais dès lors impériaux, à des humanistes français dès lors irrésistiblement aimantés vers les terres qu’il restait à piller, à des GAFAM dès lors enclins à contourner les services fiscaux nationaux, à des Chinois dès lors sautant dans des avions pour s’en aller racheter l’Afrique. Et ce n’est pas pour maximiser ses profits mais sous l’influence de livres d’obédience mondialiste diffusés sous le manteau que l’industrie du textile s’est délocalisée au Bangladesh.
Ces gens croient-ils vraiment que les idées sont agissantes ? En tout cas ils ont besoin d’y croire. C’est leur planche de salut ; c’est cela ou rien. Si l’idée agit, alors l’idée France peut devenir réalité, comme une jeune fille donnerait chair au prince charmant juste en le rêvant.
Cette prééminence démiurgique de l’idée caractérise, strictement, l’idéalisme. En première instance, M est un idéaliste.
Sous ce jour, il n’est plus paradoxal qu’on doive en partie à un estimable intellectuel identitaire comme Alain de Benoist la diffusion française du concept-clé de Gramsci, cofondateur du parti communiste italien mort dans les geôles mussoliniennes : l’hégémonie culturelle.
De Benoist a lu Gramsci mais les éditocrates identitaires sûrement pas. Ils sont trop occupés à squatter les plateaux des chaînes d’info. Enfants se servant de pièces d’échecs comme de jetons de dames, ils n’ont pas de scrupule à plier le subtil concept d’hégémonie culturelle à leur idéalisme bourrin. La bataille culturelle c’est la bataille des idées, voilà ce qu’ils en comprennent et qui leur suffit. Et surtout cette bataille est première, c’est important, c’est décisif pour ces jeunes filles rêveuses. Selon elles, pas de doute, l’actuel glissement à droite des démocraties occidentales tient à une victoire des idées de droite, après des décennies de domination des idées de gauche.
Bataille culturelle, cette seule expression les enivre doublement. Culturelle les enivre, et aussi bataille. Dans le monde idéel de l’idéaliste droitier, les idées agissantes agissent en soldats. Le modèle indépassable est la croisade, pour peu qu’on la purge de ses soubassements économiques, et que de cette rapine panachée de mystique on ne retienne que la mystique. Pour peu que la Terre sainte à défendre ne vaille rien comme terre et tout comme sainte.
Je dois rectifier : l’idée n’est pas simple, elle est pure. Elle ne souffre pas d’altération ; une motivation profane souillerait le croisé immaculé comme un principe. Qu’est-ce qu’un chevalier ? C’est une idée à cheval – comme dit à peu près Hegel de Napoléon entrant dans Iéna. Le chevalier n’est pas un personnage historique, jeté dans un siècle et dans un système circonstancié de rapports de force, mais une figure légendaire. Il n’accomplit pas des gestes mais une geste. Rectification bis : M n’aime pas l’histoire. Il la méprise autant que les émissions dites historiques de Franck Ferrand la méprisent. À l’histoire, Franck et M substituent l’Histoire. Soustrayez l’historicité à l’histoire, vous obtenez l’Histoire. L’Histoire légende, l’histoire raconte. L’Histoire se paye de mots, l’histoire les articule en phrases. L’Histoire sculpte des entités immuables, l’histoire les liquéfie dans les eaux mouvantes des situations. L’Histoire avec un grand H anime des Grands Hommes, inaltérables comme Tintin d’un album à l’autre ; l’histoire situe les hommes dans des périodes qui les modèlent. C’est parce qu’ils sont sujets au temps que les hommes ont une histoire.
C’est toujours la même chose, répète Zemmour en ponctuation d’exposés qui se piquent d’histoire et œuvrent à la conjurer – à conjurer le temps. Leitmotiv équivalent : ça fait mille ans que ça dure. Les générations peuvent défiler, les référents clientèle chez Bouygues succéder aux sabotiers, les Allemands seront toujours les Allemands, les Français toujours les Français, l’islam toujours l’islam (c’est-à-dire conquérant), ces entités se portant aux nues pour s’affronter à travers les siècles tels les immortels de Highlander.
Je note que Zemmour impose ces invariants tout en déplorant la variabilité générale, et notamment celle de sa patrie adorée. Car souvent France varie. France change, décline, se décompose, se défigure, s’abjure. La France éternelle n’est plus ce qu’elle était. Contradiction verbale, qui se résout d’un mot tout aussi arbitraire : civilisation. La civilisation, elle, ne varie pas ; elle est éternelle à la mort près. Elle est égale à elle-même tant qu’elle dure. La civilisation n’est pas chère à ce camp par simple extrapolation identitaire ; elle colle aussi à son imaginaire narratif, son imaginaire antinarratif. La civilisation est le compromis entre la variabilité et l’identité, entre le mouvement et l’immuable. Elle réduit l’histoire à une dramaturgie binaire : vie, mort ; grandeur, décadence.
L’idéalisme droitier est une heroic fantasy. Une imagination, une fantasmagorie, un fantasme de héros arpentant sans fatigue un monde mental, immuable et clos. Une Atlantide.
L’idéalisme droitier veut le roman national et c’est un pléonasme : le national tient de l’invention romanesque. Le roman national sculpte des modèles propres à susciter le désir mimétique des jeunes pousses, et qu’ainsi pendant mille ans la tribu se reproduise à l’identique.
La pensée identitaire est romanesque comme l’enfance. Rétive à grandir, elle veut demeurer dans son paradis d’avant l’histoire incarnée, matérielle, terrestre et donc impure, et donc irréductible à ses lubies, à ses héros de carton-pâte, à ses demi-dieux ubiques, ses chefs de guerre visionnaires, ses hauts gradés penchés sur une carte où le territoire se schématise à gros traits.
L’histoire post-infantile, l’histoire sans H pullulante d’anonymes et froidement étayée de chiffres n’intéresse pas M. Un fait s’il n’est qu’un fait ne sert à rien, ne sert aucune idée, ne participe à l’effort d’aucune guerre culturelle. Un soir de septembre à Lyon, vers 21 h 57, M ne me lance pas sur l’événement brut des chambres à gaz, mais sur un événement verbal autrement important, l’affaire Chouard. Appétissante affaire, dont les multiples couches forment un millefeuille confusionnant à souhait. Il y a les chambres à gaz, il y a l’historiographie sur les chambres à gaz (couche 2), il y a les doutes jetés sur l’historiographie sur les chambres à gaz (couche 3), il y a (couche 4) Étienne Chouard disant connement qu’ignorant les travaux sur la question il ne peut statuer sur l’existence des chambres à gaz, déclenchant une inflation exponentielle de commentaires (couche 5) auxquels le fan aimerait que l’idole ajoute maintenant le sien et ça nous en ferait six.
Or l’idole ne va pas en rajouter une couche. Seul contre tous, je me dresse pour briser la chaîne infernale des commentaires. J’engage une marche contre le vent majoritaire pour revenir à la couche 0, comme on revient au patient 0 d’une épidémie. À la bande de M encore frétillante de cette affaire pourtant réchauffée, je ne donne pas mon avis sur des avis émis sur des avis mais pose à mon tour la question posée par Denis Robert à Chouard en guise d’invitation amicale à dissiper la confusion  : est-ce qu’accessoirement des millions de juifs ont été massacrés dans les camps nazis ?
Pour mes vis-à-vis lyonnais, cette question est effectivement accessoire. Pas exactement un point de détail, mais pas non plus un point décisif. Le point n’est pas qu’une nation imprégnée de Bach et de Goethe ait mis sa toute moderne infrastructure industrielle au service d’une sauvagerie tout archaïque, mais qu’on ait le droit d’en douter. Or ce droit nous est refusé, s’insurgent-ils en chœur. Et pour le coup les quatre s’expriment : celui qui se planque derrière sa visière pas moins que celui qui jusqu’ici s’est contenté d’opiner en sirotant.
J’ai le double de leur âge, je connais mieux qu’eux la chanson qu’ils sont en train de pousser. Dans leur poignant plaidoyer pour la libre-pensée et la libre expression, je reconnais un joyau de la rhétorique contrebandière.
Schéma général de la contrebande : faire passer une opinion inavouable par le conduit d’une opinion avouable. Opération de contrebande fondatrice : faire passer le racisme en l’emballant dans une critique des excès de l’antiracisme. Slogan de ralliement des contrebandiers : on ne peut plus rien dire. Slogan dont le contenu générique masque et exprime le regret précis et ciblé de ne plus pouvoir faire impunément des blagues racistes ou homophobes – La cage aux folles ce serait impossible aujourd’hui, constate-déplore Pascal Praud, l’animateur pas de droite mais encore moins de gauche.
C’est justement cette supposée chape morale qui rend nécessaires les manœuvres contrebandières, comme le code Hays acculait les cinéastes hollywoodiens aux images connotatives. Tel Hitchcock filmant un train s’engouffrant dans un tunnel pour connoter le rapport sexuel infilmable, la contrebande parle d’ensauvagement à défaut de pouvoir affirmer tout de go la sauvagerie des noirs et des arabes. Au cas où le message ne passe pas la frontière, le contrebandier envoie d’autres signes connotatifs. C’est dans les banlieues qu’on s’ensauvage ; c’est dans certains quartiers. Le vague de l’énoncé ne trompe personne. Compte bien ne tromper personne. Le tribun identitaire est un contrebandier d’un genre tordu qui planque sa marchandise tout en s’arrangeant pour qu’on découvre ce qu’il planque.
J’ai donc bien reçu le message de mes compagnons de table, dont le moins bavard vient de proposer une autre tournée. J’entends bien que le topo enflammé sur le droit de douter des chiffres officiels de l’extermination est le chemin de traverse du négationnisme, lui-même habit d’emprunt de l’antisémitisme. Je n’ai pas oublié que la première étape du ralliement de Robert Ménard à la famille identitaire fut son essai titré Vive Le Pen qui se prétendait, non une défense de Le Pen, mais une défense du droit de le défendre.
Néanmoins le faux nez est un peu vrai. Chez eux, la revendication de pouvoir dire est une diversion mais sincère, et même vitale. Leur ôter les mots de la bouche, c’est les priver du sable dont sont faits leurs châteaux. Coupez le sifflet à l’idéaliste, vous le réduisez à presque rien. Privez Drumont des colonnes de son journal, baptisé La libre parole je le note, il reste quoi ? Qu’aura donc fait ce baveux pendant les décennies où il aura aspergé d’imprécations la France juive ? Pathétiquement rien. L’antisémitisme est une pathologie, elle s’épanche d’abord en pathos. En discours.
On ne peut plus rien dire n’est pas on ne peut plus rien faire, et pour cause. Le racisme accolé à la passion de l’identique est avant tout un fait d’expression, et c’est heureux. Dans 99,9 % des cas, il s’incarne dans des mots et non dans des gestes, dans une insulte à distance et non dans un lynchage de noir ou l’interdiction du métro aux Pakistanais.
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